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(1948)

Majka je sinu dala knjigu u ruke.

Kakva misterija. Decak nije bio u stanju ni da pretpostavi
¢emu taj predmet sluzi. Pozeleo je da ga pomirise, ali su vrata ka
dvoristu bila otvorena, svetlost je ulazila, napolju je bilo mnogo
zivota. Decak je imao $est godina, odlutale su mu misli, paznja
mu je popustila, ali knjiga nije prestala da ga zanima, samo je
prestao da je posmatra kao predmet i poceo da je sagledava na
mnogo apstraktniji nacin, kao nameru, kao senku jednog ¢ina.
Majka ga je pozvala po imenu:

Ilidio.

Decak, Ilidio, u tom trenutku je pokusavao da pogodi $ta
to mama hoce, zasto mu je predala knjigu, preveliku za njegove
ruke, ne preteSku. Mama ponovo izgovori sinovljevo ime, Ilidio.
I boje majke se ponovo slozie pred njim.

Slusaj.

Tu jednostavnu re¢, od dva jednostavna sloga, Ilidio je shva-
tio u potpunosti, cuo ju je i pre nego Sto je izgovorena, nastavio je
da ¢uje i u tidini koja je nastala posle nje. Glas koji je izgovorio tu
re¢ pripadao je i Ilidiju. Mogao je da ga ¢uje u glavi kad god poze-
li. No¢u, kad ne bi uspevao da zaspi, privio bi se uz majku, na to-
plo, i slusao deli¢e njenog glasa kako mu, iscepkani, promicu kroz
glavu kao $arene konfete. Moguce je da je u jednoj takvoj nodi,
ili u nekoliko njih, zapazio mirno¢u s kojom mu mama govori:
slusaj. Postojali su posebni tonovi glasa koje je mama koristila
samo za odredene reci ili izraze, recimo, kad bi joj dosadivao,
govorila mu je: molim te, nagladavajuci svaki slog, s velikom

/11171111 LIVRO 9



ti$inom izmedu reci molim i reci te, sve to uz uzdah na kraju, ili
kad bi rekla: Ma sve ti to fino macku o rep, i prasnula u smebh, ili
kad bi pitala: Tebi je do zafrkancije, kao da peva. Bilo je puno reci
koje je Ilidio mogao da prizove u maj¢inom glasu.

Ilidio je bio gladan. Iz daljine se ¢ulo kvocanje kokoske, iz
susednog dvorista, s one strane zida. Neprestano kokodakanje,
kao da se rastezalo, kao da ¢e svaki cas da utihne, ali nikako da
prestane. U tom popodnevnom casu ¢inilo se da to kokodakanje
$iri neki tajanstveni sklad, kao $to je komsija povremeno rasuo
kukuruznu prekrupu po avliji. Naravno, Ilidio je znao da kokoske
jedu i kamenje i da se u izvesnim trenucima bore s glistama, ali
da ih na kraju, u neravnopravnom dvoboju, uvek svladaju. To je
sve ve¢ bio video s vrha drvljanika. Ponekad bi ¢ak razmatrao
mogucnost da zagrize glistu. Dok ih je kokoska razvlacila klju-
nom i kidala, i kad bi im se ukazivala utroba, ¢inile su mu se kao
poslastica.

Majka je zaustila da kaze nesto bitno. Mama je bila priclji-
va i smedljiva Zena. Kad je hteo nesto da joj pokaze, Ilidio bi je
pozvao, ona bi dosla i pogledala, ali nije prestajala da se smeje i
da prica. U tom trenutku, mama je izgovarala re¢ po re¢, kao da
ima ogranicen broj reci, pa mora pazljivo da ih probere. Bilo je
previse tisine. Ilidio je to osecao, ali jos$ nije poznavao reci kojima
bi to samom sebi mogao da kaze. To je bilo nesto kao pomera-
nje sata leti i zimi, kao dani u sedmici, subota, sreda, kao mnoge
druge stvari koje je osecao a nije ih poznavao. Ilidio je cekao,
imao je Sest godina, bio je miran. Mama je rekla:

Nemoj nikad da zaboravis.

Ilidio je pomislio na vozove. Razlog zbog kojega je mislio na
vozove nije bio ocigledan. U stvari, bio je potpuna nepoznanica.
Mislio je na vozove, na sjaj vozova, a u stvari je ose¢ao nerazume-
vanje. Imao je oblik magle, taj nedostatak svezeg razumevanja.
Prvi put u zivotu bilo mu je Zao $to na svetu ima toliko toga $to
ne razume i pokunjio se. A onda je jedna muva naglo promenila
pravac leta u vazduhu, pa jos jedanput, osim toga, Sest godina je
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uzrast u kom vam se stosta dogodi po prvi put u zivotu i to vise
nego jednom dnevno, i zato se brzo oraspolozio. Stvari koje nije
shvatao dosle su mu kao vrtoglavica, ali Ilidio je bio jak.

Mozda je mislila na kozu: nemoj nikad da zaboravi$§ da
namiri$§ kozu. Ilidio nije voleo da ga mama $alje da hrani kozu.
Kada je bio zauzet pri¢anjem prica velikom kisobranu, nije voleo
da ga prekidaju. Mama bi ponekad izabrala najgori trenutak da
ga pozove, recimo kad je bio zadubljen u razmisljanje o nekoj
tajni, onda bi se prvo uplasio, a posle razljutio. Ponekad bi se du-
rio nasred ulice. Mama bi se postidela, pa bi mu posle, kod kuce,
govorila da narod u varosici nikada nije video tako nevaljalog
decaka. Ilidio bi se naljutio, ali setio se ljudi koji su ga grdili, go-
vorili su, ti, mangupe jedan od zlog oca i jo§ grde majke. To mu
je secanje vratilo ponos. Bio je mangup, nije bio nevaljao. To
uverenje mu je davalo snage da se jo§ malo buni, ¢ak i da vice,
ako mu se prohte.

A mozda je govorila o domac¢im zadacima: nikad ne zaboravi
da radi§ domace zadatke. Ilidio nije voleo da radi domace i nije
voleo da mu mama o tome govori kad se vrati iz $kole, to ga je
nerviralo. U prvom razredu imao je mnogo obaveza. Jeo bi, igrao
bi se, mrstio bi se. Mama mu je objasnjavala da ¢e, ako odmah
uradi domace, posle imati slobodnog vremena. E tad bi se Ilidio
naljutio. Onda bi mama podigla glas da bi ga podsetila na drugu
decu koja da bi jela moraju da rade, da pomazu u polju. Ilidio
je poznavao takvu decu, ali nije hteo da slusa o njima, i uvredio
bi se. Tako bi mami preostajalo ili da nastavi razgovor, doduse
bez rezultata, ili da ga pusti na miru. U tim situacijama, popo-
dneva bi prolazila spora i ogromna, ili bi prosla za ¢as - samo $to
bi zapocela a ve¢ bi bila pri kraju, i ve¢ bi prosla. Sledeceg jutra
Tidio bi oti$ao u $kolu bez uradenog domaceg. Casna sestra bi ga
uhvatila ili ne. Ako bi ga uhvatila, kaznila bi ga ili ga ne bi kaznila.
Dok mu je udarala packe lenjirom, nije plakao. Bio je poznat po
tome. Ispruzio bi desni dlan i ¢ekao. Dok mu je lupala packe,
¢asna sestra mu je pretila, vredala ga, brojala bi udarce kako bi
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joj se prohtelo, lenjir je sekuci vazduh fijukao ¢istim i suvim zvu-
kom, a ona bi ga udarala po kostima svom snagom. I nije plakao.
Zacrveneo bi se, $irio bi nozdrve da udahne vazduh, grizao bi
usne, ali plakao nije nikad.

Ne, nije bilo razloga da mama govori o domac¢im zadacima.
Mozda je govorila o pranju ruku: nikad ne zaboravi da opere$
ruke. Ili je mozda govorila o soli: i nemoj nikad da zaboravis so.
Ali nije bilo razloga da mu mama govori o soli. Ilidio je znao da je
mama mogla da misli na sve: nikad ne zaboravi na sve. Ali Ilidio
je imao $est godina i nije hteo ni da razmislja o toj mogucnosti,
to mu je vec bilo previse.

Maj. Napokon, maj. Vreme je napokon stalo da se rasteze.
Samo jedan kratak teorijski osvrt: neki su pokreti moguci tek
kada pocne prolece. Telo zimi zaboravi pokrete, skupi se, otvrdne
kao drvo. U maju, pak, telo po¢ne da se priseca tih pokreta, da ih
ponovo uci i da tako ponovo otkriva svoju istinsku prirodu. Zato
se govori o ponovnom radanju u prolece, zato se ljudi zaljubljuju
i zato biljke rastu. Ti pokreti su jednostavni, svako ih poznaje.
Kad ih ¢inimo, pretvaraju se u mnostvo sekvenci od kojih se na
kraju upali sunce.

Mama je znala $ta joj je bilo ¢initi. U to ju je uverio glas s
kojim je razgovarala kada je bila sama. I, naravno, Zivot. Mama je
takode razgovarala sa Zivotom. Zatvorila bi ulazna vrata, stavila
klju¢ na prazan sto, usla u sobu, zacuo bi se zvuk otvaranja i za-
tvaranja ladice na no¢nom ormaricu, izasla bi iz sobe, uzela put-
nu torbu, nacinila tri koraka, tok, tok, tok, i otvorila vrata.

Idemo.

Ilidio je ustao sa stoli¢ice, prosao pored ugasenog ognjista,
stavio knjigu pod ruku, uzeo torbu, i onda su krenuli.

Polako su silazili, pazljivo gazec¢i kaldrmu strme ulice. Maj-
ka i sin, natovareni torbama, odeveni u novo, jedva su odrzavali
ravnotezu. S vrha padine, u daljini se videla varo$ica, i u poza-
dini dugacke njive. Mozda bi na tom mestu ptici trebalo samo
da rasiri krila i da se otisne, pa da, iznad ravnica, sklizne prema
horizontu. Mama i sin nisu mogli, imali su tesne cipele.
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Varosica se odmarala u hladu. Jo§ malo pa ¢e se narod vrati-
ti iz polja, ulice ¢e se ispuniti muskarcima i Zenama prasnjavih
obraza. I pre i posle tog Zarkog casa bilo je trenutaka kada se
ovo mesto ispuni ljudima, ali dok su se Ilidio i mama spustali
niz padinu, varo$ica je odmarala i samo se culo, tamo u daljini,
kako ceki¢, u ustaljenom ritmu, udara po dletu. Tako, zaboden u
vazduh iznad varosice, taj je zvuk bio tuzan kao kad umre vrabac.

Zidar je radio na terasi kuce gospode Milu. Prema njegovoj
proceni, do kraja dana zavrsice sitne poslove zbog kojih je po-
zvan i za koje su mu, bez i¢ije pomoc¢i, bile potrebne dve nedelje
rada. Zidar koji je otvorio rupu u zidu na terasi kuce gospode
Milu zvao se Zozue. Bio je mlad, imao je trideset osam godina.
Zidar se udario po prstu ¢eki¢em, dleto mu je palo pred noge, lice
mu se zgr¢ilo. Dunuo je u prst, pftf; a onda je snazno pljunuo da
zaboravi. U tom ¢asu prestao je vetar.

Dug i spor luk.

Dole, pljuvacka je pljusnula nasred kamenog plo¢nika, gde
je ostala da se osusi ili da bude zaboravljena. Zozue je u$ao u
kucu i zato nije video kad su se trenutak kasnije u dnu ulice, na
tom istom plo¢niku, ukazale siluete majke i sina. I8li su natova-
reni torbama, to se videlo iz daljine. Nije se mogla razaznati boja
njihove odece, majcina suknja mozda je bila siva ili crna, smeda
sinovljeva jakna mogla je biti bilo koje tamne boje. Majka je na
glavi imala vezanu maramu. Ponekad bi jednom rukom gurnula
kosu s Cela, a drugom povukla maramu. Ilidio je poznavao taj
pokret.

Vreme je bilo gotovo ta¢no. Daleko, tamo na groblju, za-
zvonice zvona. Vreme je bilo ¢isto poput povetarca koji se dizao.
Majka i sin nisu hodali brzo, ali su se priblizavali. Prosli su pokraj
kapije gospode Milu, ispod terase na kojoj viSe nije bilo nikoga.
Majka je nosila dve torbe, ali se drzala pravo. Hodala je usprav-
na i ozbiljna. Maj¢ine oci, sinovljeve oc¢i. Slike su se, zbog tisine,
mozda maglile.

Stigli su do mesta gde je zid kuce gospode Milu zaobljen,
skrenuli u ulicu nanize, prema ¢esmi, i nastavili dalje. Majka je
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spustila torbe i sagla prema Ilidiju. Telo joj je, tako nagnuto, iz-
gledalo vitko u ode¢i. Majka je imala tanke obrve. Namestila je
sinu kragnu od kosulje. Presla mu je dlanovima po reverima ka-
putica, kao cetkom, ¢isteci je ni od ¢ega. Uzela mu je koferce i
spustila ga na kamenu klupu pokraj ¢esme. Uzela mu je knjigu
koju je nosio pod rukom i stavila je na koferci¢. Drze¢i ga za ra-
mena, jo$ jednom ga je ¢utke pogledala. Tisina je prosla. Majci se
povratio glas:

Ostani ovde, ne mrdaj nigde.

Ilidio je bio sposoban da razume i poslusa majcine jedno-
stavne naredbe.

Cekaj ovde.

Nije odgovorio. Hteo je da vidi $ta ¢e se dogoditi. Proteklih
nedelju dana, mama je bila ozbiljna, ¢utljiva, Ilidio je nije ra-
zumeo. Pored njega samo voda iz cesme.

Majcin pogled bio je zaustavljen na sinovljevim oc¢ima sve dok
joj se telo nije okrenulo i udaljilo, i vratilo se odakle je doslo. Ili-
dio je razmisljao o ne¢emu, mozda o pticama koje su se pred njim
zavlacile u lis¢e brsljana koji je prekrivao vrh zida oko kuce go-
spode Milu; o prole¢nim pticama. O krilima ili liS¢u. I bez napora
¢uo je majcine korake kako se udaljavaju dok nisu postali samo
ostatak zvuka. Samo osecaj. Kad mu se ucinilo da je ve¢ proslo
mnogo vremena a da nije promrdao noge, s rukama na ledima,
nagao se napred da vidi majku tamo daleko, tamo daleko, kako se
sve vi$e udaljava, bila je to njegova mama, a onda je, jaoj, nestala,
zamakla je za ugao. Ilidio vrati telo u prvobitni polozaj. Daleko,
tamo na groblju, crkvena zvona su udarala sedam popodne. Ta-
¢no vreme se razleglo po varo$ici. Sa svojih $est godina Ilidio je
dobro znao da zvuk zvona ispred crkve prekida razgovor i misli.

Guster se peo uza zid. Ispred njega, na nekoliko metara, na-
lazio se zid gospode Milu, zagrnut jorganom od brsljana, tam-
nozelenih listova, skoro crnih. Desno mu je bila nova ¢esma s tri
pipe iz kojih je teklo dosta vode, i mali rezervoar s mermernom
ogradom, Zenama do kolena, Ilidiju skoro do pojasa. Imao je
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okrugle zljebove podno mlazova, da se tu stave vedra. Tri cesme,
s njegove desne strane, virile su iz okrec¢enog zida sa cije su druge
strane bili valovi, gde je narod mogao da napaja stoku, a malo
dalje, pod nadstresnicom, korita za pranje vesa. Nalevo, zemljani
puti¢ je vodio do ulice gde je kuca gospode Milu, pa odatle sve
do centra varo$ice. Iza njega nalazio se zid uz koji se peo guster,
a iza zida baste. Sve to, voda, baste, kre¢, stapalo se s predvecer-
jem i pretvaralo u povetarac koji je mirisao na ¢isto nebo. Kad bi
udisao, Ilidio je ose¢ao neku vrstu sre¢e. Osecao je da ¢e se nesto
promeniti. U meduvremenu, samo udaljeno struganje cvréaka,
dlanovi polozeni na zid jo$ mlak od popodnevnog sunca, i voda
voda voda.

Ilidio je ogladneo. Prosle su Zene s korpama rublja za pra-
nje. Pogledale su ga i nisu rekle nista. Malo zatim zaculo se plju-
skanje vode i odjek njihovog zvonkog smeha. Govor im je zvucao
kao zavijanje, zakeranje ili kuknjava, a zatim smeh. Bile su bu¢ne.
Prakljacama su tukle po vodi. Prosao je i jedan ¢ovek, nezgrapan,
grbav, krivonog. Imao je staru kosu, vukao magaricu umornih
o¢iju. Dva krupna smeda oka. Taj umor nosio je tugu. Ilidijev
umor bio je drugaciji. Kako se dan smrkavao Ilidio je postajao
sve nestrpljiviji i lju¢i. Stari covek se nije dugo zadrzao. Kad se
magarica napila, dok su se pripremali za uspon i dok je zguzva-
nom maramicom brisao lice, upitao je:

Ciji si ti, sine?

Ilidio je rekao mamino ime.

Ciji?

Ponovio je mamino ime. Covek se zaustavio, poceo da racu-
na u glavi, da preracunava, i odjednom shvatio. A zatim je, kao
da Ilidija nije bilo, nastavio uzbrdo zemljanim putem za svojom
magaricom, koja je bila pomirena sa sudbinom.

U tidini, u prostoru neposredno oko sebe, Ilidio je jo$ uvek
¢ekao. Predvecerje je iSCezavalo, oblici vise nisu imali senku
i polako su menjali boju, pretvarajuci se i sami u senke. Ilidio
je bio gladan i pozeleo je da popije vode, jer nije bio upucen u
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istoriju cesme. A onda je, na trenutak, pomislio da ¢e mama,
kada se vrati, primetiti da se pomerao s mesta i da ¢e se nalju-
titi. Nije se bojao, ali je hteo da izbegne scenu, tim pre $to su
zene ve¢ zavrsile s pranjem, ocedile rublje i ¢utke su se uspi-
njale s teskim korpama na glavama, $ire¢i miris veSplava dok su
gazile papuc¢ama po suvoj zemlji.

I nije bila skoro nog¢, bila je bas no¢. Jos je opstajala poslednja
uspomena na suton, ali no¢ je ve¢ bila tu. Zvono nije prestaja-
lo otkucavati sate. Ilidio je u sebi vrteo pitanja. Pio je vode. Is-
pruzenog vrata osetilo je kako mu curi pokraj usta i niz bradu.
Voda je bila prohladna i punila ga je. Gde li je mama? Zasto nije
dosla po njega? Ilidio se ljutio zbog tih pitanja. Mama je njega
znala da grdi zbog mnogo sitnijih stvari. Kada dode, kaznice i
on nju.

Bilo je mnogo cvr¢aka oko ¢esme. Zvezdano nebo kao po-
lje prepuno rupa gde zive cvrcci. Ilidio je znao da je vreme ne-
gde izmedu vecere i kreveta. Bio je gladan, ali secao se kako je
sedeo na podu, kako se igrao kalemima konca i slusao majku koja
mu je nesto pricala, komentarisala nesto i smejala se. Kalemi su
se kotrljali duz ivica pohabanih kamenih plo¢a poda. Mama je
stalno $ila; naprstak, odblesak na vrhu igle, razvucen konac,
verovatno je gorela vatra, lonac u kraju ognjista, voda uvek vrela,
kljucala. Posle tog se¢anja pomislio je da mami, kad dode, mozda
ipak nece nista da kaze. Samo ¢e joj potrcati u susret i zagrliti je.
Ali kad bi pogledao oko sebe odmah je pomislio da ipak nece.
Imao je svasta nesto ljuto da joj kaze, kad mama dode.

Posle je poceo da zadrzava dah. Zarekao se da nece disati dok
mama ne bude dosla. To bi bila odli¢na fora, ali nije imao do-
voljno daha. Umorio se od gledanja tamo odakle bi ona mogla
da se pojavi, ali nije video nista, nikakvu promenu, nikoga. Posle
nekog vremena osetio je kako ga nesto Ziga, probolo bi ga i onda
se prosirilo. Bolelo je. Lepa odeca, spakovana torba, knjiga, pita-
nja bez odgovora. Pomislio je da je najbolje da se sam vrati
ku¢i. Mozda ga mama ve¢ ¢eka tamo, zabrinuta. Ali pomislio je
i na zakljucanu kapiju po nod¢i, i kao da mu se ukazala slika iz
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no¢ne more. Ostani ovde, ne mrdaj odavde, cekaj tu. Poznavao je
majcin glas.

Dok je piskio, rasplakao se. Bilo je to dete od $est godina, u
no¢i, na zemljanom putu, dete koji piski i place. Rasplakao se dok
je piskio, nedostajalo mu je da ga mama pita: je I’ gotovo? Tako
bi ga pitala ujutru, kad se probude i kad bi ga pratila u dvoriste.
Tada bi ga koza gledala kako piski. Bila je to mlada koza i sve ju
je zanimalo, volela je da gura stvari njuskom i rogovima. Gde je
koza? Nije je video u dvoristu pred polazak. Beznacajna zago-
netka.

Celo mesto je spavalo. Nista nije remetilo no¢. Setio se da po-
zove majku. Glas mu je ispao neutesan, decji, i ponovo je morao
da se rasplace. Pomislio je na mnoge stvari i s vremenom ose-
tio kako se smanjio, postao manji od kamencica, zrnca prasine.
Strah mu je ledio usi, vrh nosa, ruke, kolena i stopala. Nije mu
polazilo za rukom da izade iz vremena. Zatvorio bi o¢i, a onda bi
osetio nalet straha i opet bi ih naglo otvorio.

U zoru, kad je Zozue tréedi sisao do Eesme, spoti¢udi se u raz-
vezanim ¢izmama i $utirajuci kamenje. Ilidio se nije ni pomerio
kada ga je video. Nije reagovao ni na njegove reci:

Zakasnio sam. Mislio sam da je tek danas. Nisam se setio. Da
si me video malopre, kako sam skocio iz kreveta kada sam shva-
tio da je bilo za juce.

Sav zadihan, zidar je uzeo torbu i knjigu. Hteo je da uzme
Ilidija za ruku, ali ga je samo uhvatio za rukav i krenuo: prvi,
drugi, tre¢i korak. Ilidio ga je pratio, pratio bi bilo koga bilo kuda.
Jutro je bilo te¢no, boje sacinjene od pare, a Zozue nije prestajao
da drobi:

Znao sam da je bilo za juce, ali u sredu mi se ucinilo da je jo$
uvek utorak, ceo dan sam tako mislio, tako sam i legao u sredu,
prerac¢unao sam se za dan. Da je bio petak, odmah bih shvatio.
Petkom se kod gospode Milu pece patka. Mirise.

Ilidio je posmatrao prazne ulice, jo§ uvek rosnu zemlju,
uglancan kamen. Zamisljao je mamu kako dolazi i uvek bi se na

'[//77111] LIVRO 17



kraju razocarao. Ilidio je slabo poznavao taj deo mesta. Zvali su
ga Sveti Jovan, u njemu je bila Ulica Svetog Jovana, koja se za-
vr$avala u njivama, i Kapela Svetog Jovana. Pred vratima kuce s
koje se ljustio kre¢, zidar je poceo da prebira po sveznju kljuceva.
Izabrao je jedan, kao da je drugaciji od ostalih, i njime otkljuc¢ao
vrata. Ilidio je usao. Osetio je hladan i ¢udan miris, slankast, svu-
da, u svim ¢oskovima. Trazeci, pogledao je ¢ak u grede nad gla-
vom, u$ao u vecu sobu i izaao trceci, uSao u manju sobu, jedinu
prostoriju koja je preostala, i izaSao bez duse. Poverovao je da
nikada vise nece videti majku. Da bi ga oraspoloZio, Zozue ga je
pitao:

Jesi li bio u dvoristu?

Ilidio se opet ponadao. Poleteo je, koracima koji ne dodiruju
tlo izasao je na dvoriste i na trenutak nepomic¢no zastao na dnev-
nom svetlu.

U tom nepoznatom dvoristu bila je koza vezana za stablo
narandze i gledala ga je.

Ilidio je polako iskoracio, ali nesto se u njemu zaustavilo i po-
tonulo. Zagrlivsi kozu, osetio je istovremeno i utehu i bol. Mama
je dolazila i ostavila mu je kozu. Mama je bila u tom nepoznatom
dvoristu, i ta ga je pomisao i tesila i bolela, pogotovo bolela. Mali
mangup koji je imao izlive besa, koji je dobijao packe lenjirom,
koji se ljutio, ostao je tako, lezeci na podu, grle¢i kozu i placudi.
Bio je to decki¢ koji je izgubio majku. Nesvesna situacije koza je,
isplazenog jezika, meketala. Zozue se pojavio na vratima dvori-
$ta, ne znajudi $ta da ucini ili kaze. Godinu dana kasnije njih dvo-
jica ¢e pojesti najbolje komade te koze u ¢orbi.
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(CESMA)

Ako se ne racunaju bunari, to je bila tre¢a ¢esma u varosici.
Ostale dve jedva da su namirivale potrebe naroda, ali ova nova
¢esma izbacena je iz upotrebe onoga dana kad je, nekakvom ne-
objasnjivom podzemnom zabunom doslo do pometnje u kanali-
zaciji pa je iz nje umesto vode pocelo da tece ono iz septicke jame
gospode Milu. Da, ono iz septicke jame gospode Milu.

U berbernici su se bistrila misljenja raznih stru¢njaka za
bunare i cevovode. Problemu se pristupilo ozbiljno. Setimo se
samo, onih mucenika koji su, zbog sumraka ili zapuSenog nosa
shvatili $ta nose u kofi tek kad su stigli ku¢i. Od tada pa na-
dalje, uprkos potpisanim garancijama nadleznih vlasti, samo oni
najnemarniji koristili su vodu iz te cesme.

Ali, nije oduvek bilo tako. U prvim mesecima nove cesme,
silne su se Zene tu okupljale i prilazile slavinama sitnim koraci-
ma, gurkale se laktovima, otvarale put da puste onu $to izlazi s
punom testijom ili kr¢agom. A ona bi, kad se udalji od reda za
vodu, podizala vr¢ i stavljala ga na vrh glave, na presavijen komad
tkanine, i odlazila, sada visoka, kao vrlo uspravan div s glinenom
glavom. Pokraj ¢esme, kad bi zene pomerale ¢upove i testije is-
pod slavina, prskala bi voda i kvasila tlo i njihova bela stopala.

(1953.)

Zozue je koristio samo svoje nozeve.

Nosio ih je u ruci, spakovane u platnenu navlaku. Bili su do-
bro naostreni o kremen koji je drzao pored sudopere. Zozue je
bio mrsav i telo mu je lako prolazilo kroz vazduh. Kretao se kao
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da bi to martovsko jutro moglo da se zavrsi svaki ¢as. Nazivao
je dobar dan ljudima koji su se pojavljivali i nestajali. Pozadi ga
je sitnijim ali mnogobrojnijim koracima pratio Ilidio. Zozue je
usporio kada su se priblizili kapiji nove ¢esme. Zaustavio se.

A da bacimo pogled?

Decak je zlovoljno odmahnuo glavom.

JeT tito zbog onoga dana kada me gospoda Milu nije platila?

Ilidio je ljutito prekrstio ruke, gledao u stranu i nije rekao
nista.

Kada bi morali da spomenu dan kada je Ilidijeva mama oti-
$la, govorili su o danu kad gospoda Milu nije platila zidaru. Nije
bilo bas tako, gospoda Milu jeste platila nadnicu zidaru, ali posle
toliko godina istinitost te price vise nikoga nije zanimala. Pogo-
tovo ne Ilidija. Ono $to ga je zanimalo i $to je u njemu preostalo
posle toliko vremena, bila je odlu¢nost da vise nikad ne ode do
nove ¢esme. Uz veliku Zrtvu oti$ao je onamo dva puta, oba puta
da u¢ini zidaru i oba puta vratio se odande slab kao detence. Ali
Zozue je stalno navaljivao. S jedne strane bilo mu je drago $to je
Ilidio hrabar, a s druge strane, sto je bilo vaznije, Zeleo je da obo-
jica mogu da se dive novoj ¢esmi, njegovoj diki.

Ilidio je loSe prosao u drugom razredu. Ne zbog nesposob-
nosti, nego zbog vetra. Ilidijev Zivot bio je prepolovljen onim
danom kada gospoda Milu nije platila zidaru. Pre toga dana bile
su godine kad je bio premali da bi se se¢ao, godine guste magle,
gde je zamisljao dogadaje. Utapajuci se u tu maglu i izlazei iz nje,
pomaljalo se njegovo prvo secanje, mama mu u dvori$tu pruza
breskvu. Za tim secanjem do$la su i druga koja nisu bila prva
samo zato $to nisu imala datum. Ilidio se se¢ao kako je uvece
bio kod kuce s mamom, ili se prise¢ao njenog glasa ujutru, nekih
stvari koje je govorila, njenog lika. Zatim bi se prisetio jo$ kojece-
ga. Sve do onog dana kada gospoda Milu nije platila zidaru. Od
tog dana, secao se svega. Verovao je da moze da se seti svakog
¢asa svakog dana u poslednjih pet godina. Bilo je to gusto vreme,
a pocelo je onog jutra kada je, posto je pustio kozu iz zagrlja-
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