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(1948) 
Majka je sinu dala knjigu u ruke. 
Kakva misterija. Dečak nije bio u stanju ni da pretpostavi 

čemu taj predmet služi. Poželeo je da ga pomiriše, ali su vrata ka 
dvorištu bila otvorena, svetlost je ulazila, napolju je bilo mnogo 
života. Dečak je imao šest godina, odlutale su mu misli, pažnja 
mu je popustila, ali knjiga nije prestala da ga zanima, samo je 
prestao da je posmatra kao predmet i počeo da je sagledava na 
mnogo apstraktniji način, kao nameru, kao senku jednog čina. 
Majka ga je pozvala po imenu: 

Ilidio. 
Dečak, Ilidio, u tom trenutku je pokušavao da pogodi šta 

to mama hoće, zašto mu je predala knjigu, preveliku za njegove 
ruke, ne pretešku. Mama ponovo izgovori sinovljevo ime, Ilidio. 
I boje majke se ponovo složiše pred njim. 

Slušaj. 
Tu jednostavnu reč, od dva jednostavna sloga, Ilidio je shva-

tio u potpunosti, čuo ju je i pre nego što je izgovorena, nastavio je 
da čuje i u tišini koja je nastala posle nje. Glas koji je izgovorio tu 
reč pripadao je i Ilidiju. Mogao je da ga čuje u glavi kad god pože-
li. Noću, kad ne bi uspevao da zaspi, privio bi se uz majku, na to- 
plo, i slušao deliće njenog glasa kako mu, iscepkani, promiču kroz 
glavu kao šarene konfete. Moguće je da je u jednoj takvoj noći, 
ili u nekoliko njih, zapazio mirnoću s kojom mu mama govori: 
slušaj. Postojali su posebni tonovi glasa koje je mama koristila 
samo za određene reči ili izraze, recimo, kad bi joj dosađivao, 
govorila mu je: molim te, naglašavajući svaki slog, s velikom 
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tišinom između reči molim i reči te, sve to uz uzdah na kraju, ili 
kad bi rekla: Ma sve ti to fino mačku o rep, i prasnula u smeh, ili 
kad bi pitala: Tebi je do zafrkancije, kao da peva. Bilo je puno reči 
koje je Ilidio mogao da prizove u majčinom glasu. 

Ilidio je bio gladan. Iz daljine se čulo kvocanje kokoške, iz 
susednog dvorišta, s one strane zida. Neprestano kokodakanje, 
kao da se rastezalo, kao da će svaki čas da utihne, ali nikako da 
prestane. U tom popodnevnom času činilo se da to kokodakanje 
širi neki tajanstveni sklad, kao što je komšija povremeno rasuo 
kukuruznu prekrupu po avliji. Naravno, Ilidio je znao da kokoške 
jedu i kamenje i da se u izvesnim trenucima bore s glistama, ali 
da ih na kraju, u neravnopravnom dvoboju, uvek svladaju. To je 
sve već bio video s vrha drvljanika. Ponekad bi čak razmatrao 
mogućnost da zagrize glistu. Dok ih je kokoška razvlačila klju-
nom i kidala, i kad bi im se ukazivala utroba, činile su mu se kao 
poslastica. 

Majka je zaustila da kaže nešto bitno. Mama je bila pričlji-
va i smešljiva žena. Kad je hteo nešto da joj pokaže, Ilidio bi je 
pozvao, ona bi došla i pogledala, ali nije prestajala da se smeje i 
da priča. U tom trenutku, mama je izgovarala reč po reč, kao da 
ima ograničen broj reči, pa mora pažljivo da ih probere. Bilo je 
previše tišine. Ilidio je to osećao, ali još nije poznavao reči kojima 
bi to samom sebi mogao da kaže. To je bilo nešto kao pomera- 
nje sata leti i zimi, kao dani u sedmici, subota, sreda, kao mnoge 
druge stvari koje je osećao a nije ih poznavao. Ilidio je čekao, 
imao je šest godina, bio je miran. Mama je rekla: 

Nemoj nikad da zaboraviš.
Ilidio je pomislio na vozove. Razlog zbog kojega je mislio na 

vozove nije bio očigledan. U stvari, bio je potpuna nepoznanica. 
Mislio je na vozove, na sjaj vozova, a u stvari je osećao nerazume-
vanje. Imao je oblik magle, taj nedostatak svežeg razumevanja. 
Prvi put u životu bilo mu je žao što na svetu ima toliko toga što 
ne razume i pokunjio se. A onda je jedna muva naglo promenila 
pravac leta u vazduhu, pa još jedanput, osim toga, šest godina je 
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uzrast u kom vam se štošta dogodi po prvi put u životu i to više 
nego jednom dnevno, i zato se brzo oraspoložio. Stvari koje nije 
shvatao došle su mu kao vrtoglavica, ali Ilidio je bio jak. 

Možda je mislila na kozu: nemoj nikad da zaboraviš da 
namiriš kozu. Ilidio nije voleo da ga mama šalje da hrani kozu. 
Kada je bio zauzet pričanjem priča velikom kišobranu, nije voleo 
da ga prekidaju. Mama bi ponekad izabrala najgori trenutak da 
ga pozove, recimo kad je bio zadubljen u razmišljanje o nekoj 
tajni, onda bi se prvo uplašio, a posle razljutio. Ponekad bi se du-
rio nasred ulice. Mama bi se postidela, pa bi mu posle, kod kuće, 
govorila da narod u varošici nikada nije video tako nevaljalog 
dečaka. Ilidio bi se naljutio, ali setio se ljudi koji su ga grdili, go- 
vorili su, ti, mangupe jedan od zlog oca i još grđe majke. To mu 
je sećanje vratilo ponos. Bio je mangup, nije bio nevaljao. To  
uverenje mu je davalo snage da se još malo buni, čak i da viče, 
ako mu se prohte. 

A možda je govorila o domaćim zadacima: nikad ne zaboravi 
da radiš domaće zadatke. Ilidio nije voleo da radi domaće i nije 
voleo da mu mama o tome govori kad se vrati iz škole, to ga je 
nerviralo. U prvom razredu imao je mnogo obaveza. Jeo bi, igrao 
bi se, mrštio bi se. Mama mu je objašnjavala da će, ako odmah 
uradi domaće, posle imati slobodnog vremena. E tad bi se Ilidio 
naljutio. Onda bi mama podigla glas da bi ga podsetila na drugu 
decu koja da bi jela moraju da rade, da pomažu u polju. Ilidio 
je poznavao takvu decu, ali nije hteo da sluša o njima, i uvredio 
bi se. Tako bi mami preostajalo ili da nastavi razgovor, doduše 
bez rezultata, ili da ga pusti na miru. U tim situacijama, popo- 
dneva bi prolazila spora i ogromna, ili bi prošla za čas – samo što 
bi započela a već bi bila pri kraju, i već bi prošla. Sledećeg jutra  
Ilidio bi otišao u školu bez urađenog domaćeg. Časna sestra bi ga 
uhvatila ili ne. Ako bi ga uhvatila, kaznila bi ga ili ga ne bi kaznila. 
Dok mu je udarala packe lenjirom, nije plakao. Bio je poznat po 
tome. Ispružio bi desni dlan i čekao. Dok mu je lupala packe, 
časna sestra mu je pretila, vređala ga, brojala bi udarce kako bi 
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joj se prohtelo, lenjir je sekući vazduh fijukao čistim i suvim zvu-
kom, a ona bi ga udarala po kostima svom snagom. I nije plakao. 
Zacrveneo bi se, širio bi nozdrve da udahne vazduh, grizao bi 
usne, ali plakao nije nikad.

Ne, nije bilo razloga da mama govori o domaćim zadacima. 
Možda je govorila o pranju ruku: nikad ne zaboravi da opereš 
ruke. Ili je možda govorila o soli: i nemoj nikad da zaboraviš so. 
Ali nije bilo razloga da mu mama govori o soli. Ilidio je znao da je 
mama mogla da misli na sve: nikad ne zaboravi na sve. Ali Ilidio 
je imao šest godina i nije hteo ni da razmišlja o toj mogućnosti, 
to mu je već bilo previše. 

Maj. Napokon, maj. Vreme je napokon stalo da se rasteže. 
Samo jedan kratak teorijski osvrt: neki su pokreti mogući tek 
kada počne proleće. Telo zimi zaboravi pokrete, skupi se, otvrdne 
kao drvo. U maju, pak, telo počne da se priseća tih pokreta, da ih 
ponovo uči i da tako ponovo otkriva svoju istinsku prirodu. Zato 
se govori o ponovnom rađanju u proleće, zato se ljudi zaljubljuju 
i zato biljke rastu. Ti pokreti su jednostavni, svako ih poznaje. 
Kad ih činimo, pretvaraju se u mnoštvo sekvenci od kojih se na 
kraju upali sunce.

Mama je znala šta joj je bilo činiti. U to ju je uverio glas s 
kojim je razgovarala kada je bila sama. I, naravno, život. Mama je 
takođe razgovarala sa životom. Zatvorila bi ulazna vrata, stavila 
ključ na prazan sto, ušla u sobu, začuo bi se zvuk otvaranja i za- 
tvaranja ladice na noćnom ormariću, izašla bi iz sobe, uzela put-
nu torbu, načinila tri koraka, tok, tok, tok, i otvorila vrata.

Idemo. 
Ilidio je ustao sa stoličice, prošao pored ugašenog ognjišta, 

stavio knjigu pod ruku, uzeo torbu, i onda su krenuli. 
Polako su silazili, pažljivo gazeći kaldrmu strme ulice. Maj-

ka i sin, natovareni torbama, odeveni u novo, jedva su održavali 
ravnotežu. S vrha padine, u daljini se videla varošica, i u poza-
dini dugačke njive. Možda bi na tom mestu ptici trebalo samo 
da raširi krila i da se otisne, pa da, iznad ravnica, sklizne prema 
horizontu. Mama i sin nisu mogli, imali su tesne cipele. 
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Varošica se odmarala u hladu. Još malo pa će se narod vrati-
ti iz polja, ulice će se ispuniti muškarcima i ženama prašnjavih 
obraza. I pre i posle tog žarkog časa bilo je trenutaka kada se 
ovo mesto ispuni ljudima, ali dok su se Ilidio i mama spuštali 
niz padinu, varošica je odmarala i samo se čulo, tamo u daljini, 
kako čekić, u ustaljenom ritmu, udara po dletu. Tako, zaboden u 
vazduh iznad varošice, taj je zvuk bio tužan kao kad umre vrabac. 

Zidar je radio na terasi kuće gospođe Milu. Prema njegovoj 
proceni, do kraja dana završiće sitne poslove zbog kojih je po- 
zvan i za koje su mu, bez ičije pomoći, bile potrebne dve nedelje 
rada. Zidar koji je otvorio rupu u zidu na terasi kuće gospođe 
Milu zvao se Žozue. Bio je mlad, imao je trideset osam godina. 
Zidar se udario po prstu čekićem, dleto mu je palo pred noge, lice 
mu se zgrčilo. Dunuo je u prst, pfff; a onda je snažno pljunuo da 
zaboravi. U tom času prestao je vetar. 

Dug i spor luk. 
Dole, pljuvačka je pljusnula nasred kamenog pločnika, gde 

je ostala da se osuši ili da bude zaboravljena. Žozue je ušao u 
kuću i zato nije video kad su se trenutak kasnije u dnu ulice, na 
tom istom pločniku, ukazale siluete majke i sina. Išli su natova-
reni torbama, to se videlo iz daljine. Nije se mogla razaznati boja 
njihove odeće, majčina suknja možda je bila siva ili crna, smeđa 
sinovljeva jakna mogla je biti bilo koje tamne boje. Majka je na 
glavi imala vezanu maramu. Ponekad bi jednom rukom gurnula 
kosu s čela, a drugom povukla maramu. Ilidio je poznavao taj 
pokret. 

Vreme je bilo gotovo tačno. Daleko, tamo na groblju, za- 
zvoniće zvona. Vreme je bilo čisto poput povetarca koji se dizao. 
Majka i sin nisu hodali brzo, ali su se približavali. Prošli su pokraj 
kapije gospođe Milu, ispod terase na kojoj više nije bilo nikoga. 
Majka je nosila dve torbe, ali se držala pravo. Hodala je usprav-
na i ozbiljna. Majčine oči, sinovljeve oči. Slike su se, zbog tišine, 
možda maglile. 

Stigli su do mesta gde je zid kuće gospođe Milu zaobljen, 
skrenuli u ulicu naniže, prema česmi, i nastavili dalje. Majka je 
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spustila torbe i sagla prema Ilidiju. Telo joj je, tako nagnuto, iz-
gledalo vitko u odeći. Majka je imala tanke obrve. Namestila je 
sinu kragnu od košulje. Prešla mu je dlanovima po reverima ka-
putića, kao četkom, čisteći je ni od čega. Uzela mu je koferče i 
spustila ga na kamenu klupu pokraj česme. Uzela mu je knjigu 
koju je nosio pod rukom i stavila je na koferčić. Držeći ga za ra-
mena, još jednom ga je ćutke pogledala. Tišina je prošla. Majci se 
povratio glas: 

Ostani ovde, ne mrdaj nigde. 
Ilidio je bio sposoban da razume i posluša majčine jedno- 

stavne naredbe. 
Čekaj ovde. 
Nije odgovorio. Hteo je da vidi šta će se dogoditi. Proteklih 

nedelju dana, mama je bila ozbiljna, ćutljiva, Ilidio je nije ra-
zumeo. Pored njega samo voda iz česme. 

Majčin pogled bio je zaustavljen na sinovljevim očima sve dok 
joj se telo nije okrenulo i udaljilo, i vratilo se odakle je došlo. Ili-
dio je razmišljao o nečemu, možda o pticama koje su se pred njim 
zavlačile u lišće bršljana koji je prekrivao vrh zida oko kuće go- 
spođe Milu; o prolećnim pticama. O krilima ili lišću. I bez napora 
čuo je majčine korake kako se udaljavaju dok nisu postali samo 
ostatak zvuka. Samo osećaj. Kad mu se učinilo da je već prošlo 
mnogo vremena a da nije promrdao noge, s rukama na leđima, 
nagao se napred da vidi majku tamo daleko, tamo daleko, kako se 
sve više udaljava, bila je to njegova mama, a onda je, jaoj, nestala, 
zamakla je za ugao. Ilidio vrati telo u prvobitni položaj. Daleko, 
tamo na groblju, crkvena zvona su udarala sedam popodne. Ta- 
čno vreme se razleglo po varošici. Sa svojih šest godina Ilidio je 
dobro znao da zvuk zvona ispred crkve prekida razgovor i misli. 

Gušter se peo uza zid. Ispred njega, na nekoliko metara, na- 
lazio se zid gospođe Milu, zagrnut jorganom od bršljana, tam-
nozelenih listova, skoro crnih. Desno mu je bila nova česma s tri 
pipe iz kojih je teklo dosta vode, i mali rezervoar s mermernom 
ogradom, ženama do kolena, Ilidiju skoro do pojasa. Imao je 
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okrugle žljebove podno mlazova, da se tu stave vedra. Tri česme, 
s njegove desne strane, virile su iz okrečenog zida sa čije su druge 
strane bili valovi, gde je narod mogao da napaja stoku, a malo 
dalje, pod nadstrešnicom, korita za pranje veša. Nalevo, zemljani 
putić je vodio do ulice gde je kuća gospođe Milu, pa odatle sve  
do centra varošice. Iza njega nalazio se zid uz koji se peo gušter, 
a iza zida bašte. Sve to, voda, bašte, kreč, stapalo se s predvečer-
jem i pretvaralo u povetarac koji je mirisao na čisto nebo. Kad bi 
udisao, Ilidio je osećao neku vrstu sreće. Osećao je da će se nešto 
promeniti. U međuvremenu, samo udaljeno struganje cvrčaka, 
dlanovi položeni na zid još mlak od popodnevnog sunca, i voda 
voda voda. 

Ilidio je ogladneo. Prošle su žene s korpama rublja za pra- 
nje. Pogledale su ga i nisu rekle ništa. Malo zatim začulo se plju- 
skanje vode i odjek njihovog zvonkog smeha. Govor im je zvučao 
kao zavijanje, zakeranje ili kuknjava, a zatim smeh. Bile su bučne. 
Prakljačama su tukle po vodi. Prošao je i jedan čovek, nezgrapan, 
grbav, krivonog. Imao je staru kosu, vukao magaricu umornih 
očiju. Dva krupna smeđa oka. Taj umor nosio je tugu. Ilidijev 
umor bio je drugačiji. Kako se dan smrkavao Ilidio je postajao 
sve nestrpljiviji i ljući. Stari čovek se nije dugo zadržao. Kad se 
magarica napila, dok su se pripremali za uspon i dok je zgužva-
nom maramicom brisao lice, upitao je: 

Čiji si ti, sine? 
Ilidio je rekao mamino ime. 
Čiji? 
Ponovio je mamino ime. Čovek se zaustavio, počeo da raču-

na u glavi, da preračunava, i odjednom shvatio. A zatim je, kao 
da Ilidija nije bilo, nastavio uzbrdo zemljanim putem za svojom 
magaricom, koja je bila pomirena sa sudbinom. 

U tišini, u prostoru neposredno oko sebe, Ilidio je još uvek 
čekao. Predvečerje je iščezavalo, oblici više nisu imali senku 
i polako su menjali boju, pretvarajući se i sami u senke. Ilidio 
je bio gladan i poželeo je da popije vode, jer nije bio upućen u 
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istoriju česme. A onda je, na trenutak, pomislio da će mama, 
kada se vrati, primetiti da se pomerao s mesta i da će se nalju-
titi. Nije se bojao, ali je hteo da izbegne scenu, tim pre što su 
žene već završile s pranjem, ocedile rublje i ćutke su se uspi- 
njale s teškim korpama na glavama, šireći miris vešplava dok su 
gazile papučama po suvoj zemlji. 

I nije bila skoro noć, bila je baš noć. Još je opstajala poslednja 
uspomena na suton, ali noć je već bila tu. Zvono nije prestaja-
lo otkucavati sate. Ilidio je u sebi vrteo pitanja. Pio je vode. Is-
pruženog vrata osetilo je kako mu curi pokraj usta i niz bradu. 
Voda je bila prohladna i punila ga je. Gde li je mama? Zašto nije 
došla po njega? Ilidio se ljutio zbog tih pitanja. Mama je njega 
znala da grdi zbog mnogo sitnijih stvari. Kada dođe, kazniće i 
on nju. 

Bilo je mnogo cvrčaka oko česme. Zvezdano nebo kao po- 
lje prepuno rupa gde žive cvrčci. Ilidio je znao da je vreme ne- 
gde između večere i kreveta. Bio je gladan, ali sećao se kako je 
sedeo na podu, kako se igrao kalemima konca i slušao majku koja 
mu je nešto pričala, komentarisala nešto i smejala se. Kalemi su 
se kotrljali duž ivica pohabanih kamenih ploča poda. Mama je  
stalno šila; naprstak, odblesak na vrhu igle, razvučen konac, 
verovatno je gorela vatra, lonac u kraju ognjišta, voda uvek vrela, 
ključala. Posle tog sećanja pomislio je da mami, kad dođe, možda 
ipak neće ništa da kaže. Samo će joj potrčati u susret i zagrliti je. 
Ali kad bi pogledao oko sebe odmah je pomislio da ipak neće. 
Imao je svašta nešto ljuto da joj kaže, kad mama dođe. 

Posle je počeo da zadržava dah. Zarekao se da neće disati dok 
mama ne bude došla. To bi bila odlična fora, ali nije imao do- 
voljno daha. Umorio se od gledanja tamo odakle bi ona mogla 
da se pojavi, ali nije video ništa, nikakvu promenu, nikoga. Posle 
nekog vremena osetio je kako ga nešto žiga, probolo bi ga i onda 
se proširilo. Bolelo je. Lepa odeća, spakovana torba, knjiga, pita- 
nja bez odgovora. Pomislio je da je najbolje da se sâm vrati 
kući. Možda ga mama već čeka tamo, zabrinuta. Ali pomislio je 
i na zaključanu kapiju po noći, i kao da mu se ukazala slika iz 
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noćne more. Ostani ovde, ne mrdaj odavde, čekaj tu. Poznavao je  
majčin glas. 

Dok je piškio, rasplakao se. Bilo je to dete od šest godina, u 
noći, na zemljanom putu, dete koji piški i plače. Rasplakao se dok 
je piškio, nedostajalo mu je da ga mama pita: je l’ gotovo? Tako 
bi ga pitala ujutru, kad se probude i kad bi ga pratila u dvorište. 
Tada bi ga koza gledala kako piški. Bila je to mlada koza i sve ju 
je zanimalo, volela je da gura stvari njuškom i rogovima. Gde je 
koza? Nije je video u dvorištu pred polazak. Beznačajna zago- 
netka. 

Celo mesto je spavalo. Ništa nije remetilo noć. Setio se da po-
zove majku. Glas mu je ispao neutešan, dečji, i ponovo je morao 
da se rasplače. Pomislio je na mnoge stvari i s vremenom ose-
tio kako se smanjio, postao manji od kamenčića, zrnca prašine. 
Strah mu je ledio uši, vrh nosa, ruke, kolena i stopala. Nije mu 
polazilo za rukom da izađe iz vremena. Zatvorio bi oči, a onda bi 
osetio nalet straha i opet bi ih naglo otvorio. 

U zoru, kad je Žozue trčeći sišao do česme, spotičući se u raz-
vezanim čizmama i šutirajući kamenje. Ilidio se nije ni pomerio 
kada ga je video. Nije reagovao ni na njegove reči: 

Zakasnio sam. Mislio sam da je tek danas. Nisam se setio. Da 
si me video malopre, kako sam skočio iz kreveta kada sam shva-
tio da je bilo za juče. 

Sav zadihan, zidar je uzeo torbu i knjigu. Hteo je da uzme 
Ilidija za ruku, ali ga je samo uhvatio za rukav i krenuo: prvi, 
drugi, treći korak. Ilidio ga je pratio, pratio bi bilo koga bilo kuda. 
Jutro je bilo tečno, boje sačinjene od pare, a Žozue nije prestajao 
da drobi: 

Znao sam da je bilo za juče, ali u sredu mi se učinilo da je još 
uvek utorak, ceo dan sam tako mislio, tako sam i legao u sredu, 
preračunao sam se za dan. Da je bio petak, odmah bih shvatio. 
Petkom se kod gospođe Milu peče patka. Miriše. 

Ilidio je posmatrao prazne ulice, još uvek rosnu zemlju,  
uglancan kamen. Zamišljao je mamu kako dolazi i uvek bi se na 
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kraju razočarao. Ilidio je slabo poznavao taj deo mesta. Zvali su 
ga Sveti Jovan, u njemu je bila Ulica Svetog Jovana, koja se za-
vršavala u njivama, i Kapela Svetog Jovana. Pred vratima kuće s 
koje se ljuštio kreč, zidar je počeo da prebira po svežnju ključeva. 
Izabrao je jedan, kao da je drugačiji od ostalih, i njime otključao 
vrata. Ilidio je ušao. Osetio je hladan i čudan miris, slankast, svu-
da, u svim ćoškovima. Tražeći, pogledao je čak u grede nad gla-
vom, ušao u veću sobu i izašao trčeći, ušao u manju sobu, jedinu 
prostoriju koja je preostala, i izašao bez duše. Poverovao je da 
nikada više neće videti majku. Da bi ga oraspoložio, Žozue ga je 
pitao: 

Jesi li bio u dvorištu? 
Ilidio se opet ponadao. Poleteo je, koracima koji ne dodiruju 

tlo izašao je na dvorište i na trenutak nepomično zastao na dnev-
nom svetlu. 

U tom nepoznatom dvorištu bila je koza vezana za stablo 
narandže i gledala ga je. 

Ilidio je polako iskoračio, ali nešto se u njemu zaustavilo i po-
tonulo. Zagrlivši kozu, osetio je istovremeno i utehu i bol. Mama 
je dolazila i ostavila mu je kozu. Mama je bila u tom nepoznatom 
dvorištu, i ta ga je pomisao i tešila i bolela, pogotovo bolela. Mali 
mangup koji je imao izlive besa, koji je dobijao packe lenjirom, 
koji se ljutio, ostao je tako, ležeći na podu, grleći kozu i plačući. 
Bio je to dečkić koji je izgubio majku. Nesvesna situacije koza je, 
isplaženog jezika, meketala. Žozue se pojavio na vratima dvori- 
šta, ne znajući šta da učini ili kaže. Godinu dana kasnije njih dvo-
jica će pojesti najbolje komade te koze u čorbi.
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(česma) 
Ako se ne računaju bunari, to je bila treća česma u varošici. 

Ostale dve jedva da su namirivale potrebe naroda, ali ova nova 
česma izbačena je iz upotrebe onoga dana kad je, nekakvom ne-
objašnjivom podzemnom zabunom došlo do pometnje u kanali-
zaciji pa je iz nje umesto vode počelo da teče ono iz septičke jame 
gospođe Milu. Da, ono iz septičke jame gospođe Milu. 

U berbernici su se bistrila mišljenja raznih stručnjaka za 
bunare i cevovode. Problemu se pristupilo ozbiljno. Setimo se 
samo, onih mučenika koji su, zbog sumraka ili zapušenog nosa 
shvatili šta nose u kofi tek kad su stigli kući. Od tada pa na- 
dalje, uprkos potpisanim garancijama nadležnih vlasti, samo oni  
najnemarniji koristili su vodu iz te česme. 

Ali, nije oduvek bilo tako. U prvim mesecima nove česme, 
silne su se žene tu okupljale i prilazile slavinama sitnim koraci-
ma, gurkale se laktovima, otvarale put da puste onu što izlazi s 
punom testijom ili krčagom. A ona bi, kad se udalji od reda za 
vodu, podizala vrč i stavljala ga na vrh glave, na presavijen komad 
tkanine, i odlazila, sada visoka, kao vrlo uspravan div s glinenom 
glavom. Pokraj česme, kad bi žene pomerale ćupove i testije is-
pod slavina, prskala bi voda i kvasila tlo i njihova bela stopala.

(1953.) 
Žozue je koristio samo svoje noževe. 
Nosio ih je u ruci, spakovane u platnenu navlaku. Bili su do-

bro naoštreni o kremen koji je držao pored sudopere. Žozue je 
bio mršav i telo mu je lako prolazilo kroz vazduh. Kretao se kao 
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da bi to martovsko jutro moglo da se završi svaki čas. Nazivao 
je dobar dan ljudima koji su se pojavljivali i nestajali. Pozadi ga 
je sitnijim ali mnogobrojnijim koracima pratio Ilidio. Žozue je  
usporio kada su se približili kapiji nove česme. Zaustavio se. 

A da bacimo pogled? 
Dečak je zlovoljno odmahnuo glavom. 
Je l’ ti to zbog onoga dana kada me gospođa Milu nije platila? 
Ilidio je ljutito prekrstio ruke, gledao u stranu i nije rekao 

ništa. 
Kada bi morali da spomenu dan kada je Ilidijeva mama oti- 

šla, govorili su o danu kad gospođa Milu nije platila zidaru. Nije 
bilo baš tako, gospođa Milu jeste platila nadnicu zidaru, ali posle 
toliko godina istinitost te priče više nikoga nije zanimala. Pogo- 
tovo ne Ilidija. Ono što ga je zanimalo i što je u njemu preostalo 
posle toliko vremena, bila je odlučnost da više nikad ne ode do 
nove česme. Uz veliku žrtvu otišao je onamo dva puta, oba puta 
da učini zidaru i oba puta vratio se odande slab kao detence. Ali 
Žozue je stalno navaljivao. S jedne strane bilo mu je drago što je 
Ilidio hrabar, a s druge strane, što je bilo važnije, želeo je da obo-
jica mogu da se dive novoj česmi, njegovoj diki. 

Ilidio je loše prošao u drugom razredu. Ne zbog nesposob-
nosti, nego zbog vetra. Ilidijev život bio je prepolovljen onim 
danom kada gospođa Milu nije platila zidaru. Pre toga dana bile 
su godine kad je bio premali da bi se sećao, godine guste magle, 
gde je zamišljao događaje. Utapajući se u tu maglu i izlazeći iz nje, 
pomaljalo se njegovo prvo sećanje, mama mu u dvorištu pruža 
breskvu. Za tim sećanjem došla su i druga koja nisu bila prva 
samo zato što nisu imala datum. Ilidio se sećao kako je uveče 
bio kod kuće s mamom, ili se prisećao njenog glasa ujutru, nekih  
stvari koje je govorila, njenog lika. Zatim bi se prisetio još koječe-
ga. Sve do onog dana kada gospođa Milu nije platila zidaru. Od 
tog dana, sećao se svega. Verovao je da može da se seti svakog 
časa svakog dana u poslednjih pet godina. Bilo je to gusto vreme, 
a počelo je onog jutra kada je, pošto je pustio kozu iz zagrlja-


