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ZA TiMA






Mozda celokupna muzika, pa cak i ona najnovija, nije nesto
Sto otkrivamo, vec nesto Sto ponovno izvire iz mesta na kom je bilo
zakopano u secanju, necujno poput melodije urezane na gramo-
fonsku plocu od mesa.

Zan Zene






ALEK

Kad sam iskoracio iz brvnare, belina me je zaslepila. Snegom
pokriveno dvoriste presijavalo se pod jakim suncem. S ledenica
koje su okruzile krov brvnare kapala je voda. Stabla jele, koja su
stajala nepokretna i crna naspram plavog neba, ponovo su oZive-
la, zelena i vlazna na svezem svetlu dana. Tragovi koje smo Majkl
i ja napravili na stazi pokrivenoj snegom topili su se i nestajali
medu kamenjem na poplo¢anom putu. Ispod tragova automobi-
la na kolskom prilazu mogao sam prvi put otkako smo dodli da
vidim $ljunak. Nedeljama je bilo strasno hladno, ali sad je doslo
ovo decembarsko otopljenje. Nisam bio siguran koji je dan, niti
koliko je sati, jedino sam znao da je podne sigurno davno proslo.

Prekoputa je stajao kamionet mladog lovca na jastoge. Smeda
voda curila je sa zaledenog blata koje se nakupilo na $asiji. Crvena
cirada koja je prekrivala iscepana drva provirivala je ispod pokrova
od snega koji se topio. Malo navise, na krovu njegove male bele
kuce, dim se dizao iz dimnjaka pravo u providno plavetnilo.

Morao sam da nazovem sestru. Morao sam da joj kazem $ta se
desilo. Ve¢ je proslo nekoliko sati, a ja nisam ni sa kim razgovarao.

Krenuo sam peske prema selu. Pokraj vikendica, koje se ne
otvaraju do proleca, i kuca starih penzionerskih parova koji su
zastaklili verande i kojima je celog dana gorelo svetlo iza cvetnih
zavesa. Za vreme velike hladnoce ova Setnja odvijala se u pot-
punoj tiini. Ali sad sam mogao da ¢ujem potoci¢ kako tece kroz
$umu, i kako se ispod puta prazni na kamenitoj obali. Mogao sam
da ¢ujem krestanje galebova, pa ¢ak i tanki mlaz vode u podnozju
naslaga od snega, a svaki potoci¢ ostavljao je za sobom trag od
suve soli na trotoaru.
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Zeleo sam da ¢ujem Setov glas. Zeleo sam da ¢ujem kako opi-
suje svoj dan, ili $ta je doruckovao, i da mi prica o planovima koje
je smislio za nas kad se vratim. Tada bih mogao da mu kazem da
¢e sada sve biti u redu, da mozemo da budemo zajedno bez smet-
nji. Ali nisam mogao da se sastavim i da ga pozovem.

Cim bih progovorio, to bi se obistinilo.

Setao sam dalje, raskopéanog kaputa, bez kape i rukavica,
sunce me je gotovo ugrejalo. Moja sestra je sigurno sad ustala
tamo u San Francisku, i ide Munijem' do posla, ili je ve¢ sti-
gla. Mama zavrsava ku¢ne obaveze ili se nalazi s prijateljicom na
rucku, ili naprosto $eta po ovom divnom vremenu i zamislja Maj-
kla i mene ovde u Mejnu, brine se i razmislja koliko jo$ da ¢eka
pre nego Sto nas opet pozove.

Na ukr$tanju s glavnim putem koji vodi ka selu, prisao sam
staroj baptistickoj crkvi. Visoki pravougaonici obojenog stakla
duz broda crkve sijali su crvenom i narandzastom bojom, kao
da su osvetljeni iznutra. Bilo je gotovo bolno gledati u njen beli
drvetom obloZeni zvonik, nasuprot blestavilu neba. Pitao sam se
da li su lovac na jastoge i njegova Zena dolazili ovamo. Ili je mo-
zda on dolazio s ocem kad je bio dete, ili s dedom, i da li je uopste
iSao u crkvu.

Zvuk koji je proizvodio, cepajuci drva na kolskom prilazu,
uznemiravao je Majkla. Spori ritam secenja. Taj bi zvuk uvek na-
terao Majkla da ustane s kauca, pride prozoru u trpezariji, pogle-
da i tiho opsuje.

Zasto taj zvuk ne moze ponovo to da uradi? Razmisljao sam,
u tom otreznjuju¢em budenju, koliko je nestvarno da sam i dalje
jedini koji zna. Zasto taj zvuk ne moze jos jednom da dozove Maj-
kla? Da ga razdrazi, da mu zapara usi. Zasto ne moze? Kakav bih
to ¢ovek bio kad ne bih makar pokusao da ga dozovem?

1. Muni — sistem javnog prevoza u San Francisku koji ukljucuje tramvaje
i laku zeleznicu, prim. prev.
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Okrenuo sam se i poceo brzo da hodam u pravcu iz kog sam
dosao, duz puta koji se pruzao ka obali, uz malu uzbrdicu ka
zaravni, voden ¢injenicom da je moguce ponovo otpoceti dan.

Prvo sam pomislio da mi se ucinilo kad sam skrenuo i video
lovca na jastoge — bio je svega nekoliko godina mladi od mene
- kako silazi niz svoje dvoriste u jakni marke Karhart s kacke-
tom na glavi. Potr¢ao sam ka njemu, misleci da ce nestati ako na
vreme ne stignem do njega. Umesto toga, on se zaustavio neko-
liko metara pre kolskog prilaza i gledao kako prilazim njegovom
kamionetu. Kad sam stigao, spustio sam ruku na prtljaznik da
dodem sebi.

U mesec dana koliko smo ovde, ni Majkl ni ja nismo s njim
progovorili ni re¢.

Stajali smo tako na trenutak jedan naspram drugog. On je
drzao ruke tik uz telo. Bradato lice mu je bilo ¢udnovato mirno.

»Mogu li vam pomo¢i?”, pitao je sporim, opreznim glasom
koji je ovo pitanje pretvorio u nekakvu pretnju.

Pokazao sam glavom prema brvnari. ,,Ja sam odseo tamo.”

»Da’, rekao je. ,Vidao sam vas dvojicu.”

Pridi blize, hteo sam da kazem. Trebalo je da mi bude dovolj-
no blizu da ga udarim. Ili da mu padnem u zagtljaj.

»Nesto se dogodilo’, rekao sam glasno, po prvi put. ,,U pitanju
je moj brat.”

Blize. Molim te pridi blize. Ali on nije priSao, stajao je u
mestu, zmirkajudi, nesiguran i u sebe i u mene.
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MajkL

Zdravo. Dobili ste govornu postu dr Valtera Benjamina. Tre-
nutno sam van kancelarije. Ako ste jedan od mojih pacijenata,
molim vas da ostavite svoje ime, vrlo kratku poruku i broj tele-
fona, ¢ak i ako mislite da ga ve¢ imam, jer mi mozda nece biti na
raspolaganju. Uzvrati¢u vam poziv ¢im budem mogao. Skre¢em
vam paznju da nisam u kancelariji petkom, subotom, nede-
ljom, ponedeljkom, utorkom, sredom i ¢etvrtkom, i da ¢u na sve
poruke ostavljene u ovim danima uzvratiti narednog ponedeljka.

Ako je slucaj hitan, ako ste slucajno otisli na odmor s mladim
bratom, u nadi da ¢ete konacno biti u mogu¢nosti da odvratite po-
gled od scena o kojima ste opsesivno razmisljali celog Zivota, a ume-
sto toga ste shvatili da oluja dolazi iz raja i zahvata vam krila, tako da
jedino $to mozete da vidite jeste olupina proslosti koja se kruni pred
vama - prava pravcata katastrofa bez budu¢nosti — onda vas molim
da spustite slusalicu i kontaktirate moju sluzbu informacija.

Konac¢no, ako je poziv u vezi sa receptom za lekove koji su
vam potrebni da biste preziveli, i zabrinuti ste da va$ zahtev nece
do mene sti¢i na vreme, onda je vrlo moguce da ¢e reci koje se
spremate da izgovorite u masinu biti vase poslednje, i stoga znajte
da ste se zaista mnogo trudili, i da ste voleli svoju porodicu ono-
liko jako koliko ste mogli.
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MARGARET

Sudeno nam je da u Zurbi nesto zaboravimo. Ju¢e nisam ima-
la dovoljno vremena za pakovanje jer sam vodila Aleka kod le-
kara da izvadi konce, Kelsi sam vodila kod veterinara, a potom
kupovala namirnice za put. Ali uradila sam sve §to sam mogla, a
Dzon je, ako nista, pomogao Aleku i Siliji da pokupe knjige, sino¢
kad se vratio s posla. Makar padale ¢uskije, kre¢cemo ta¢no u pola
devet. Dzon to upravo utuvljuje deci u glavu. Pretvarajuci to, kao
i sve $to s njima radi, u igru: Ostavi¢emo te ako imalo zakasni$ i
neéemo se vratiti po tebe! Kad promarsira ku¢om i vikne:’Vreme
je za pokret, oni grabe prvo $to im podleti pod ruku, pretpostav-
ljajuci da sam ja spakovala ostatak, i tr¢e do kola takmicedi se
ko ¢e sesti na zadnje sediste a ko na decija sedista za kola - tako
Majkl i Silija otvaraju jo$ jednu liniju fronta u putujuéem ratu,
dok Alek tr¢i iza njih, u susret jo$ jednom porazu. Ako ga ne
ukljuce, on ¢e cmizdriti kako bi im upropastio zabavu. Polazak
ubrzava sve njihove Zelje i strahove, a ponajvise ovu Zzelju: leto-
vanje, dve nedelje na vodi u Mejnu, u iznajmljenoj kuci.

Bebisiterka je ponovo pristala da hrani zeceve, morsko prase,
pticu, pa ¢ak i Majklovu zmiju, kojoj mora da mase odmrznu-
tim miSom zakacenim za jedan kraj $tapa. Od cele menazerije,
samo Kelsi ide s nama, najnevaspitanija od svih, predmet decijeg
najiskrenijeg ismevanja i obozavanja. Njihova maskota - nedre-
sirani mesanac, koji preskace kroz stakla na prozorima i sere po
krevetima, mada je ja i dalje volim onako kako je oni vide.

Za dugu voznju spremam im kutije iznenadenja, koje skri-
vam dok ne predemo pola puta - tako ih podsti¢em da se nadaju

'///171/11]] ZAMISLI DA ME NEMA 15



necemu, a meni to kupuje pola sata mira nakon $to im uruc¢im
iznenadenja. Kutije od cipela pune su drustvenih igara za auto,
kikirikija i pomorandzi, malih Lego kocki za Aleka, knjiga za Sili-
ju, i muzickih ¢asopisa za Majkla. Moram da zavrsim s pakova-
njem kutija pre nego Sto sidu ili ¢e sve izgubiti smisao, i uspevam
to da uradim minut pre nego $to se Alek pojavi u kuhinji i pita:
"Sta je za dorucak?’

Prati ga Majkl, koji prilazi direktno do svog mladeg brata, sti-
ska mu nadlakticu dok se Alek ne prodere na njega da prestane,
a zatim kaze: ,Mama je u stanju pakovanja $to znaci da ce tata
kuvati, a on sprema samo becka jaja, dakle to je za dorucak, ti
mali stvore.”

Majkl i Silija se prema Aleksu ophode kao da je na na istom
stepenu evolucije kao Kelsi, $to garantuje sigurnu zabavu ako ga
dobro podbodu.

»10 boli”, kaze Alek, gréeci ruku, ali Majkl ga ne slusa. On stoji
kod radija i menja stanicu, prelazeci preko vesti, violina, glasnih
reklama, Doli Parton i rok balada, idu¢i gore-dole po skali tri ili
Cetiri puta dok se ne skrasi na disko pesmi, njegovom odnedavno
omiljenom Zanru.

»Molim te”, kazem, ,,ne sad”

»Ne mozemo vise da slu§amo baroknu muziku. Ona uznemi-
rava mozak. Treba nam ritam”

Gde dvanaestogodisnjak pokupi ,uznemirava mozak™? Iz
neke knjige koju ¢ita, nesumnjivo. Zabavljen zvucanjem te fraze,
ponavljace je nedelju dana dok se ne zakaci za neku novu. On
isprobava te reci za stolom za rucavanje, najcesce na Aleku, sed-
mogodisnjaku koji nema nijedan kontraargument uverenju svog
brata i sestre da je glup. ,Verujem da si nas zabavljao dovoljno
dugo  rekao je Majkl pre neku no¢, dok je Alek pokusavao da
objasni $ta su timovi radili na nastavi u prirodi. Majkl je diplo-
matski sacekao sekundu ili dve pre nego $to je kriSom pogledao
u DZona i mene da vidi kako reagujemo na njegovu opasku. Alek
je nastavio o trci u dzakovima, dok ga Majkl nije jo$ jednom usti-
nuo za ruku.
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»Ne sad”, govorim, a on vraca skalu unazad na neku stvar koju
Robert Dz. Lutsema pusta ovog jutra na radio stanici WGBH, za-
tim otvara komarnik kako bi u dvoriste pustio Kelsi koja mu se
umiljava, pa krece za njom.

Sunce je izaSlo pre vise od dva sata — u 5.17 ujutru, minut
kasnije nego juce - i ve¢ je dobrano iznad vrhova borova. Zebe i
vrapci klepecu krilima u pojilistu za ptice, koje stoji nakrivljeno
u leji s nevenima. To je prili¢no ruzna skalamerija napravljena od
grubog betona, i zimi izgleda jadno pod naherenim pokrovom
od snega, ali ovog jutra sa pti¢icama koje se brckaju u vodi koja
svetluca zbog njih, dosta se dobro uklapa u blagu otrcanost tog
mesta — u brvnaru sa obrusenim zadnjim delom krova, zbog ko-
jeg stalno moramo da podse¢amo decu da im je tamo zabranjeno
da se igraju, i u prostor za sedenje od cigle koja se blago kruni,
gde mi ladolez raste uz oluk, sa laticama zguzvanim poput lana i
okupljenim oko prasnjavozutog tucka.

Kelsi je klisnula niz stazu u $umu - to ¢e biti dodatnih pet-
naest minuta — ali Majkl je odbio da je prati, vec¢ se zaustavio kod
karavana gde je stao na branik, drzeci se za galeriju, i drma auto
gore-dole na zadnjim tockovima, kao da je auto nekakva zver
koju moze da izmami na napad.

Dzon se pojavljuje uparaden u jednu od svojih drecavih let-
njih kombinacija: bermude, platneni kai$, plava polo majica
marke Izod - spreman da kormilari nasim morskim avanturama.
Deci nista ne znaci to §to nam kucu na kopnu i ku¢u na ostrvu,
kao i ¢amac koji koristimo da se prevezemo s jednog mesta na
drugo, pozajmljuje DZonov partner, jer ne bismo ni u ludilu to
sebi mogli da priustimo - ni dve nedelje toga, ni ostrvo povrsine
sto ari samo za nas. A meni to skoro pa ni$ta ne znaci - ta sre¢na
okolnost da sasim slucajno ve¢ tri godine zaredom dobijamo na
poklon to mesto na koje volim da odem. Samo me ¢injenica da
do poslednjeg trenutka ne znamo da li ¢emo ga dobiti, ili kad
¢emo ga dobiti podseca koliko su provizorni, koliko su improvi-
zovani nasi Zivoti ovde.
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Ovo nije grad u kom je trebalo da zivimo, pa ni zemlja, a nije
ni mesto na koje Zelimo da obrazujemo decu. Ziveli smo u Lon-
donu i s razlogom tamo dobili Majkla i Siliju, jer to je bio DZonov
dom. I on tamo Zeli da se vrati. Ziveti ovde ovoliko dugo kao mi,
predstavlja jednu vrstu nezgode, ozbiljno mislim. Poslali su ga u
Boston na mesto savetnika na period za koji smo verovali da ¢ce
trajati osam meseci, pa smo iznajmili ku¢u u Samosetu, ulicu da-
lie od moje majke, u gradu u koji smo ranije dolazili na leto, u
koji se ona potpuno preselila nakon $to je moj otac umro - iz-
najmili smo kucu za koju se ispostavilo da ju je neki na$ predak
stolar izgradio u doba kad je cela familija Zivela u blizini.

Onda je Dzonova firma u Londonu propala. I evo nas tu.
Mnogo mesta za igranje za decu. Baka je na tri minuta odavde,
$to ima svoje prednosti. Zatim je DZon potrazio privremeni posao,
dok nam je namestaj lezao na skladistu u Engleskoj. Nasao ga je,
a zatim jo§ jedan, pa jo$ jedan potencijalno stalni u novoj oblasti
rizi¢nog kapitala, i Zivot koji smo mislili da ¢emo imati - urbani
zivot, druzenje s njegovim prijateljima i Zurke - bio je na ¢ekanju
godinu za godinom, ima tome sad osam godina, a pretpostavka da
¢emo se vratiti je i dalje s nama, negde u daljini ispred. Zbog cega
se ponekad ose¢am kao u limbu. Iako najcesce, kao ovog jutra, kad
su deca srecna i vreme lepo, ne zelim mnogo da mislim o tome.

Za volanom Dzon nosi sunc¢ane naocare od kornjacevine,
koje upotpunjuju njegov letnji stil. Smeker je kad mu se hoce,
sklon $irokogrudosti. Kad je u dobrom raspolozenju, njegov po-
bednicki mentalitet je zarazan. Vise voli Elingtona od Koltrejna,
Sinatru od Sajmona i Garfankla; voli da igra po dnevnoj sobi kad
deca odu na spavanje, pa me ujutru pronadu kako mrtvosana
lezim popreko u krevetu; i zna da nikad nece prestati da radi i
zaraduje, jer su njegove ideje za nove poslove toliko dobre i toliko
ih ima, i jako je jednostavno umnoziti ih. I u poslednje vreme
je bio dobro, moram da kazem, nije prekoracivao granice, ali je
imao dovoljno energije. Na poslu je bilo stabilno, dolazio bi ku¢i
da vecera i da vidi decu, igrao se sa njima subotom i nedeljom u
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basti, raskr¢avao kosilicom prolaze u $umi i pravio im staze po
kojima mogu da voze bicikle. I stvarno je fino, koliko god da je
drugacije od ku¢nih Zurki na kojima se ispija dzin u ulici Slejd-
bern, malo dalje od Kingz Rouda - koliko god da je drugacije od
njegovog blistavog pogleda i dobro obucenih prijatelja, i od sveg
tog vremena u Londonu pre naseg vencanja.

Tad sam ga povr$no poznavala. Njegovo vaspitanje kosilo se
sa nacinom na koji ljudi tumace veze danas. Odrastao je u starom
svetu u kom se karakter ocitavao kroz manire i formu, emocije s
tim nisu imale nikakve veze, a brak je bio jedna od formi. Sto ne
znaci da on mene ne voli. Samo je u ljubavi Britanac. Mislim da
je, kad me je upoznao, shvatio da ¢e mozda uspeti malo da po-
begne od toga, makar u privatnosti. Iz njegove vizure, ja posedu-
jem americku otvorenost koju ceni, iako sam ustvari kroz dolazak
u London i sama bezala od sveta maturskih balova i upravnice sa
koledZza Smit. Nasli smo se negde na sredini, pretpostavljam.

»Makar svi govorimo dvorski engleski” To je njegova maj-
ka izgovorila, nikom posebno, za trpezarijskim stolom kad sam
prvi put bila u poseti njegovim roditeljima, koji Zive u okolini
Sautemptona. Ocigledno je bila manje zgrozena mojim akcen-
tom nego §to je ocekivala. Njegov otac je napravio pored kuce
mali golf teren na kom je provodio ve¢i deo popodneva, sve do
vecere koju je voleo da jede u tiSini. Za vreme dorucka, bio je tu
pokrivac za ¢ajnik i hladni tost u reseci za tost, a za nedeljni ruc¢ak
bio je tu Zele od nane sa dimljenom jagnjetinom, a uvece bi me
pitali da li planiram da se okupam. DZon je bio i bi¢e mamino
omiljeno dete, najstariji, studirao na Oksfordu, biznismen u do-
brim odelima koji razume da postoje pravi i pogresni nacini da
se prica o stvarima - i sve to on glumi kada su zajedno, u Zelji da
bude odraz majcine vizije o njemu.

Imala sam posao u biblioteci, u predgradu. Rano bih ustajala
da uhvatim voz do Voltona na Temzi, a onda i bus kroz glavnu
ulicu do viktorijanske tvrdave od crvene cigle, gde bih po ceo dan
pecatirala i slagala knjige, a zatim istim putem nazad ka centru
polupraznim vozovima koji su i§li u smeru suprotnom od $pica.
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Pre nekoliko meseci procitala sam Mejlerovu knjigu ,,Vojske
noc¢i’, i ona me podsetila Sta mi je nedostajalo u vezi s Ameri-
kom, posto sam veliki deo Sezdesetih Zivela van nje, i s druge
strane okeana c¢itala o nasilju i sluala o njemu od prijatelja, uvek
na daljinu. Jedan pasus sam dobro upamtila. Nakon upecatljivih
govora, a zatim i fizickih sukoba ispred Pentagona - kad su ih
sve pohapsili, pa ih onda prevozili u Virdziniju autobusima po
mraku i u potpunoj tisini - Mejler pise da se Amerikanci se¢ajuu
pokretu. Mozda je umesto ,,Amerikanci” rekao naprosto ,,ljudi”
U svakom slucaju, to mi se urezalo u pam¢enje kao istinito. Ako
ne mislite o se¢anju samo kao o pogledu unazad, vec i kao o sve-
sti o vremenu i prolaznosti, i o tome kako izgleda jedan komad
vremena, onda ga nesto u kretanju zaista izaziva. Kroz svojevrsne
vestine uma, kroz doslovno kretanje unapred, moguce je videti
vreme. Sto me tera da mislim da neprirodna brzina kola i aviona
zapravo stvara nostalgiju. Jer najjednostavniji nacin da blokira-
mo ¢udnovatost vremena koja prolazi pred nasim oc¢ima jeste da
fiksiramo pogled na jedno mesto, da ga svedemo na spomenike
ili biljke u saksijama.

Kao $to su, pretpostavljam, to bila i moja povratna putova-
nja iz Sarija gotovo praznim vozovima u ranim vecernjim satima,
kad je zimi ve¢ bilo mrac¢no, a odrazi putnika u drugom delu voza
ogledali bi se u staklu - urezano secanje koje nosim sa sobom
kao zamenu za precizniji primer toga koliko sam Zelela da vidim
Dzona, da konac¢no zavrsimo sa izlazenjem i da po¢nemo da Zzivi-
mo zajedno, pa da se svake veceri vidamo kako dolikuje.

I kako mi se sve to vraca sad u kolima nakon §to sam pode-
lila kutije iznenadenja i zasluzila trenutni odmor od decijeg ne-
strpljenja, dok nas slani vazduh $iba kroz otvorene prozore.
Secanje na prepunu, preglasnu zurku u stanu s DZonovim ci-
merima u kravatama i haljinama - to je bilo one veceri kad su
se vatrogasci pojavili u zgradi, pa smo morali da se sjurimo niz
stepenice s Cetvrtog sprata sa sve ¢asama u kojima pice pljuska,
a Dzon je tréao nazad da uzme sako, za slucaj da se pojave novi-
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