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Zamisli da me nema
Prevod: Ana Pejović





Za Tima





Možda celokupna muzika, pa čak i ona najnovija, nije nešto 
što otkrivamo, već nešto što ponovno izvire iz mesta na kom je bilo 
zakopano u sećanju, nečujno poput melodije urezane na gramo-
fonsku ploču od mesa. 

Žan Žene
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Alek

Kad sam iskoračio iz brvnare, belina me je zaslepila. Snegom 
pokriveno dvorište presijavalo se pod jakim suncem. S ledenica 
koje su okružile krov brvnare kapala je voda. Stabla jele, koja su 
stajala nepokretna i crna naspram plavog neba, ponovo su ožive-
la, zelena i vlažna na svežem svetlu dana. Tragovi koje smo Majkl 
i ja napravili na stazi pokrivenoj snegom topili su se i nestajali 
među kamenjem na popločanom putu. Ispod tragova automobi-
la na kolskom prilazu mogao sam prvi put otkako smo došli da 
vidim šljunak. Nedeljama je bilo strašno hladno, ali sad je došlo 
ovo decembarsko otopljenje. Nisam bio siguran koji je dan, niti 
koliko je sati, jedino sam znao da je podne sigurno davno prošlo.

Prekoputa je stajao kamionet mladog lovca na jastoge. Smeđa 
voda curila je sa zaleđenog blata koje se nakupilo na šasiji. Crvena 
cirada koja je prekrivala iscepana drva provirivala je ispod pokrova 
od snega koji se topio. Malo naviše, na krovu njegove male bele 
kuće, dim se dizao iz dimnjaka pravo u providno plavetnilo.

Morao sam da nazovem sestru. Morao sam da joj kažem šta se 
desilo. Već je prošlo nekoliko sati, a ja nisam ni sa kim razgovarao.

Krenuo sam peške prema selu. Pokraj vikendica, koje se ne 
otvaraju do proleća, i kuća starih penzionerskih parova koji su 
zastaklili verande i kojima je celog dana gorelo svetlo iza cvetnih 
zavesa.  Za vreme velike hladnoće ova šetnja odvijala se u pot-
punoj tišini. Ali sad sam mogao da čujem potočić kako teče kroz 
šumu, i kako se ispod puta prazni na kamenitoj obali. Mogao sam 
da čujem kreštanje galebova, pa čak i tanki mlaz vode u podnožju 
naslaga od snega, a svaki potočić ostavljao je za sobom trag od 
suve soli na trotoaru. 
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Želeo sam da čujem Setov glas. Želeo sam da čujem kako opi-
suje svoj dan, ili šta je doručkovao, i da mi priča o planovima koje 
je smislio za nas kad se vratim. Tada bih mogao da mu kažem da 
će sada sve biti u redu, da možemo da budemo zajedno bez smet-
nji. Ali nisam mogao da se sastavim i da ga pozovem.

Čim bih progovorio, to bi se obistinilo.
Šetao sam dalje, raskopčanog kaputa, bez kape i rukavica, 

sunce me je gotovo ugrejalo. Moja sestra je sigurno sad ustala 
tamo u San Francisku, i ide Munijem1 do posla, ili je već sti- 
gla. Mama završava kućne obaveze ili se nalazi s prijateljicom na 
ručku, ili naprosto šeta po ovom divnom vremenu i zamišlja Maj- 
kla i mene ovde u Mejnu, brine se i razmišlja koliko još da čeka 
pre nego što nas opet pozove. 

Na ukrštanju s glavnim putem koji vodi ka selu, prišao sam 
staroj baptističkoj crkvi. Visoki pravougaonici obojenog stakla 
duž broda crkve sijali su crvenom i narandžastom bojom, kao 
da su osvetljeni iznutra. Bilo je gotovo bolno gledati u njen beli 
drvetom obloženi zvonik, nasuprot bleštavilu neba. Pitao sam se 
da li su lovac na jastoge i njegova žena dolazili ovamo. Ili je mo- 
žda on dolazio s ocem kad je bio dete, ili s dedom, i da li je uopšte 
išao u crkvu.

Zvuk koji je proizvodio, cepajući drva na kolskom prilazu, 
uznemiravao je Majkla. Spori ritam sečenja. Taj bi zvuk uvek na-
terao Majkla da ustane s kauča, priđe prozoru u trpezariji, pogle-
da i tiho opsuje.

Zašto taj zvuk ne može ponovo to da uradi? Razmišljao sam, 
u tom otrežnjujućem buđenju, koliko je nestvarno da sam i dalje 
jedini koji zna. Zašto taj zvuk ne može još jednom da dozove Maj- 
kla? Da ga razdraži, da mu zapara uši. Zašto ne može? Kakav bih 
to čovek bio kad ne bih makar pokušao da ga dozovem?

1. Muni – sistem javnog prevoza u San Francisku koji uključuje tramvaje 
i laku železnicu, prim. prev.
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Okrenuo sam se i počeo brzo da hodam u pravcu iz kog sam 
došao, duž puta koji se pružao ka obali, uz malu uzbrdicu ka 
zaravni, vođen činjenicom da je moguće ponovo otpočeti dan.

Prvo sam pomislio da mi se učinilo kad sam skrenuo i video 
lovca na jastoge – bio je svega nekoliko godina mlađi od mene 
– kako silazi niz svoje dvorište u jakni marke Karhart s kačke-
tom na glavi. Potrčao sam ka njemu, misleći da će nestati ako na 
vreme ne stignem do njega. Umesto toga, on se zaustavio neko-
liko metara pre kolskog prilaza i gledao kako prilazim njegovom 
kamionetu. Kad sam stigao, spustio sam ruku na prtljažnik da 
dođem sebi.

U mesec dana koliko smo ovde, ni Majkl ni ja nismo s njim 
progovorili ni reč.

Stajali smo tako na trenutak jedan naspram drugog. On je 
držao ruke tik uz telo. Bradato lice mu je bilo čudnovato mirno.

„Mogu li vam pomoći?”, pitao je sporim, opreznim glasom 
koji je ovo pitanje pretvorio u nekakvu pretnju.

Pokazao sam glavom prema brvnari. „Ja sam odseo tamo.”
„Da”, rekao je. „Viđao sam vas dvojicu.”
Priđi bliže, hteo sam da kažem. Trebalo je da mi bude dovolj-

no blizu da ga udarim. Ili da mu padnem u zagrljaj.
„Nešto se dogodilo”, rekao sam glasno, po prvi put. „U pitanju 

je moj brat.”
Bliže. Molim te priđi bliže. Ali on nije prišao, stajao je u 

mestu, žmirkajući, nesiguran i u sebe i u mene.
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Majkl

Zdravo. Dobili ste govornu poštu dr Valtera Benjamina. Tre-
nutno sam van kancelarije. Ako ste jedan od mojih pacijenata, 
molim vas da ostavite svoje ime, vrlo kratku poruku i broj tele-
fona, čak i ako mislite da ga već imam, jer mi možda neće biti na 
raspolaganju. Uzvratiću vam poziv čim budem mogao. Skrećem 
vam pažnju da nisam u kancelariji petkom, subotom, nede- 
ljom, ponedeljkom, utorkom, sredom i četvrtkom, i da ću na sve 
poruke ostavljene u ovim danima uzvratiti narednog ponedeljka.

Ako je slučaj hitan, ako ste slučajno otišli na odmor s mlađim 
bratom, u nadi da ćete konačno biti u mogućnosti da odvratite po-
gled od scena o kojima ste opsesivno razmišljali celog života, a ume- 
sto toga ste shvatili da oluja dolazi iz raja i zahvata vam krila, tako da 
jedino što možete da vidite jeste olupina prošlosti koja se kruni pred 
vama – prava pravcata katastrofa bez budućnosti – onda vas molim 
da spustite slušalicu i kontaktirate moju službu informacija.

Konačno, ako je poziv u vezi sa receptom za lekove koji su 
vam potrebni da biste preživeli, i zabrinuti ste da vaš zahtev neće 
do mene stići na vreme, onda je vrlo moguće da će reči koje se 
spremate da izgovorite u mašinu biti vaše poslednje, i stoga znajte 
da ste se zaista mnogo trudili, i da ste voleli svoju porodicu ono-
liko jako koliko ste mogli.



I
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Margaret

Suđeno nam je da u žurbi nešto zaboravimo. Juče nisam ima-
la dovoljno vremena za pakovanje jer sam vodila Aleka kod le-
kara da izvadi konce, Kelsi sam vodila kod veterinara, a potom 
kupovala namirnice za put. Ali uradila sam sve što sam mogla, a 
Džon je, ako ništa, pomogao Aleku i Siliji da pokupe knjige, sinoć 
kad se vratio s posla. Makar padale ćuskije, krećemo tačno u pola 
devet. Džon to upravo utuvljuje deci u glavu. Pretvarajući to, kao 
i sve što s njima radi, u igru: Ostavićemo te ako imalo zakasniš i 
nećemo se vratiti po tebe! Kad promaršira kućom i vikne: ’Vreme 
je za pokret’, oni grabe prvo što im podleti pod ruku, pretpostav- 
ljajući da sam ja spakovala ostatak, i trče do kola takmičeći se 
ko će sesti na zadnje sedište a ko na dečija sedišta za kola – tako  
Majkl i Silija otvaraju još jednu liniju fronta u putujućem ratu, 
dok Alek trči iza njih, u susret još jednom porazu. Ako ga ne 
uključe, on će cmizdriti kako bi im upropastio zabavu. Polazak 
ubrzava sve njihove želje i strahove, a ponajviše ovu želju: leto-
vanje, dve nedelje na vodi u Mejnu, u iznajmljenoj kući.

Bebisiterka je ponovo pristala da hrani zečeve, morsko prase, 
pticu, pa čak i Majklovu zmiju, kojoj mora da maše odmrznu-
tim mišom zakačenim za jedan kraj štapa. Od cele menažerije, 
samo Kelsi ide s nama, najnevaspitanija od svih, predmet dečijeg 
najiskrenijeg ismevanja i obožavanja. Njihova maskota – nedre-
sirani mešanac, koji preskače kroz stakla na prozorima i sere po 
krevetima, mada je ja i dalje volim onako kako je oni vide. 

Za dugu vožnju spremam im kutije iznenađenja, koje skri-
vam dok ne pređemo pola puta – tako ih podstičem da se nadaju 
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nečemu, a meni to kupuje pola sata mira nakon što im uručim 
iznenađenja. Kutije od cipela pune su društvenih igara za auto, 
kikirikija i pomorandži, malih Lego kocki za Aleka, knjiga za Sili-
ju, i muzičkih časopisa za Majkla. Moram da završim s pakova- 
njem kutija pre nego što siđu ili će sve izgubiti smisao, i uspevam 
to da uradim minut pre nego što se Alek pojavi u kuhinji i pita: 
’Šta je za doručak?’

Prati ga Majkl, koji prilazi direktno do svog mlađeg brata, sti- 
ska mu nadlakticu dok se Alek ne prodere na njega da prestane, 
a zatim kaže: „Mama je u stanju pakovanja što znači da će tata 
kuvati, a on sprema samo bečka jaja, dakle to je za doručak, ti 
mali stvore.”

Majkl i Silija se prema Aleksu ophode kao da je na na istom 
stepenu evolucije kao Kelsi, što garantuje sigurnu zabavu ako ga 
dobro podbodu.

„To boli”, kaže Alek, grčeći ruku, ali Majkl ga ne sluša. On stoji 
kod radija i menja stanicu, prelazeći preko vesti, violina, glasnih 
reklama, Doli Parton i rok balada, idući gore-dole po skali tri ili 
četiri puta dok se ne skrasi na disko pesmi, njegovom odnedavno 
omiljenom žanru.

„Molim te”, kažem, „ne sad.”
„Ne možemo više da slušamo baroknu muziku. Ona uznemi- 

rava mozak. Treba nam ritam.”
Gde dvanaestogodišnjak pokupi „uznemirava mozak”? Iz 

neke knjige koju čita, nesumnjivo. Zabavljen zvučanjem te fraze, 
ponavljaće je nedelju dana dok se ne zakači za neku novu. On 
isprobava te reči za stolom za ručavanje, najčešće na Aleku, sed-
mogodišnjaku koji nema nijedan kontraargument uverenju svog 
brata i sestre da je glup. „Verujem da si nas zabavljao dovoljno 
dugo “, rekao je Majkl pre neku noć, dok je Alek pokušavao da 
objasni šta su timovi radili na nastavi u prirodi. Majkl je diplo-
matski sačekao sekundu ili dve pre nego što je krišom pogledao 
u Džona i mene da vidi kako reagujemo na njegovu opasku. Alek 
je nastavio o trci u džakovima, dok ga Majkl nije još jednom ušti- 
nuo za ruku.
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„Ne sad”, govorim, a on vraća skalu unazad na neku stvar koju 
Robert Dž. Lutsema pušta ovog jutra na radio stanici WGBH, za-
tim otvara komarnik kako bi u dvorište pustio Kelsi koja mu se 
umiljava, pa kreće za njom.

Sunce je izašlo pre više od dva sata – u 5.17 ujutru, minut 
kasnije nego juče – i već je dobrano iznad vrhova borova. Zebe i 
vrapci klepeću krilima u pojilištu za ptice, koje stoji nakrivljeno 
u leji s nevenima. To je prilično ružna skalamerija napravljena od 
grubog betona, i zimi izgleda jadno pod naherenim pokrovom 
od snega, ali ovog jutra sa ptičicama koje se brčkaju u vodi koja 
svetluca zbog njih, dosta se dobro uklapa u blagu otrcanost tog 
mesta – u brvnaru sa obrušenim zadnjim delom krova, zbog ko-
jeg stalno moramo da podsećamo decu da im je tamo zabranjeno 
da se igraju, i u prostor za sedenje od cigle koja se blago kruni, 
gde mi ladolež raste uz oluk, sa laticama zgužvanim poput lana i 
okupljenim oko prašnjavožutog tučka.

Kelsi je klisnula niz stazu u šumu – to će biti dodatnih pet- 
naest minuta – ali Majkl je odbio da je prati, već se zaustavio kod 
karavana gde je stao na branik, držeći se za galeriju, i drma auto 
gore-dole na zadnjim točkovima, kao da je auto nekakva zver 
koju može da izmami na napad.

Džon se pojavljuje uparađen u jednu od svojih drečavih let- 
njih kombinacija: bermude, platneni kaiš, plava polo majica 
marke Izod – spreman da kormilari našim morskim avanturama. 
Deci ništa ne znači to što nam kuću na kopnu i kuću na ostrvu, 
kao i čamac koji koristimo da se prevezemo s jednog mesta na 
drugo, pozajmljuje Džonov partner, jer ne bismo ni u ludilu to 
sebi mogli da priuštimo – ni dve nedelje toga, ni ostrvo površine 
sto ari samo za nas. A meni to skoro pa ništa ne znači – ta srećna 
okolnost da sasim slučajno već tri godine zaredom dobijamo na 
poklon to mesto na koje volim da odem. Samo me činjenica da 
do poslednjeg trenutka ne znamo da li ćemo ga dobiti, ili kad 
ćemo ga dobiti podseća koliko su provizorni, koliko su improvi-
zovani naši životi ovde.
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Ovo nije grad u kom je trebalo da živimo, pa ni zemlja, a nije 
ni mesto na koje želimo da obrazujemo decu. Živeli smo u Lon-
donu i s razlogom tamo dobili Majkla i Siliju, jer to je bio Džonov 
dom. I on tamo želi da se vrati. Živeti ovde ovoliko dugo kao mi, 
predstavlja jednu vrstu nezgode, ozbiljno mislim. Poslali su ga u 
Boston na mesto savetnika na period za koji smo verovali da će 
trajati osam meseci, pa smo iznajmili kuću u Samosetu, ulicu da- 
lje od moje majke, u gradu u koji smo ranije dolazili na leto, u 
koji se ona potpuno preselila nakon što je moj otac umro – iz-
najmili smo kuću za koju se ispostavilo da ju je neki naš predak 
stolar izgradio u doba kad je cela familija živela u blizini.

Onda je Džonova firma u Londonu propala. I evo nas tu. 
Mnogo mesta za igranje za decu. Baka je na tri minuta odavde, 
što ima svoje prednosti. Zatim je Džon potražio privremeni posao, 
dok nam je nameštaj ležao na skladištu u Engleskoj. Našao ga je, 
a zatim još jedan, pa još jedan potencijalno stalni u novoj oblasti 
rizičnog kapitala, i život koji smo mislili da ćemo imati – urbani 
život, druženje s njegovim prijateljima i žurke – bio je na čekanju 
godinu za godinom, ima tome sad osam godina, a pretpostavka da 
ćemo se vratiti je i dalje s nama, negde u daljini ispred. Zbog čega 
se ponekad osećam kao u limbu. Iako najčešće, kao ovog jutra, kad 
su deca srećna i vreme lepo, ne želim mnogo da mislim o tome.

Za volanom Džon nosi sunčane naočare od kornjačevine, 
koje upotpunjuju njegov letnji stil. Šmeker je kad mu se hoće, 
sklon širokogrudosti. Kad je u dobrom raspoloženju, njegov po-
bednički mentalitet je zarazan. Više voli Elingtona od Koltrejna, 
Sinatru od Sajmona i Garfankla; voli da igra po dnevnoj sobi kad 
deca odu na spavanje, pa me ujutru pronađu kako mrtvosana 
ležim popreko u krevetu; i zna da nikad neće prestati da radi i 
zarađuje, jer su njegove ideje za nove poslove toliko dobre i toliko 
ih ima, i jako je jednostavno umnožiti ih. I u poslednje vreme 
je bio dobro, moram da kažem, nije prekoračivao granice, ali je 
imao dovoljno energije. Na poslu je bilo stabilno, dolazio bi kući 
da večera i da vidi decu, igrao se sa njima subotom i nedeljom u 
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bašti, raskrčavao kosilicom prolaze u šumi i pravio im staze po 
kojima mogu da voze bicikle. I stvarno je fino, koliko god da je 
drugačije od kućnih žurki na kojima se ispija džin u ulici Slejd-
bern, malo dalje od Kingz Rouda – koliko god da je drugačije od 
njegovog blistavog pogleda i dobro obučenih prijatelja, i od sveg 
tog vremena u Londonu pre našeg venčanja.  

Tad sam ga površno poznavala. Njegovo vaspitanje kosilo se 
sa načinom na koji ljudi tumače veze danas. Odrastao je u starom 
svetu u kom se karakter očitavao kroz manire i formu, emocije s 
tim nisu imale nikakve veze, a brak je bio jedna od formi. Što ne 
znači da on mene ne voli. Samo je u ljubavi Britanac. Mislim da 
je, kad me je upoznao, shvatio da će možda uspeti malo da po-
begne od toga, makar u privatnosti. Iz njegove vizure, ja posedu-
jem američku otvorenost koju ceni, iako sam ustvari kroz dolazak 
u London i sama bežala od sveta maturskih balova i upravnice sa 
koledža Smit. Našli smo se negde na sredini, pretpostavljam.

„Makar svi govorimo dvorski engleski.” To je njegova maj-
ka izgovorila, nikom posebno, za trpezarijskim stolom kad sam 
prvi put bila u poseti njegovim roditeljima, koji žive u okolini 
Sautemptona. Očigledno je bila manje zgrožena mojim akcen-
tom nego što je očekivala. Njegov otac je napravio pored kuće 
mali golf teren na kom je provodio veći deo popodneva, sve do 
večere koju je voleo da jede u tišini. Za vreme doručka, bio je tu 
pokrivač za čajnik i hladni tost u rešeci za tost, a za nedeljni ručak 
bio je tu žele od nane sa dimljenom jagnjetinom, a uveče bi me 
pitali da li planiram da se okupam. Džon je bio i biće mamino 
omiljeno dete, najstariji, studirao na Oksfordu, biznismen u do-
brim odelima koji razume da postoje pravi i pogrešni načini da 
se priča o stvarima – i sve to on glumi kada su zajedno, u želji da 
bude odraz majčine vizije o njemu.

Imala sam posao u biblioteci, u predgrađu. Rano bih ustajala 
da uhvatim voz do Voltona na Temzi, a onda i bus kroz glavnu 
ulicu do viktorijanske tvrđave od crvene cigle, gde bih po ceo dan 
pečatirala i slagala knjige, a zatim istim putem nazad ka centru 
polupraznim vozovima koji su išli u smeru suprotnom od špica.
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Pre nekoliko meseci pročitala sam Mejlerovu knjigu „Vojske 
noći”, i ona me podsetila šta mi je nedostajalo u vezi s Ameri-
kom, pošto sam veliki deo šezdesetih živela van nje, i s druge 
strane okeana čitala o nasilju i slušala o njemu od prijatelja, uvek 
na daljinu. Jedan pasus sam dobro upamtila. Nakon upečatljivih 
govora, a zatim i fizičkih sukoba ispred Pentagona – kad su ih 
sve pohapsili, pa ih onda prevozili u Virdžiniju autobusima po  
mraku i u potpunoj tišini –  Mejler piše da se Amerikanci sećaju u 
pokretu. Možda je umesto „Amerikanci” rekao naprosto „ljudi”. 
U svakom slučaju, to mi se urezalo u pamćenje kao istinito. Ako 
ne mislite o sećanju samo kao o pogledu unazad, već i kao o sve- 
sti o vremenu i prolaznosti, i o tome kako izgleda jedan komad 
vremena, onda ga nešto u kretanju zaista izaziva. Kroz svojevrsne 
veštine uma, kroz doslovno kretanje unapred, moguće je videti 
vreme. Što me tera da mislim da neprirodna brzina kola i aviona 
zapravo stvara nostalgiju. Jer najjednostavniji način da blokira-
mo čudnovatost vremena koja prolazi pred našim očima jeste da 
fiksiramo pogled na jedno mesto, da ga svedemo na spomenike 
ili biljke u saksijama.

Kao što su, pretpostavljam, to bila i moja povratna putova- 
nja iz Sarija gotovo praznim vozovima u ranim večernjim satima, 
kad je zimi već bilo mračno, a odrazi putnika u drugom delu voza 
ogledali bi se u staklu – urezano sećanje koje nosim sa sobom 
kao zamenu za precizniji primer toga koliko sam želela da vidim 
Džona, da konačno završimo sa izlaženjem i da počnemo da živi-
mo zajedno, pa da se svake večeri viđamo kako dolikuje.

I kako mi se sve to vraća sad u kolima nakon što sam pode- 
lila kutije iznenađenja i zaslužila trenutni odmor od dečijeg ne- 
strpljenja, dok nas slani vazduh šiba kroz otvorene prozore. 
Sećanje na prepunu, preglasnu žurku u stanu s Džonovim ci-
merima u kravatama i haljinama – to je bilo one večeri kad su 
se vatrogasci pojavili u zgradi, pa smo morali da se sjurimo niz 
stepenice s četvrtog sprata sa sve čašama u kojima piće pljuska, 
a Džon je trčao nazad da uzme sako, za slučaj da se pojave novi-


