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UVOD: UPRAZNJAVANJE (GOTOVO)
IZGUBLJENE UMETNOSTI

Vise nego jednom opisivao sam radost pisanja. Ne vidim nikakvu svrhu
u podgrevanju tog tiganja s papazjanijom, u ovo pozno doba, ali moram
priznati da ose¢am amatersko i pomalo iS¢aseno zadovoljstvo u poslovnoj
strani svog zanimanja. Volim da se zezam s njom, da se malo bavim medij-
skim oprasivanjem i prevazilazenjem prihvacenih granica. Pokusao sam
s vizuelnim romanima (Olujom veka, Crvena ruza), serijskim romanima
(Zelena milja) i serijskim romanima na internetu (Biljka). Nisam to u¢inio
da bih zaradio jo$ koju paru, ili, preciznije, zarad stvaranja novog trzista,
vec¢ zbog potrebe da na drugacije nacine spoznam ¢in, umetnost i vestinu
pisanja, da osvezim proces i da njegove rezultate — drugim recima, price
- uc¢inim $to kvalitetnijim.

Poceo sam u redu iznad da pisem ,,u¢inim (price) $to novijim, a u inte-
resu iskrenosti, izbrisao re¢enicu. Uistinu, dame i gospodo, koga bih posle
ovoliko vremena mogao da zamajavam, izuzev mozda samog sebe? Prodao
sam prvu pric¢u u dvadeset prvoj godini, na koledzu. Sad imam pedeset
pet. Proturio sam mnogo jezi¢kog materijala kroz kompjutersku skalame-
riju za obradu teksta, o koju redovno ka¢im moju kapu Red soksa. Pisanje
pri¢a odavno nije novost za mene, ali to ne znaci da je izgubilo svoju draz.
Taj stvaralacki proces bi brzo postao zamoran i ovestao kad bih prestao da
pronalazim nacine da ga uc¢inim svezim i zanimljivim. Ne Zelim da se to
desi, zato §to ne bih hteo da varam ljude koji ¢itaju moja dela (a to znaci
tebe, dragi stalni ¢itaoce) i sebe. Naposletku, u istom smo kolu. Ovo je
na$ vecernji provod. Trebalo bi da se zabavljamo. Trebalo bi da plesemo.



Stephen King

S tim na umu ¢u vam predstaviti jo$ jednu pric¢u. Valjalo bi da znate
da smo Zena i ja vlasnici dve radio-stanice: sportskog radija WZON-AM i
klasi¢nog rokerskog radija WKIT-FM (bangorski rok, volimo da kazemo).
Radio je danas tezak biznis, pogotovo na trzistu poput bangorskog, na kom
ima previse stanica, a premalo slusalaca. Imamo savremeni kantri, klasicni
kantri, stare hitove, klasi¢ne stare hitove, Ra$a Limboa®, Pola Harvija** i
Kejsija Kasema™™*. Stanice Stiva i Tabite King godinama su gubile novac - ne
mnogo, ali dovoljno da me svest o gubicima grize. Znate, volim da pobe-
dujem. Zavrsavali smo godinu sa sitnim gubitkom i dok smo pobedivali u
arbima (to je skracenica za Arbitron ratings, koja su za radio isto $to i nil-
seni za televiziju). Objasnili su mi da na bangorskom trzistu jednostavno
nema dovoljno prihoda, da se torta sece na previe komada.

Dobio sam ideju. Napisa¢u radio-dramu, poput onih koje sam slusao s
dedom dok sam odrastao (a on stario) u Daramu u Mejnu. Emitova¢emo
je za No¢ vestica, tako mi boga! Naravno da sam znao za ¢uvenu - ta¢nije,
po zlu ¢uvenu - adaptaciju Rata svetova Orsona Velsa, emitovanu za No¢
vestica u Merkjuri teatru. Velsova (briljantna) ideja bila je da preradi kla-
si¢nu pric¢u o invaziji H. Dz. Velsa, u obliku niza novinskih vesti i izvestaja.
Valja re¢i da je ideja uspela. Uspeh je, $tavise, bio tako veliki da je izazvala
paniku na nacionalnom nivou. Vels (Orson, a ne H. DZz.) morao je da se
sledece nedelje javno izvinjava u Merkjuri teatru. (Kladim se da je to uci-
nio smeskajuci se — znam da bih se ja smeskao da sam smislio tako mo¢nu
i ubedljivu laz.)

Mislio sam da ¢e ono $to je uspelo Orsonu Velsu uspeti i meni. Moja
adaptacija nece poceti muzikom za igru, poput Velsove, ve¢ zavijanjem
Teda Njudzenta iz Macje groznice. Zatim Ce spiker prekinuti program. To ce
biti jedan radijski voditelj s WKIT-a (viSe ih niko ne zove disk-dZokejima).
Redi ¢e: ,,Ovo je Dzej Dzej Vest, novinar WKIT novosti. Nalazim se u cen-
tru Bangora, gde se otprilike hiljadu ljudi tiska na Trgu Pikering, gleda-
ju¢i kako se veliki srebrnasti predmet sli¢an disku spusta na tle... ¢ekajte,
mozda Cete ga ¢uti ako podignem mikrofon.“

* Rush Limbaugh IIT (1955-) — americki radijski voditelj i konzervativni politi¢ki komentator.
(Prim. prev.)

** Paul Harvey (1918-2009) - americki radijski novinar na radio-mre%i ABC.(Prim. prev.)

*** Kemal Amin ,,Casey” Kasem (1932-2014) - americki radijski voditelj, glumac, peva¢ i komiéar.

(Prim. prev.)
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To ¢e biti znak za pocetak trke. Za stvaranje audio-efekata upotrebi¢u
sve §to nam stoji na raspolaganju u radijskoj ku¢i. Glumci iz lokalnog po-
zorista Citace uloge. Znate li ta e biti najbolji deo tog posla? Najbolji od
svih? Snimic¢emo je i prodati stanicama u citavoj zemlji! Ra¢unao sam da
tako ostvareni prihod (moj ra¢unovoda se slozio) bude prikazan kao ,,pri-
hod radio-stanice®, umesto ,,prihod od kreativnog pisanja“. Tako bih se
izborio s manjkom novca od reklama. Radio-stanica bi, kona¢no, na kraju
godine iskazala dobit.

Uzbudila me je ideja pisanja radio-drame, ba$ kao i nada da ¢u svojom
spisateljskom vestinom pomoci svojoj radio-stanici da ostvari profit. I, §ta
se desilo? Nisam mogao da je napiSem, eto $ta se desilo. Poku$avao sam
i pokus$avao. Sve §to sam napisao zvucalo je kao naracija. Ne kao drama,
kao ono $to se desava u vasem umu (oni dovoljno stari da se secaju radio-
-programa poput Napetosti i U dimu baruta znaju na $ta mislim), ve¢ ne-
$to sli¢nije knjizi na kasetama. Mogli smo pokusati da je prodamo i zara-
dimo ne$to novca, ali sam znao da kao radio-drama ne bi uspela. Bila je
dosadna. Slusaoci bi bili obmanuti. Nije valjala, a ja nisam znao kako da
je popravim. Izgleda da je pisanje radio-drama iS¢ezla umetnost. Izgubili
smo sposobnost da vidimo u$ima, koju smo nekad posedovali. Se¢am se
kako sam jednom slusao kako neki radijski majstor zvu¢nih efekata kucka
po Supljem drveta zglobovima... i video Meta Dilona kako u prasnjavim
¢izmama ulazi u bar Long Bran¢ saluna. Video sam ga jasno kao dan. Vise
ne mogu. Ti dani davno su prosli.

Pisanje drama u $ekspirovskom stilu — komedija i tragedija u stihovima
- jo$ je jedan primer izgubljene umetnosti. Narod jo$ odlazi da gleda skol-
ske predstave Hamleta i Kralja Lira, ali budimo iskreni: kako bi neka od tih
predstava prosla na televiziji u konkurenciji Najslabije karike ili Servajvera
peti deo: Nasukani na Mesecu, ¢ak i kad bi doveli Breda Pita da igra Hamleta
i Dzeka Nikolsona da bude Polonije? Iako ljudi jo§ pose¢uju elizabetanske
ekstravagancije poput Kralja Lira ili Magbeta, uzivanje u umetnickoj formi
je svetlosnim godinama daleko od sposobnosti za stvaranje novog primera
pomenute forme. Pokatkad neko pokusa da postavi produkciju u stiho-
vima na Brodveju ili oko njega. One neizbezno propadaju.

Poezija nije izgubljena vestina. U boljem je stanju nego ikad. Neizostavno
Cete naleteti na uobicajenu gomilu idiota (kako su pisci ¢asopisa Mad nazi-
vali sebe), koja se krije u $iblju, na tipove koji ne razlikuju pretencioznost
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od genijalnosti, ali ¢ete nai¢i i na veliki broj onih koji sjajno upraznjavaju
tu umetnost. Prelistajte knjizevne ¢asopise u lokalnoj knjizari ako mi ne
verujete. Na svakih Sest usranih pesma, prona¢i ¢ete jednu ili dve dobre.
A to je, verujte mi, veoma prihvatljiv odnos kukolja i Zita.

Ni prica jo$ nije izgubljena umetnost, ali tvrdim da je mnogo bliza padu
ujamu i$¢eznuca od poezije. U divno prastaroj 1968. godini, kad sam pro-
dao prvu pri¢u, ve¢ sam se bolno suo¢avao s upornim trendom smanjiva-
nja trzista. Roto-romani su iS¢ezli, dajdZesti su nestajali, a nedeljna izdanja
(poput Saterdej ivning posta) bila su na umoru. Trzite prica je sledec¢ih go-
dina venulo pred mojim o¢ima. Nek bog blagoslovi male ¢asopise, u kojima
mladi pisci jo§ mogu da objavljuju price i da budu nagradeni s nekoliko
besplatnih primeraka; urednike, koji jos ¢itaju gomile materijala koji stize
postom (pogotovo nakon panike zbog antraksa iz 2001. godine) i izdavace
koji jo$ stampaju poneku antologiju originalnih pric¢a. Ali Bog ne bi morao
da provede ¢itav dan - pa ¢ak ni pauzu za kafu - blagosiljajuc¢i pomenute
ljude. Zavrsio bi taj posao za deset, najvise petnaest minuta. Malo ih je, i
svake godine ih je sve manje. Ugasen je ¢asopis Stori, odsko¢na daska za
mlade pisce (ukljucujuéi i moju malenkost, iako nikad nisam objavljivao
u njemu). Amejzing storis je takode ugasen, uprkos nekoliko pokusaja da
se ozivi. Zanimljivi nau¢nofantasti¢ni ¢asopisi poput Vorteksa su ugaseni
i, naravno, horor c¢asopisi poput Kripija i Irija. Ti divni ¢asopisi odavno
su ugaseni. Ponekad neko pokusa da ih ozivi. Vird tejls upravo tetura kroz
jedan takav pokusaj ozivljavanja. Ali oni uglavnom ne uspevaju. To malo
podseca na drame u stihovima, one koje, dok trepnete, pocinju i zavr$a-
vaju svoj teatarski zivot. Nesto $to je proslo ne mozete vratiti. Ono §to je
izgubljeno tezi da ostane izgubljeno.

Nastavio sam da pi$em price, delimi¢no zbog ideja koje su mi ponekad
padale na pamet - prekrasnih sazetih ideja koje su vapile za tri, mozda de-
vet, uvrh glave petnaest hiljada reci - i delimi¢no zato $to sam tako doka-
zivao, makar samom sebi, da se nisam prodao, bez obzira na to sta netak-
ti¢ni kriti¢ari mozda mislili. Price su i dalje rad pla¢en po komadu, ekvi-
valent onih jedinstvenih predmeta koje mozete kupiti samo u zanatskim
radnjama. Ako ste spremni da budete strpljivi i da ¢ekate dok ih majstor
svojerucno pravi u prostoriji iza tezge.

Ali nema razloga da pric¢e budu iznesene na trZiste na iste, stare, ,,bas
kao $to je otac radio” nacine, samo zato $to tako nastaju, niti postoji ikakav
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razlog da se pretpostavi (kao $to toliko nemastovitih kritic¢ara ¢ini) da na-
¢in na koji se neko beletristicko delo prodaje moze nekako uprljati ili uni-
ziti sam proizvod.

Govorim o Voznji na ,,Metku*, koja je sigurno bila naj¢udnije iskustvo
u prodaji moje robe na pijaci. Ta prica ilustrovace glavnu tezu koju poku-
$avam da iznesem: da ono §to je izgubljeno ne moze biti povraceno, da
je i$¢eznule verovatno neizbezno kad se prede izvesna tacka, ali da sveza
perspektiva o jednom aspektu kreativnog pisanja — komercijalnom - pone-
kad moze da osvezi celinu.

Metak je napisan posle O pisanju, dok sam se oporavljao od nesrece
koja me je bacila u stanje gotovo neprestane fizicke patnje. Pisanje me je
spasavalo od najgorih bolova. Bilo je (i nastavlja da bude) najbolje sredstvo
protiv bolova u mom ograni¢enom arsenalu. Pri¢a koju sam hteo da ispri-
¢am bila je jednostavna, tek nesto viSe od strasne pripovesti o duhovima
kakve se pripovedaju pored logorskih vatri. Bavila se auto-stoperom koga
poveze mrtav Covek.

Dok sam smisljao i pisao pri¢u nastalu u svetu maste, dot-kom mehur
je sve vi$e rastao u jednako nestvarnom svetu elektronske trgovine. Jedan
aspekt te pojave bile su takozvane elektronske knjige, od kojih se, po ne-
kim misljenjima, ocekivalo da okonéaju postojanje knjiga koje smo odu-
vek poznavali, tog predmeta od lepka, kartona i papira, sa stranicama koje
se listaju rukom (i koje ponekad ispadaju ako je lepak slab ili povez star).
Esej Artura Klarka, objavljen pocetkom dvehiljadite iskljucivo u sajber-
prostoru, izazvao je veliko zanimanje.

Bio je izuzetno kratak (kao poljubac namenjen sestri, pomislio sam kad
sam ga prvi put procitao). Moja prica je bila prilicno duga. Suzan Moldou,
moja urednica u Skribneru (zovem je agent Moldou, posto sam ljubitelj Do-
sijea Iks... kapirate), pozvala me je jednog dana, na nagovor Ralfa Vi¢inance
i pitala imam li iSta s ¢ime bi se oprobao na elektronskoj pijaci. Poslao sam
joj Metak. Nas troje — Suzan, Skribner i ja - ispisali smo tako jedno pogla-
vlje u istoriji izdavastva. Nekoliko stotina hiljada ljudi preuzelo je pricu.
Zaradio sam sramotno mnogo para. (Izuzev §to je to jebena laz, nije me
bila sramota. Nimalo.) Cak su i audio-prava prodata za preko sto hiljada
dolara, $to je strahovita suma.

Dali se hvalim? Da li pokazujem svoje usko belacko dupence? To je na
izvestan nacin ta¢no. Ovde sam da bih vam rekao da sam potpuno otkacio
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zbog Voznje na ,Metku“. Obi¢no, kad se nadem u jednoj od onih lazno
otmenih aerodromskih predvorja, putnici ne obracaju paznju na mene.
Cavrljaju mobilnim telefonima ili sklapaju poslove za barom. To mi ne
smeta. Ponekad mi neko od njih pride da bi me zamolio da se potpisem
na salveti za njegovu suprugu. Tipovi u skupom odelu, s akten-tasnom, ne
propustaju da mi saopste da je njihova supruga procitala sve moje knjige.
Oni pak nisu nijednu. I to ne propustaju da mi saopste. Imaju previse po-
sla. Procitali su Sedam navika veoma uspesnih ljudi, Ko je maznuo moj sir?
i Javisovu molitvu, i nista viSe. U stisci sam s vremenom, moram da po-
zurim, dobi¢u sréani udar za Cetiri godine i Zelim da budem siguran da
¢u ga docekati sa spremnom privatnom penzionom $emom kad me strefi.

To se promenilo nakon $to je Metak izdat kao elektronska knjiga (s ko-
ricama, Skribnerovim amblemom i svim ostalim). Ljudi su me opsedali u
aerodromskim predvorjima. Ma opseli su me i na bostonskoj Zeleznickoj sta-
nici. Zaustavljali su me na ulici. Neko vreme sam svakodnevno pozivan da
se pojavim u tri emisije uzivo, plitkog sadrzaja (Cuvao sam se za Springera,
ali me Dzeri nikad nije pozvao). Pojava na naslovnim stranicama Tajma
i Njujork tajmsa na izvestan nacin predstavljala je potvrdu uspeha Voznje
na ,,Metku“ineuspeha njenog sajbernaslednika Biljke. Blagi boze, pojavio
sam se i na naslovnoj strani Vol strit Zurnala. Nehoti¢no sam postao mogul.

I zadto sam se otkacio? Sta mi se ¢inilo tako besmislenim? Pa niko nije
mario za pri¢u. Dodavola, niko nije ni pitao za nju. A bila je prili¢cno dobra.
Jednostavna ali zabavna. Radila je svoj posao. Smatracu je savr§eno uspe-
$nom ako vas natera da iskljucite televizor (ili ako to ucini bilo koja od
pric¢a u zbirci koja je pred vama).

Ali svi tipovi s kravatama su posle Metka hteli da znaju: ,Kako ide?
Kako se prodaje?“ Kako sam mogao da im kazem da mi se nevideno jebe
za to kako prica prolazi na trzistu, ali da me jako zanima kako prolazi u
¢itaocevom srcu? Da li tamo uspeva? Ili ne uspeva? Da li seze do nervnih
zavrSetaka? Da li izaziva ono blago trenje, koji je raison détre jezive price?
Postepeno sam shvatio da se suo¢avam s jo$ jednim primerom kreativne
oseke, jos jednim korakom umetnicke forme na putu koji moze dovesti do
njenog is¢eznuca. Ima neceg iS¢aSenog i dekadentnog u pojavljivanju na
naslovnoj strani uticajnog ¢asopisa samo zato §to ste se koristili alterna-
tivnim putem do trzista. Ima neceg jo$ iS¢asenijeg u saznanju da su svi ti
¢itaoci mozda bili mnogo zainteresovaniji za novinu u vidu elektronskog
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pakovanja price nego za njen sadrzaj. Zelim li da znam koliko je ¢italaca
koji su preuzeli Voznju na ,, Metku“ uistinu procitalo pricu? Ne Zelim. Mi-
slim da bih bio jako razoc¢aran tim podatkom.

Elektronsko izdavastvo mozda ce postati talas budu¢nosti. Verujte mi
kad vam kazem da me Zivo zabole za njegovu sudbinu. Za mene je kora-
¢anje tim putem bio samo drugi na¢in da ostanem u potpunosti ukljuc¢en
u proces pisanja prica. I da se postaram da dopru do $to veceg broja ljudi.

Ova knjiga ¢e verovatno, makar neko vreme, provesti na listi najproda-
vanijih. Imam veliku sre¢u u tom pogledu. Mozda Cete se zapitati, ako je vi-
dite na njoj, koliko drugih knjiga kratkih prica zavrsi na listi najprodavanijih
svake godine, i koliko dugo se od izdavac¢a moze ocekivati da objavljuju
knjige koje viSe ne bude bitnije zanimanje ¢italaca. Drzim da ima malo
zadovoljstava uporedivih sa sedenjem u najdrazoj fotelji u hladnoj veceri,
sa $oljom vrelog ¢aja u ruci, osluskivanjem vetra i ¢itanjem dobre price, do
¢ijeg kraja Cete stici pre nego $to se ukaze potreba da ustanete.

Pisanje ovih prica nije bilo tako prijatan posao. Samo dve u ovoj zbirci -
naslovna i El Tijeva teorija o kucnim ljubimcima - napisane su bez mnogo
truda, ne veceg od relativno skromnog rezultata. I pored toga mislim da
sam uspeo da oéuvam svezinu ovog umetnickog oblika, makar u odnosu
na sebe, uglavnom zato $to sam odbijao da pustim da prode godina a da
ne napiS$em makar jednu ili dve price. Nisam to ¢inio zbog novca, pa ni
zbog ljubavi, ve¢ da bih nekako oduzio dug. Zato $to onaj ko Zeli da pise
kratke pri¢e mora uciniti nesto vise od razmisljanja o njihovom pisanju.
To vam je mnogo sli¢nije vezbanju u teretani nego voznji bicikla: na vama
je da izaberete hocete li se time baviti ili ne.

Veliko mi je zadovoljstvo da ih vidim izmedu korica. Nadam se da cete
ga i vi osetiti. Obavestite me o tome na www.stephenking.com. MozZete da
ucinite jo$ nesto za mene (i sebe): kupite jo$ neku zbirku, ako vam se ove
price dopadaju. Na primer, Macka Sema Metjua Klema, ili Hotel Eden Rona
Karlsona. To su samo dvojica dobrih pisaca koji valjano rade. Pi$u na starin-
ski nacin, jednu po jednu re¢, iako smo zvani¢no u XXI veku. Format u kom
se konacno pojavljuju ne menja stvar. Podrzite ih ako vam je stalo. Najbolji
metod podrske u sustini se nije mnogo promenio: procitajte njihove price.

Zeleo bih da zahvalim nekim ljudima koji su pro¢itali moje: Bilu Bju-
fordu iz Njujorkera; Suzan Moldou iz Skribnera; Caku Verilu, koji je za
mnogo godina ispravio mnogo mog materijala; Ralfu Vi¢inanci, Arturu
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Grinu, Gordonu van Gelderu i Edu Fermanu iz Magazin of fantazi end
sajens fikson; Naju Vildenu iz Kavalijera i pokojnom Robertu A. V. Laun-
dsu, koji je kupio moju prvu pri¢u davne 1968. godine. Takode - jo$ va-
Znije — mojoj supruzi Tabiti, koja je bila i ostala moj najdrazi stalni citalac.
Svi ti ljudi radili su i jo$ rade da bi sprecili da prica postane iscezli umet-
nicki oblik. Kao i ja. To ¢ini$ i ti odlukom §ta kupujes (i shodno tome, fi-
nansira$) i $ta ¢itas. Ti pre svih, stalni ¢itaoce. Uvek ti.

Stiven King

Bangor, Mejn
11. decembar, 2001.
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SALA ZA AUTOPSIJU BRO]J CETIRI

Tako je mra¢no, da izvesno vreme — ne znam koliko dugo - nisam znao
da li sam pri svesti. Postepeno sam dosao do zakljucka da ljudi bez svesti
nemaju osecaj da se kre¢u kroz tamu, praceni slabim ritmickim zvukom,
koji ne moze biti nista drugo do $kripanje tocka. I ose¢ao sam dodir od
vrha glave do kraja peta. Namirisao sam nesto $to je mogla biti guma ili
plastika. Ovo nije nesvestica. Tu je i nesto previse... §ta previ§e? Previse
racionalno u vezi s ovim osecanjima da bi ovo bio san.

Sta je onda?

Ko sam ja?

I $ta mi se deSava?

Skripavi to¢ak prestao je s davanjem glupog ritma. Prestao sam da se kre-
¢em. Cuo sam pucketanje oko sebe. Poticalo je od onog $to se ose¢alo na gumu.

Glas: ,,U koju su rekli?“

Pauza.

Drugi glas: ,Mislim da je ¢etvorka. Da, ¢etvorka.®

Ponovo smo se pokrenuli, ali sporije. Cuo sam tihe korake, verovatno u
cipelama s mekim donom, mozda u patikama. Vlasnici glasova su vlasnici
cipela. Ponovo su me zaustavili. Cuo sam udarac, pra¢en tihim vusss. Pret-
postavljam da je to bio zvuk otvaranja vrata s pneumatskim $arkama.

Sta se ovde desava? Kriknuo sam, ali je krik postojao samo u mojoj glavi.
Usne se nisu pokrenule. Ose¢ao sam ih - i jezik. Lezao je na dnu usta kao
obeznanjena krtica — ali nisam mogao da ga pokrenem.

Stvar na kojoj sam bio ponovo se zakotrljala. Pokretni krevet? Da. No-
sila, drugim re¢ima. Nekada davno imao sam neka iskustva s njima, u
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usranoj azijskoj avanturi Lindona DZonsona. Sinulo mi je da sam u bolnici,
da se nesto lose desilo, nesto poput eksplozije koja me je zamalo ucmekala
pre dvadeset tri godine, i da ¢u biti operisan. Ta ideja je nudila mnogo uglav-
nom razumnih odgovora, ali me nista nije bolelo. Dobro sam se osecao ako
se izuzme sitnica da sam se uplasio do ludila. Zasto nista ne vidim ako su
ovo bolnicari koji me guraju u operacionu salu? Zasto ne mogu da govorim?

Tredi glas: ,Ovamo, momci!“

Moj kotrljajuli krevet gurnut je u novom pravcu. Novo pitanje zapul-
siralo mi je u glavi: U kakvoj sam nevolji?

Zar to ne zavisi od toga ko si ti? - pitao sam se. To mi je makar bilo
poznato. Ja sam Hauard Kotrel, broker koga neke kolege zovu i Hauard
Osvajac.

Drugi glas (ta¢no iznad moje glave): ,,Danas izgledate veoma lepo,
doktorko.“

Cetvrti glas (zenski i prijatan): ,Uvek mi je drago da ¢ujem tvoju stru¢nu
procenu, Rasti. Mozes$ li malo da pozuris? Bebisiterka ocekuje da se vratim
do sedam. Obecala je roditeljima da ¢e vecerati s njima.”

Da se vrati do sedam, da se vratio do sedam. Jos$ je popodne, ili rano
uvele, ali je ovde crno, crno kao u grobu, crno kao u mrmotovom ¢maru,
crno kao pono¢ u Persiji, i $ta se desava? Gde sam? Sta radim? Zasto ne
odgovaram na telefonske pozive?

Zato $to je subota, promrmljao je daleki glas. Bio si... bio si...

Zvuk: VOK! Zvuk koji volim. Zvuk za koji manje-vi$e zivim. Zvuk...
¢ega? Glave palice za golf, naravno. Glave koja udara po loptici. Stajao sam
gledajuc¢i kako leti u plavetnilo...

Neko me je uhvatio za ramena i listove i podigao. To me je veoma upla-
$ilo. Pokusao sam da vrisnem. Nikakav zvuk nije izasao iz mojih usta...
mozda i jeste, sicusni cvilez, mnogo slabiji od onog koji je stvarao toc¢ak
ispod mene. Verovatno ni to. Verovatno se radilo samo o mojoj uobrazilji.

Ljuljao sam se u vazduhu, u tamnom omotacu. Hej, nemojte da me
ispustite, imam osetljiva leda! — pokusao sam da kazem. I ponovo nije bilo
pokreta usana ili zuba. Jezik je nastavio da lezi na dnu usne duplje. Krtica
mozda nije bila omamljena ve¢ mrtva. Javila mi se grozna misao, koja je
podstakla strah blizak panici: §ta ako me spuste na pogre$an nacin, pa mi
jezik klizne unazad i blokira du$nik? Nec¢u moci da diSem! Ljudi bas na
to misle kad kazu da je neko progutao jezik, zar ne?
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Kabinet smrti

Drugi glas (Rasti): ,Ovaj ¢e vam se svideti, doktorko, li¢i na Majkla
Boltona.“

Doktorkin glas: ,,Ko je taj?*

Tre¢i glas — zvucao je kao mladi¢, tek nesto stariji od tinejdzera: ,,On je
belac koji peva po hotelima i koji Zeli da bude crnac. Mislim da nije on.”

Za&uo se smeh. Zenski glas se pridruzio (malcice sumnjicavo). Rasti je
poceo da pripoveda novu $alu kad su me polozili na nesto $to je podsecalo
na tapacirani sto. Izgleda da je taj tip imao materijala za celovecernji komi-
¢arski nastup. Iznenadni nalet uzasa sprecio me je da ¢ujem novu duhovi-
tost. Ne¢u moc¢i da diSem ako mi jezik zakr¢i dusnik. Ta misao prostrujala
mi je kroz um - ali sta ako sam vec prestao da disem?

Sta ako sam mrtav? Sta ako smrt ovako izgleda?

Uklapalo se. Uklapalo se u sve, sa strahovito profilakti¢cnom prikladno-
$¢u. Tama. Miris gume. Vazim za Hauarda Osvajaca, brokera extraordinaire.
Strah sam i trepet Kantri kluba opstine Deri, esti habitué onog $to se na
golf terenima Sirom sveta zove Devetnaestom rupom, ali sam 1971. godine
bio deo tima za medicinsku pomo¢ u delti Mekonga, stragljivi klinac koji
se ponekad budio uplakanih o¢iju iz snova o porodi¢nom psu. Prepoznao
sam ovaj osecaj, miris.

Blagi boze, nalazim se u vredi za mrtvace.

Prvi glas. ,,Hoces li da potpise$ ovo, doktorko? Ne zaboravi da jako
pritisne$ — ima tri kopije.”

Cuo sam $kripu olovke po papiru. Zamisljao sam kako vlasnik prvog
glasa pridrzava tablu dok se doktorka potpisuje.

Slatki boze, ne daj da budem mrtav! Pokusao sam da vrisnem, ali nista
nije izadlo iz mene.

Disem... zar ne? Holu reci, ne oseCam kako to ¢inim, ali su mi pluca u
redu. Ne bole i ne vriste za vazduhom, kao sto cine kad predugo ronite, pa
mora da su u redu, jeli tako?

Izuzev ako si mrtav, promrmljao je duboki glas, u tom slucaju ne bi vri-
Stala za vazduhom, jeli tako? Ne - zato $to mrtva pluca ne moraju da disu.
Mrtva pluéa mogu da se odmaraju.

Rasti: ,,Sta radite iduée subote uvece, doktorko?“

Ali kako mogu da osecam ako sam mrtav? Kako mogu da namirisem
vre¢u u kojoj se nalazim? Kako mogu da cujem njihove glasove, doktorku
koja govori da Ce sledece subote uvece kupati svog psa koji se zove Rasti, kakva
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podudarnost, i kako se svi smeju? Ako sam mrtav, zasto nisam zakoracio ili
uplivao u belu svetlost o kojoj stalno govore kod Opre?

Cuo sam ostar parajuéi zvuk. Najedanput sam se nagao na belom svetlu.
Zaslepljujuce je, kao sunce koje se probije kroz guste oblake u zimskom
danu. Pokusao sam da zazmurim, da zatvorim o¢i da bih se odbranio od
nje, ali se nista nije dogodilo. Moji kapci podsecali su na pokvarene roletne.

Lice se nagnulo nada mnom, blokiraju¢i deo svetlosti, koja nije sti-
zala sa zapanjujuce astralne ravni, ve¢ od fluorescentnih cevi na tavanici.
Pripadalo je mladom konvencionalno zgodnom muskarcu od nekih dva-
deset pet godina. Licio je na jednog od onih macana s plaze na Bejvocu
ili Melrouz Plejsu. Bio je nesto pametniji. Imao je bogatu crnu kosu, is-
pod nemarno nasadene zelene hirurske kape. Nosio je i tuniku. Imao je
kobaltnoplave o¢i, zbog kojih devojke seku vene. Visoko na jagodicama
imao je nezne pegice.

»Hej", rekao je. On je bio tre¢i glas. ,,Ovaj tip stvarno li¢i na Majkla
Boltona! Mozda malo previse matorog...“ Nagnuo se blize. Jedna traka na
okovratniku zelene tunike zagolicala me je po ¢elu. ,,... ali da. Zapazam
sli¢nost. Hej, Majkle, zapevaj nesto.*

Upomod! je ono $to pokusavam da zapevam, ali nisam mogao nista osim
da svojim mrtvackim ukocenim pogledom gledam u njegove tamnoplave
oci. Pitao sam se da li sam mrtav, da li smrt ovako izgleda, da li svi pro-
laze kroz ovakvo iskustvo kad im pumpa otkaze. Ako sam jo$ ziv, kako je
moguce da nije video da mi se zenice suzavaju na svetlosti? Znao sam od-
govor na to pitanje... ili sam mislio da znam. Nisu se suzavale. Zbog toga
je blesak s tavanice tako bolan.

Traka me je golicala po ¢elu kao pero.

Upomoc! - vri$tao sam macanu iz Bejvoca, koji je verovatno staZista ili
student na praksi. Upomod, molim te!

Usne mi nisu ni zadrhtale.

Lice se odmaklo. Traka je prestala da me golica. Bela svetlost obrusila
se na moje o¢i nemo¢ne da skrenu pogled i mozak. To je bio pakleni ose-
¢aj, neka vrsta silovanja. Oslepe¢u ako budem morao dugo da zurim u nju.
Slepilo bi donelo olaksanje.

VOK! Zvuk udarca palice o lopticu, ali malo ravniji ovog puta, i osecaj
u ruci je los. Loptica se penje... ali skrece... skrece sa zamisljene putanje...
usmerava se ka...
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