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EPITAF

Da, dobro ste pročitali. Epitaf, ne predgovor. Lorena je tako htela. Ili 
Letisija. Probajte da odbijete osobu na samrti. Poslednja želja se ne 
uskraćuje. Ali ovo jeste predgovor. Predgovor ili epitaf, Lorena ili Le-
tisija. Iznad svega, ovo je pokušaj. Pokušaj da se napiše, još teže, da se 
sažme ceo jedan život, cela jedna smrt, više smrti, više njenih smrti, 
u dve stranice, u jedan epitaf, na jednu spomen-ploču.

Ko je uopšte Lorena? Ili Letisija? Zašto je jedno samoubistvo na-
vodi na drugo i treće i četvrto i poslednje? Ima li poslednjeg? Zašto 
bezobzirno i bezobrazno prlja ulice svojom krvlju? I zašto potom sa-
punicom trlja ruke pod odvrnutom slavinom, nalik ledi Magbet? Za-
što puni pluća dimom, a zašto se mršti na hranu? Zašto guta život? 
Zašto guta sebe kao Hronos svoju decu? Zašto piše ovaj testament? 
Zašto ne uspeva? Da li ne uspeva? Zašto traži od drugih da to urade? 
Zar ne poznaje sebe? Zar iko poznaje sebe?

A možemo i ovako. Lorena je dete razvedenih roditelja. (Aha! – već 
čujem psihologe.) Živi s ocem u stanu. Dva stranca. Da vam dočaram 
– zove je Letisija. (Sve je jasno kao dan.) Ko je Letisija? Lorena nije. Ili 
jeste? Majku retko spominje. Dragi otac šalje je na selo. Živi sa stricem 
i trojicom braće. Žeremijom, Valentinom i Serafimom. Ali šta znače 
sva ta imena? Njeni rođendani su zaboravljani, zagrljaji uskraćeni, 
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ožiljci rečiti, usne izgrizene, srce smežurano, a krv teče i teče. Teče 
kao nepresušni izvor. A oni je brišu. I ona je briše, ali da bi napravila 
novi beli prostor, koji će ponovo biti okrečen u crveno.

Imate li vremena za ovu ludu? Za ludu koja ne želi da spava jer 
će se probuditi. Za ludu koja je odavno digla ruke, ali ne prestaje da 
vaskrsava, kao što ne prestaje da umire u ovom obamrlom svetu. Be-
lom svetu, svetu bez boja, gde njena crvena krv vređa. Sramota je biti 
ogoljen. Pokrij se bolje, Lorena. Pokušaće da te izbele. Pravi se da si 
već bela. Izvuci iglu iz vene kojom trči bela tečnost. Budi crvena.

Lorena nije ludača. Lorena je pesnik. To je sigurno. Ali ludak ili 
pesnik, to mu dođe isto. Platon bi se složio. Zazirao je od svojeglavih 
ludaka što bi da ukaljaju njegovu državu crvenim mastilom kao Lo-
rena. Voleo ih je, ali im mesto nije bilo u državi. U svetu. Nije ni Loreni. 
Šta joj je drugo preostalo nego da izađe iz tog sveta? Nije htela, oterali 
su je a da toga nisu bili svesni. A pošto nisu bili svesni, želela je da im 
da ogledalo, da se zagledaju u svoj odraz. Ali oni ništa nisu videli. Vi-
deli su samo krv po podu i posegli za krpom da je obrišu. Tragedija.

Ovo jeste grčka tragedija. Lorena kao Antigona. Tragički junak. 
Strada jer se drznula da boji beli svet u crveno. Ali ljudi su dosetljivi. 
Reći će: nisu je oni ubili, ona je to sama učinila. Zaista? Može li biti 
da nismo odgovorni za tuđe samoubistvo? Zašto onda nismo izne-
nađeni kada Lorene, Letisije, Antigone, konačno povuku oroz? Znali 
smo da će se desiti. Videli smo tragove krvi pre nego što je nož zariven 
u meso. A onda, onda će nas proganjati crvene misli Lorene, Letisije, 
Antigone, misli koje su ih nagnale da stave omču oko vrata, stisnu gas 
i puste volan, ili ćemo gutati njihovu smrt u tišini, uz doručak.

E pa, Lorena više nije mogla da guta. I zato je govorila sve što je 
mislila i što nije mislila. Naročito ono što nije mislila. Zgražavala je 
ljude kao Hamlet. Je li luda ili mudra? Želela je da teče kao reka, kao 
krv. Da preplavi svet, ne bi li se odazvao na njen vapaj u pomoć. Gacali 
su u njenoj krvi, ali su navukli čizme umesto da rukom nežno pritisnu 
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ranu. Zaustave krvarenje. Ali avaj, oni su ribali pod. Uklanjali su do-
kaze, razmazivali krivicu. Saučesnici u samoubistvu.

Još uvek tvrdite da odgovore niste dobili? I dalje pitate zašto? Lo-
rena će sve reći. Lorena odavno priča. Svojim jezikom jer Lorena je Lo-
rena, a ne neko drugi. Ali mi nismo poliglote. Ako već ne razumemo 
reči, a onda osetimo njenu labudovu pesmu i razumećemo stihove. 
Lorena se smeje i ovom pokušaju. Možda. Ali epitaf ne sme ostati pra-
zan. Epitaf kao pogovor u romanu. A šta je pogovor nego smrt, a šta 
je smrt nego početak, a početak predgovor. Ne gutajte knedlu u grlu, 
ne terajte suze, ne zgrušavajte krv. Neka život teče, neka se proliva iz 
mene u vas, iz vas u Lorenu. Vratite joj krv. Vratite joj život. Dajte joj 
ljubav. Ljubav će napisati epitaf. Ne psiholozi, ne stručnjaci, ne fo-
renzičari, ne urednici. Hoćeš li onda obrisati ovaj predgovor, Lorena?

Sara Romić





Za E. V. C. Žaspion





*

Tek s prolivenom krvlju primetih koliko je pod prljav. Ostaci insekata 
plutali su u ugrušcima, ugrušci su se zavlačili među daščice parketa, 
parket je bio prekriven prašinom. Ostavila bih zauvek tragove u ovom 
mom sirotom stanu, tako jadnom i prezrenom. Godinama bi se ubogi 
miševi i lenjivi komarci hranili mojim ostacima. Ako bih dobro izri-
bala, među pukotinama bi se otvorila crna rupa usred ništavila mog 
stana. Sirotog, tako jadnog i prezrenog. Možda bih onda mogla da 
očešljam kosu, na podu, među daščicama parketa. Ili bi to možda bile 
samo antene bubašvaba...

Možda je zaista vreme da počistim kuću. U mom sirotom stanu 
preostala sam samo ja. Sama, ali cela, još uvek. Jer da se prospem po 
podu, to bi bio samo pokušaj koji treba oribati. Dok sam klečala, ra-
zmišljala sam o tome vredi li nastaviti. Dok sam ribala, razmišljala 
sam o tome vredi li nastaviti. Još uvek živa, patila sam od posledica 
svog poslednjeg pokušaja. Zbog toga što nisam uspela, nisam se žalila, 
navikla sam. Da ribam, to ne. Zbog toga ovaj pod.

Toliko je prljav bio moj stan. Nisam imala snage da ga ponovo iz-
belim. Nisam imala krvi da ga obojim u crveno. Kako sam to živela? 
Nikada nisam zaista postojala, samo sam se prepustila. Nisam ja bi-
rala ukrase, da se slažu s belim. Možda sam ja ta koja je nakupila ovu 
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prljavštinu. U kombinaciji s crvenim, slaže se. Ali ništa nisam uradila. 
Moji ukrasi su preterano odsustvo.

Dok sam klečala, ribala sam krv i počela da razmišljam o knjizi. 
Moj poslednji roman se završavao kada sam počela ovaj. Moj prvi, 
jedan stih napisan ovako. Vrhom nokta, pomerajući leukocite, napi-
sala sam naslov. Ne sećam se imena. Jednog dana umirem od ljubavi. 
Drugog ribam pod.

Sirote žene koje imaju da prospu samo sok od pomorandže. Na 
mom podu ima više poezije nego vitamina C, da se nahrani ceo ba-
taljon. Kako mi može naškoditi obična prehlada? Moja krv je rasuti 
virus gripa. Leči se deterdžentom i dezinfekcionim sredstvom, žile-
tima za jednokratnu upotrebu ili zagrejanim na žaru. Kada zasečeš 
duboko, odvedi ga daleko, van mene. Na kraju krajeva, život je samo. 
Samo jedna duga, uporna i terminalna bolest.

Zaista ne želim da živim zauvek, samo želim da iskusim još jedan 
oblik umiranja. Kada si zaljubljena, nemoguće je preživeti. Svojoj lju-
bavi dugujem ovu bol. Onima koji su me voleli posvećujem ovaj mač. 
U mom srcu postoji namera. Ono što se proliva je krv, kao strast. 
Ono što se riba je poezija. Makar i bez oblika, raščupana. Mada slaba 
i prljava. Ja još uvek nosim izvesnu lepotu u sebi. Mislim da je tako.

Svaki put kada ribam pod, pomislim kako mi uopšte ne treba vita-
min C. Nekoliko lepih isceđenih pomorandži je neprikosnoveni lek. 
Pokreću mi mišiće pre nego što mi kisele skliznu niz grlo. Ako ih ja 
cedim, ne ostane ni kapi, budite sigurni u to. Ali ne osećam ni glad, ni 
žeđ, ni nameru. Ni najmanju nameru da ubijem viruse koji još uvek 
kruže po meni, među daščicama parketa, kao insekti.

Ja sam samo još jedna. Sama, ali jedna, dovoljnа za ribanje. Kao u 
ritmu cele ove zgrade jednog jutra. Domaćice sa svojim metlama, gra-
buljama, deterdžentima. Sa svojom bujicom, idem od stana do stana. 
Jedna jedina kap, crvena, pravo na belom tepihu, uključila je alarm. 
Trebalo mi je vremena da shvatim da je u pitanju zvono. Moram da 
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otvorim vrata, sačekajte me, sačekajte me. Sačekajte malo, evo me, sve 
će se s vremenom osušiti.

„Vaša krv je zamazala moj tepih od angore“, uvukla se kroz pu-
kotine i prešla iz jednog stana u drugi. Poput slivnika, vi, komšinice, 
lagano kapljete u moj stan. Gazite po mom parketu, strano telo u 
mojoj krvi. Žalim, ali ja sam samo. Ja sam samo jedna, a toliko toga 
moram da oribam. Uz sve te tepihe, mrlje i komšinice, teško mi je da 
se usredsredim. Žalim.

„Ali morate da uradite nešto s tom hemoralgijom, ili ću pozvati 
kućepazitelja!“ Curenje. Obojte u crveno. Kuda sve to vodi?

Moja krv je gusta. Ali ja se mogu s tim izboriti. Dovoljno je ori-
bati i biće kao nov. Mogu li da zadržim vaš tepih od angore? Odneću 
ga na hemijsko čišćenje. Ne morate ni da ga potopite, ne morate ni 
da ga natopite alkoholom. Ima dovoljno u toj kapi, možda i više nego 
što bi ministarstvo propisalo, uključite alarm, mnogo više strasti. Ako 
dozvolite da padne žar, možete izazvati požar. U celoj zgradi izbila bi 
užasna vika. A ja ću morati da trčim toliko da će se psi tetovirani na 
mom članku zadihati. Prava nesreća, ljubavi. Ako izbije požar, sve će 
biti uništeno. To će biti mnogo nezgodnije od jedne crvene flekice, 
tako lepe. O belini vašeg angorskog tepiha neću ni da raspravljam. 
Prelep. Izvrstan ukus, draga komšinice. Mnogo mi je žao. Dozvolite 
da ja to sredim.

Alkoholičarsko-psihotično-piromanična, okončala sam svoju slavu 
pijandure, ludače i piromanke. Nikome nisam pretila, gospodine poli-
cajče, samo sam se ponudila da se pobrinem za jednu fleku. Da živim 
u prizemlju, niko mi ne bi zvonio na vrata. Da živim u potkrovlju, bila 
bih serijski ubica. Ovde, na trećem spratu, na sigurnom sam.

Pustila sam da ode sa svojim pritužbama. Kada se bude vratila, ja 
ću imati još mnogo toga da ribam. Volela bih da imam još malo vre-
mena da razmislim. Ali sada moraju da rade moji mišići. Ribanje. Ne 
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dopustite da se raspem među pukotine. Ne dopustite da upadnem u 
crnu rupu. Spasite moje antene, učinite da ova priča ima smisla.

Toliko sam se brinula o slivniku da mi je zatrebala kofa. Sa mnogo 
vode i sapuna, oribala sam zgrušanu krv. Plutala sam poput insekta! U 
dnu bare. Da li krv i dalje teče? Po mojim nogama, ribam. Zašto sam 
tu već toliko dugo? Jedva dišem. Umorna, legla sam u baru. Izgubila 
sam svest, sve je u redu. Tada sam počela da se prisećam...



Samoubistva

Šta dete može da zna o ljubavi? Šta je moj otac mogao da zna? Dete od 
sedam godina moj otac nije razumeo, suviše mlad. Kada sam imala se-
dam godina, volela sam ga više nego što je iko od nas dvoje to mogao.

On nije bio sazdan za to. Biti otac, za to je potrebno nešto više, sa 
dvadeset i četiri godine. Dobio me je sa sedamnaest godina, devet me-
seci u njegovom stomaku. Ili sam barem tako ja mislila, sedam godina 
docnije, sve dok me mama nije ugurala i zatvorila u sobu i ostavila 
bez deserta. Ja sam bila previše slatka za mog oca.

Ali to nije važno, niko tome nije pridavao značaja. Pošto sam bila 
dete, niko nije shvatao da sam povremeno ostajala bez daha. Uzbu-
đenje, ne, astma, ne. Kada ne bih mogla da dišem, odrasli bi večerali 
misleći da je to normalno. Moja majka bi sekla puding, pokušava-
jući da ulepša. Svu onu patnju, svu onu neprijatnost koju ljudi zovu 
detinjstvom. Nisam mogla da izbegnem. Sa sedam godina, i ja sam 
smatrala da je normalno ostajati bez daha. Jedi zatvorenih usta, rano 
odlazi na spavanje, vadi prst iz nosa i zatvori oči. Da sam znala šta to 
znači, poštedela bih svoj dah.

Progutala sam novčić da bi me tapšali po leđima. Niko nije obratio 
pažnju. Bio je to sitan apoen. Nadali su se da neću začepiti klozetsku 
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šolju. Pokajala bih se da sam razbila kasicu. Majka mi više ne bi dala 
zlatnik. Nikada nisam ostajala bez daha zbog novčića koje sam gutala. 
Kao da je u pitanju lek, ja bih sela i zatvorila usta, prekidala disanje. 
Dok mi se ne bi zamutio pogled, za to je trebalo da prođe nekoliko mi-
nuta, i majka bi se žalila zbog toga što ćutim, kao što bi se žalila i zbog 
toga što sam uzbuđena. Ja sam samo pokušavala da budem mirna, da 
ne mislim, ne govorim, ne gledam. Mogla sam i da ne dišem. Da bu-
dem nemirna ludača, ili zamišljena ludača. To je bilo pitanje izbora. 
Da nisam imala gde da trčim, to je istina. Potpuno nepokretna, sve 
dok me ne protresu. Majka je tvrdila da ću završiti u bolnici. „Molim 
te, dete, diši!“, sve dok ne padnem.

Pod tatine noge bih se bacala. Nije bilo potrebno učiniti ništa više, 
samo se istopiti. U suzama i jecajima, ja sam bila njegova miljenica. 
Njegova najdraža kćerka. Njegova kćerka, jedina, u njegovom naručju. 
On se osećao muškarcem kada bi mene učinio malim detetom. Pla-
čući, činila sam od njega svog oca. A on zadovoljan što je uspeo da 
me smiri. Stavi u krevet. Uspava.

Šta bi više od toga mogao jedan mladi prodavac dušeka?
Pošto majka nikako nije uspevala, nikada nije uspela da razume 

ono što ni ja nisam mogla. Da otkrije, to je bila njena obaveza, maj-
činska, da me zaustavi, još na vreme. Pre nego što bude prekasno, po-
slala me je da živim sa stricem i strinom. Da udišem seoski vazduh. 
Da udišem čist vazduh. Da dobijem alergiju na polen. Da zaustavim 
pokvarene misli. Da dišem. A ja sam jedva uspela da zajecam pod 
očevim nogama.

Tamo su me čekali cvrčci.
U jednom selu, živela sam sa stricem, strinom i tri brata, dečaka. 

Ja sam bila samo još jedna više. Usta za stolom, glava na jastuku, noge 
u školi. Pokušala sam da se usredsredim samo na te tri stvari. Da po-
stojim prema programu porodice: jesti, spavati, učiti. Igranje je bilo 
teže. Da prikažem svu radost, to nisam uspevala. Mada su moja braća 
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komentarisala da bi trebalo. Ludilo nije bilo porodično nasleđe. Stric 
i strina su govorili da bi trebalo da se malo više potrudim. Da se in-
tegrišem u taj život, to je predstavljalo užasan napor. Daleko od oca.

Nekoliko godina, njih sedam, upropastila sam. Bez izbora, otac 
nije ni mogao da me voli. Daleko od mene, nije insistirao. Da ispuni 
svoju ulogu, to samo za vreme praznika. Sveti dani za mene. Tada je 
bilo drugačije, daleko od braće. Ja sam bila jedinica. Ćerkica svog tate. 
Uzbuđena, dok su cvrčci pevali bez mene. Gubila bih dah.

Nije astma, nego nedostatak. Pokušavala sam da udahnem sav va-
zduh oko sebe. Da zadržim u grudima sve što je bilo oko mene. U 
dubini duše, u ono vreme, odonda, sve do danas, zauvek, ne znam 
da li to nije sreća. Zar nije istina da su sva deca nesrećna? – nijedno 
dete ne plače od sreće. Sve je tako malo i ne treba mnogo da se sve 
uruši. Lomljive, kosti rastu i kidaju nas. Bila je to smrt. Danas mislim 
da je to deo života. Da budem rašrafljena, vaskrsla, da se probudim 
svakog dana.

Dok se ne bih sručila na pod. Pred noge ocu, plakala bih. I sve bi 
počinjalo iznova. Natrag kod strica, na kraju bi me poslali. Sve bliže 
kraju. Iz nedelje u nedelju, očinstva mog oca preostajalo je sve manje, 
siroti momak. Tako je mlad upražnjavao seks. Nije znao ništa o tome, 
ja sam smatrala da je spreman. Siroto dete, taj čovek. Moja majka ne, 
nije me ni najmanje žalila. Bila sam kriva, jer sam se rodila. Od jedne 
tako prolazne ljubavi, sve se izrodilo u početak celog jednog života. 
Zatvorivši vrata za mene, raširivši noge za mog oca, nije računala ka-
tance. Nije računala mesece do mog rođenja. Nije računala na druge 
mogućnosti. Otkako me je izbacila iz sebe, dok me nije izbacila iz 
kuće, prošlo je sedam godina. Sedam godina mladosti mog oca, koje 
sam isisala da bih postala dete.

Do gušenja, takođe je prošlo sedam godina. Osme sam odmorila. 
Moj osmi rođendan je bio tragedija. Mada su svi imali dobre namere, 
nisam se ni najmanje zabavljala. Poklopio se sa uskršnjom nedeljom. 
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Moj rođendan je bio protraćeni praznik, koji sam mogla da provedem 
s ocem. Morala sam da delim. Bešike samo što ne puknu. Samo pored 
mene bilo je dvanaestoro dece, a ne sećam se imena nijednog od njih. 
Sećam se samo broja, dvanaest. Pošto sam brojala parčad torte, kako 
sam ih sekla, nisam čula ni „Danas nam je divan dan“. Usredsredila 
sam se na brojanje, kako bih pokušala da zaboravim sve ostalo. Majke, 
nje se i ne sećam. Samo se sećam oca, ovlaš. Iza plamena sveće, po-
letno je pevao. Dok se nož dizao i spuštao na tortu, gubila sam fokus. 
Od plamena, od oca, malo toga je preostalo. Sekla sam tortu i zabora-
vljala da dišem. Pokušavala sam da se usredsredim. Samo da se iseče 
torta, već je i to predstavljalo ogroman napor. Dok sam pokušavala 
da sve drugo zaboravim u dvanaest lekcija. Danas nam je, danas nam 
je, danas nam je. Okružena tolikim ljudima, jedva sam osećala sebe. 
Divan dan, divan dan, divan dan. Dok nisam ostala bez daha. Našoj 
dragoj rođendan.

Pao mi je mrak na oči, rođendanska pesma se završila. Mojim te-
lom više nisam upravljala ja. Potonula sam. Ne znam više, ostalo ne 
mogu da ispričam. Imala sam osam godina. I ugušila sam se.



*

Kada sam se pogledala u ogledalo, ostarila sam trideset i pet godina. 
U uglu oka, iza osmeha, pred ogledalom, krila se tuga. Među zubima, 
trag mojih ugriza. U mojoj kosi, život se trošio. Očešljala sam je dlaku 
po dlaku. Oprala sam zub po zub. Našminkala sam oko po oko i po-
novo se pogledala, u ogledalo.

Iza mene, i dalje je stajalo, među pločicama, bačeno u odvod, sve 
ono što nisam mogla da sakrijem. Buđ u pukotinama, dlake u lava-
bou, krv u klozetskoj šolji, smejali su mi se. Nastavila sam da ribam, 
misleći na belo. No, što sam više ribala, to se više krvi prolivalo. Od 
kapi sam napravila baru. Od bare sam napravila jezero. Od jezera sam 
napravila more, da se udavim.

Sela sam u dnevnu sobu da popušim cigaretu. Među prstima. Među 
zubima. Umrljanim nikotinom. Sagorevala je od moje nesigurnosti. 
Nestajala kao dim. Pepeo na podu, među pukotinama. Dohvatila sam 
metlu, no red, red je i dalje bežao od mene.

Moji tragovi su me pratili gde god bih krenula. Nisam mogla da 
pobegnem. A moji otisci prstiju umazali bi sve čega sam se dotakla. 
Pretvarali su se u pepeo, prašinu i buđ. Moje ruke, moje usne, moj 
vrat i moje srce. Morala sam da budem oribana, očetkana, počišćena, 
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a to nijedna kupka ne bi mogla. Moji tragovi su me pratili gde god bih 
pošla, a otisci su mi neprestano bili na prstima.

Na prljavim tanjirima. Na viljušci i nožu. U kuhinji, moja krv je 
curila niz sudoperu. Deterdžent, sapun u prahu. Oprala sam sudove i 
escajg. Prosula sam hiljade krhotina po podu. Po kuhinji. Moji otisci u 
svakoj od njih. Moji otisci u odvodu. Moji otisci na nožu. Moji otisci 
seku liniju, omotanu oko mog vrata.

U smeću. Bačena u komadićima. Sklonila sam pogled daleko od 
svega što više nisam mogla. Sok od pomorandže. Pileće kosti. Jedno 
srce koje kuca. Neka barem ne iscuri po kući. Neka plastična kesa izdr ži 
moju težinu.

U sobi, namestila sam krevet. Promenila sam posteljinu i istresla 
svoje orgazme, kroz prozor. Dlake na vetru. Krv na dušeku. Jastuč-
nica izgužvana. Svaki zamenjeni čaršav predstavljao je nabor više na 
mom licu. Na jastuku. Pogledala sam se u ogledalo i više nisam bila 
tu. Neuredna. Presvukla sam se. Sačuvala sam osmeh. Zakopčala sam 
dugme po dugme, svako u svojoj kući. A ja u svojoj, pokušavajući da 
zatvorim. Kilo više, kilo manje. Kiflice sa sirom za filovanje. Klozetska 
šolja za povraćanje. Male grudi za dojenje.

Ko pita? Ko traži? Među nogama, među zubima. Ugrizi na gru-
dima. Dlake na preponama. Zarobljena krv. Otkopčan šlic. Uvučen 
stomak. Izbačene noge. Slomljen nokat. Nedostatak nege. Pogledala 
sam u ogledalo da vidim ima li mi spasa.

Ti si porasla u lepu ženu, je li? Ponos je uništio moje lice i ostavio 
tragove. Pogledala sam iza ušiju, ispod ormana. Potražila sam čarape 
i obula cipele. Jednu po jednu. Korak po korak uspevam. Moji tragovi 
me i dalje prate, ali barem sam na štiklama. Pogledala sam na sat. Bilo 
je kasno. Ali još uvek sam na raspolaganju imala sve vreme ovog sveta. 
Život me nije čekao. Napolju, neka prolazi vreme. Napolju, neka za-
lazi sunce. Napolju, neka dođe smak sveta. Ja sam imala vremena da 
okončam svoj svet. Zatvorila sam prozore i zabravila vrata. Isključila 


