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PRE JUTRA

»Budes$ li slusala moju pesmu, radi¢u sve $to kazes.“

Cekao je odgovor, ali mlada Zena se i dalje nije osvrtala na njega. Odrasli
mogu da budu uzasno teski, pomisli on. ,Molim te, tetka Tavi, dodi da ¢uje$ moju
pesmu.“ A buduci da je imao samo Cetiri i po godine, i kako jo§ nije bio naucio
da bude skroman, dodao je: ,Lepa je. Jo$ lepsa od one koju sam napisao juce.”

Ona je i dalje gledala u ogledalo na toaletnom stoci¢u dok je savijenim pr-
stom pritiskala mladeZ na obrazu.

Tog proleca 1867. godine, mladezi su bili vrlo moderni u Parizu. Sama carica
uvela je tu modu. Sad ¢ovek nijednu Zenu, ni mrtvu, ne bi zatekao bez jednog ili
dva mladeza. Bilo ih je u svim bojama i od raznovrsnog materijala, a nosili su
se na obrazu, vratu i ramenima. Katkad i na skrivenim, neoc¢ekivanim mestima.

»Uveren sam da Ce ti se mnogo svideti®, ponovi on, ovaj put s pla¢nim umilja-
vanjem jer je zapazio da to uvek deluje.

Opet nikakav odgovor.

Poceo je da se ljuti. Sta li joj je, zasto ne popusta? Ali popustice, kao i uvek,
uostalom... Pa sad, nije mu se zZurilo. Neka je jo$ pet minuta.

Cekao je s nesalomljivim strpljenjem deteta, ubijaju¢i vreme tako $to je po-
smatrao njenu sliku u ogledalu: te o¢i s dugim trepavicama, koje su blistale na
njenom bledom ovalnom licu, sjajnu kestenjastu kosu, koja joj se spustala preko
usiju i pokrivala malu glavu kao ¢vrsto prilegnuti bronzani slem. Da, tetka Tavi
je zaista lepa. Vrlo lepa, zapravo...

Ali tih pet minuta je zacelo proslo. Vreme je da pokusa jo$ jednom.

»Molim te, tetka Tavi.“ Decak je oprezno povuce za rukav. ,,Ovo je najbo-
lja, naj...“

Odjednom sevnu$e munje i tresnuse gromovi. Ona se okrenu na stolici, na-
mrstena i besna pogleda.

»1zjavljujem da si ti najdosadnije dete na svetu!* Jos§ je drzala prst na obrazu,
ato je njenom licu davalo nekakav neprijatan i neodredeno ljutit izraz. ,,Bag bih
te rado stavila preko kolena i dobro izlupala.®

Oho, zaista je besna! Nikad nije bilo govora o lupanju. Malo po turu, da, ali
nikad lupanje. Sad nije bilo vreme da se buni, ve¢ da ¢uti i da zmuri.

»Pored tebe bi i andeo izgubio strpljenje.“ Njen bes ve¢ je slabio. ,,Prestani
da mi dosadujes ili ¢u zakasniti kod gospode Snajder.”

Ona ucuta. Izgledao je tako malen i jadan, u odelu od belog barsuna i belom
tvrdom okovratniku, da je morala da se bori sa Zeljom da ga zagrli. Umesto toga,
okrenula se ogledalu.



Pjer la Mir

»Necu vise da ¢ujem ni re¢i, razumes?“ Iducih nekoliko minuta protekose
u napetoj tisini. Oprezno je proverila stoji li mladeZ ¢vrsto, i mokrim prstom
zagladila obrve. ,,Zasto je ne odsvira$ Katarini?*, predlozi mu nude¢i primirje.

Katarina je bila sluzavka. Ko bi Zeleo da svira debeloj staroj Katarini?

»Ona ima posla u kuhinji.“

»Onda idi i sviraj Lini.*

Lina je bila macka. Cesto joj je svirao svoje melodije, ali u sadagnjim okol-
nostima taj predlog je znacio uvredu.

»Napolju je, u vrtu.”

Opet je zavladala tisina. Naposletku tetka ustade i pride ormaru od mahagonija.

»Reci ¢u ti kako ¢emo", rece ona stojeci pred ogledalom i stavljajuci trorogi
$edir na glavu. ,,Ako bude$ dobar, mozes$ da mi je odsviras kad se vratimo.*

To nije bilo ono $to je zeleo, ali bilo je bolje nego nista.

»1 onda ¢e$ mi dozvoliti da ti sviram koliko god budem hteo?*

Ona se poslednji put pogleda i prede rukama preko bokova da izravna na-
bore na suknji. Zatim ustade i ¢u¢nu pred njega.

»Da, mali moj Klode, svira¢e$ mi je koliko god budes hteo.“ S puno ljubavi
zagladi mu crnu kovrdzavu kosu, da bi izgledao uredno. ,,I sve druge.“ Decak je
zagrli. Uzdahnuvsi poluglasno od srece, i ona njega zagrli i nezno mu obasu lice
poljupcima. ,,Dobro, hajdemo. Cujem dole kola.“ Ona ustade i uze ga za ruku, i
zajedno podose k vratima. ,,I zapamti, ho¢u da budes dobar kod gospode Snaj-
der. Prvo §to moras da uradis kad je vidis...

Hortenzija Snajder bila je poznata glumica i najpoznatija kokota u Parizu. U
prvim ulogama bila je zvezda Ofenbahovih opereta i, rade¢i mnogo, zaradivala
je Cetiri hiljade franaka mese¢no; kao kurtizana, zaradivala je pola miliona go-
disnje, a radila je mnogo manje. Njena specijalnost u pozivu kurtizane bili su
kraljevski posetioci.

Sto se toga tice, da se tako izrazimo, njeno remek-delo bilo je to $to je isto-
dobno bila ljubavnica ruskog cara i njegovog sina, velikog vojvode Vladimira,
a da nijedan nije sumnjao na onog drugog. Posle toga njena poznanstva s mo-
narsima tako su se rasirila da je dobila nadimak Bulevar KneZeva.

Ta punacka i Zivahna Zena imala je blistave razborite o¢i, jo$ razboritiji mozak,
osam pasa, najpoznatije bisere u Evropi i dve poletne dojke s ruzi¢astim brada-
vicama, koje su vecito pretile da ¢e ispasti iz gornjeg dela haljine, a to su gdekad
i ¢inile. Kad bi se to zbilo, samo bi ih nehajno vratila na mesto, nastavljajuci
razgovor.

Uprkos tome, Hortenzija je imala razvijen osecaj za pristojnost. Ta najcu-
venija kokota potajno je ceznula za ugledom. Njene drustvene priredbe bile su
isto tako pristojne i dosadne kao i kod neke vojvotkinje. Da je bila postena Zena,
priredivala bi knjizevne ¢ajanke.



Mesecina

Ugledavsi Kloda i njegovu tetku kako stoje na pragu, drzedi se za ruke, ona
ubaci poslednji bombon u usta nalik na ruzin pupoljak i ustade s divana.

»Ah, vi stel, uzviknu hitajudi im u susret. , Kakvo lepo dete!“ Poljubi Kloda
u oba obraza i, izjavivéi da je on najdivnije dete na svetu, uze ga za ruku i po-
vede k divanu. ,,A koliko ti je godina, srce moje?, upita posadivsi ga do sebe.

Cetiri i po. Ta on je gotovo veliki, odrastao ¢ovek! A $ta ¢e biti kad odraste?
Mozda oficir? Jedan od onih gizdavih gardista koji galopiraju oko carevih kola?
Ili mozda admiral u lepoj uniformi izvezenoj zlatom?

Neke gospode, nalik na ziva zvonca u svojim valovitim krinolinama, pocese
im prilaziti. Kao po nekom zaboravljenom materinskom nagonu, obilazile su oko
njega, osmehivale se namazanim usnama, pruzale iski¢ene ruke da bi ga potap-
$ale po ramenu. Ide li u $kolu? Zna li da ¢ita, da broji do deset? Da li ga je tetka
vodila na izlozbu, da jedri na velikom jezeru i da ja$e na sme$no malom magarcu?

Klod je pristojno odgovarao na njihova pitanja i dobacivao osmehe, sve iz ze-
lje da obraduje tetku, zabrinuti pogled koji ga je pratio iz suprotnoga kraja sobe.

Naposletku su se dame vratile svaka svojoj skupini i zauzele drzanje pristoj-
nog dosadivanja. Klod se namesti kraj svoje domacice i nasloni glavu na njenu
bujnu dojku. Tako, sede¢i udobno i pomalo dremljivo, poslusno je zvakao bom-
bone koje mu je trpala u usta i strpljivo ¢ekao da to prestane.

Odjednom se uspravi razrogacenih ociju i otvorenih usta te pogleda na vrata,
gde je stajao najmrsaviji, najéelaviji i najsmesniji covek koga je ikad video, i krat-
kovidim o¢ima gledao po sobi. U svetloplavom kaputu od bar$una, narandzastom
prsluku, Zutim pantalonama i s ruzi¢astom kravatom, verovatno je bio jedan od
klovnova iz Novog cirkusa, koji je iznenada svratio do gospode Snajder. Zlatni
cvikeri stajali su mu na dugom tankom nosu; golemi zalisci spustali su mu se
do ramena, gde su se stapali sa smedim krznenim okovratnikom kaputa. Bilo
je dovoljno da ga ¢ovek pogleda pa da prasne u smeh.

»Gospodine Ofenbase!®, zatrubi Hortenzijin glas i ona mu potrca u susret.
»Ba$ se radujem $to ste dosli.“

Sa svoje stolice Klod je posmatrao klovna kako se saginje nad njene prste, a
zatim, i dalje umotan u bundu, kako polazi za njom u sobu. Atmosfera kao da se
odjednom razvedrila. Svi su, tako se ¢inilo, poznavali sme$nog ¢oveka. Svi su mu
se osmehivali, rukovali se s njim; gospode su mu darivale najblistavije osmehe.

Posto je svog pocasnoga gosta povela od skupine do skupine, Hortenzija
se vrati divanu i bombonima. Ofenbah sede za klavir pa tankim prstima poce
rasejano da prebire po dirkama. Klod se potajno izvukao sa svoga mesta i ne-
primetno se uputio prema njemu. Nacas zastade kraj klavira, kao hipnotisan
sviranjem tog sme$nog ¢oveka.

»A kako se ti zoves, braco?", upita ga kompozitor, smeskajuéi se izmedu
dugih zalizaka.

Klod precu pitanje.
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»Ja... 1ja znam da sviram®, objasni on uzbudeno. ,,Ja sastavljam pesme. Jutros
sam sastavio jednu. Hocete li da je ¢ujete? Odsvira¢u vam je.“

Rekavsi to, tako jako odgurnu pijanistu da se ovaj zateturao sve do ruba sto-
lice. Uhvativsi se za klavijaturu da bi se pridrzao, Ofenbah udari glasni disonantni
akord, koji odjeknu u sobi. Razgovor prestade, jedna Zena vrisnu.

Nastade prava luda kuca. Klod oseti kako ga vuce besna tetka Tavi, koja se,
mucajudi, izvinjavala i objasnjavala da je on najgore dete na celom svetu.

,On je samo Zeleo da odsvira svoju pesmicu, rece Ofenbabh, ,,a ja nisam do-
voljno brzo ustao sa stolice. To je sve.”

Voznja kudi bila je turobna i nema. Vecera, obi¢no sre¢an dogadaj pun prica,
zavr$ila se u obostranoj napetoj suzdrzanosti. Tetka i Klod su izbegavali da se
pogledaju. Tek kad ga je stavila u postelju, njihova napetost je popustila i odnos
se poboljSao. Za trenutak je sela na kraj njegove postelje, i dok su joj se ruke,
prekrstene u krilu, kupale u svetlosti no¢ne svetiljke, lice joj je bilo u senci.

»T1 si vrlo nevaljao decak®, rekla je, pokusavajudi da i dalje govori strogo.
»Kako si mogao da uradi$ nesto onakvo? I to bas gospodinu Ofenbahu!“

Jos se pretvarala da je ljuta, ali je Klod ve¢ naslutio ljubav u njenom pogledu.

»Samo sam hteo da mu odsviram moju pesmicu, re¢e on gledajudi je preko
ruba pokrivaca.

Ona se naglo sagnu i poljubi ga.

»Dobro. Sve ti je oprosteno. Sutra ¢u slusati tvoju pesmicu.

Bilo je divno ponovo dobiti poljubac i biti voljen. Sve je opet bilo kao uvek.

»1 sve druge?“

»Da, nevaljalko moj.“ Ona zadovoljno protrlja nos o njegov. ,Moze$ da mi
svira$ i sve svoje druge pesme i to koliko god puta Zelis. I nisi nevaljalko, ve¢
najbolji de¢ak na svetu, i ja te mnogo, mnogo volim...“ Nezno ga zagrli posled-
nji put. ,,A sad spavaj!“

Vrativ$i se u trpezariju, primetila je da je sto raspremljen, a svetiljka na tavanici
prigusena. U malom kaminu uZarena cepanica gorela je necujno, bez plamena.
Pri nejasnoj zuckastoj svetlosti soba je izgledala manja nego $to je zapravo bila.

Sela je kraj vatre i rastreseno se naslonila laktom na naslon stolice. S osme-
hom se setila poslepodnevnog dogadaja. Niko nije bio povreden, a kad bolje
razmisli, taj dogadaj je bio smesan. Hortenzija ih verovatno nikad vise nece po-
zvati na veceru, ali zar je to vazno?

Mozda bi to pre nekoliko godina znacilo mnogo, sad nije znacilo nista.

Uistinu, nije ni znala zasto je uopste prihvatila poziv.

Jednog poslepodneva, otprilike pre nedelju dana, glumica je kod Rumpelma-
jera ugledala Kloda i nju kako jedu kolace; prisla je njithovom stolu, srda¢no ih
pozdravila, premda se nisu videle nekoliko godina, ponudila de¢aku pola svog
krema i, ne razmisljajudi, pozvala ih na prijem. Zasto je prihvatila taj poziv? Mozda
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zato $to se secala kakvu je ¢ast znadio poziv kod gospode Snajder. Mozda zato
$to je zelela da se pohvali svojom sre¢om, da pokaze svog malog Kloda, da uziva
u zenskoj zavisti... Ali ma $ta da je bilo posredi, ubrzo je uvidela da je pogresila.
Cak i pre dogadaja s klavirom, osecala se neprijatno medu poznatim kokotama.
Njihove palate, nakit i krzno ostavljali su je ravnodusnom. Ona vise nije pripa-
dala njihovom svetu; ¢inilo se gotovo neverovatnim da mu je ikad i pripadala.

Medutim, to ipak nije bilo neverovatnije od ¢injenice da je jos pre nekoliko
godina bila samo Margerita Debisi, kéi stolara iz Monruza, devetnaestogodi$nja
devojka u debelim vunenim ¢arapama i drvenim cipelama, koja je svakog jutra
u $est sati tréala da stigne u fabriku pre zvizduka pistaljke, pre nego sto zatvore
vrata.

»Vasa kéi je odvise lepa za takav posao®, govorili su njenom ocu. ,Videcete,
jednog dana ¢e i ona predi gradska vrata, i viSe nikada necete ¢uti za nju.“

Da bi je zavidne devojke i nasrtljivi muskarci ostavili na miru, udala se za
limara Rustana. Na kraju se pokazalo da je on grubijan i pijanac, koji bi se subo-
tom doteturao kuci i tukao je bez milosti. Godinu dana posle tog iskustva, na-
posletku je presla gradske mede i nasla se u pariskom kovitlacu.

Bez prebijena nov¢ica i bez krova nad glavom, slucajno je srela mladog nese-
bi¢nog rasipnika, koji se zaljubio u nju, kupio joj haljine i smestio je u lep stan.
Naucio ju je kako da se ponasa za stolom, ispravljao joj najgore gramaticke greske
i dao joj prividnu drustvenu ugladenost.

»A sada ti je potrebno novo ime izjavio je uzivajuci u ulozi Pigmaliona.

Ona je pristala. Ime Margerita Rustan moglo bi joj na vrata dovesti njenog
muza grubijana; kad bi se zvala Margerita Debisi, nanela bi sramotu svojoj si-
romasnoj ali ¢asnoj radni¢koj porodici. Ektor joj je predlozio ime Oktavi de la
Feronijer, ¢iji je portret naslikao Da Vindi, a koji se nalazi u Luvru.

,Ona je bila ljubavnica kralja Fransoe Prvog", objasnio je, ,,i premda mu je
prenela sifilis, od kojeg je i umro, nezno ga je volela. Mnogo si joj sli¢na, a buduéi
da je jadnica mrtva ve¢ oko trista godina, mislim da se niko nece protiviti tome
da uzmes njeno ime. I tako te ovim krstim u Oktavi de la Feronijer.”

I s tim je imenom usla u no¢ni Zivot. Odmah je pokazala uspeh. Sest meseci
Ektor je uzivao njenu naklonost i ljubomoru prijatelja, dok naposletku nije
prokockao i poslednju porodi¢nu nov¢anicu, ispalio metak u svoj mali mozak
i nezapazeno si$ao s pozornice. Oktavi mu je bez teskoca nasla naslednika, a
zatim i drugog. S dvadeset dve godine bila je dobro zbrinuta Zena iz polusveta.

Onda je jednog dana upoznala Arosu.”

Bila je iznenadena kad je doznala da se rodio u Parizu i da je bankar. On i nje-
gov stariji brat Gistav vodili su dobru posrednic¢ku i bankarsku firmu. Stanovali

* Asil Antoan Arosa rodio se 1827. godine. Njegov otac Franéesko bio je Spanac, a majka En Gandi En-
gleskinja. Njegov stariji brat omogucio je Gogenu da ude u posrednicke poslove u agenciju Berfen.
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su u Sen Klou, najotmenijem pariskom predgradu, u golemoj kudi s tornji¢ima,
usred slika koje su skupljali, i gde su primali ne samo poslovne prijatelje i bolji
svet vec i slikare, ¢ak i bedne impresioniste, pisce i muzicare.

Ona se zaljubila u njega odmah; on postepeno. Ono §to je pocelo kao lako-
misleni hir, pretvorilo se u pravu ljubav; a s viemenom i u stabilnu bra¢nu vezu.
Margerita je i$Cezla iz Engleske kafane i drugih no¢nih lokala. Uskoro je zabo-
ravljena. Neki su mislili i da je umrla. A ona je samo bila sre¢na; zadovoljavala
se da ¢eka njegove posete, da se povremeno odveze u Sen Klo, da provede s njim
nekoliko zimskih nedelja na Rivijeri, u njegovoj lepoj osamljenoj vili u Kanu.

No katkad se osec¢ala usamljenom. Arosa nije bio besposlena lenstina kao
njeni nekadasnji prijatelji. Obavljao je teske i odgovorne duznosti i imao mnoge
drustvene obaveze. Katkad bi ve¢ bila pono¢ kad bi se njegova kola zaustavila
pred vratima i kad bi on, jo$ u veernjem odelu, usao u njen stan. Ponekad je
bio umoran ili odvise zabrinut pa bi samo seo s njom kraj vatre, na tren pre nego
$to bi morao da se vrati u Sen Klo. Katkad uopste ne bi ni dosao.

Zvani¢ni brak, naravno, nije dolazio u obzir, jer je ona ve¢ bila udata, a razvod
tada nije postojao. Cak i da je mogla da se razvede, ona mu ne bi dozvolila da
zbog nje upropasti karijeru. Bankari se ne Zene zenama iz polusveta. Ni kéerima
stolara. I tako je Zivela u vakuumu: odvojena od svojih bivsih drugarica, izbe-
gavana od postenih Zena.

Jednog dana, izbezumljena od usamljenosti, vratila se u Monruz. Tamo je
zatekla oca u poslu u njegovoj maloj radionici. On ju je zagrlio, obrisao joj suze
i naterao da sedne kraj njega kao kad je bila devojcica. Nije je zapitkivao, ve¢ joj
je ispri¢ao porodiéne novosti. Cula je da se posle njenog odlaska i njen muz od-
selio iz Monruza i nestao, i da je to svima donelo olaksanje. A njen brat Manuel
je, kao i obi¢no, bio bez posla.

,On je odvise ponosan da bude stolar. On bi voleo neki posao na kojem no-
vac sam tece u dzep. A budala hoce i da se zeni!*

Posle toga je cesto odlazila u ocevu radionicu, koja je mirisala na drvo i
smolu. Ponovo je videla svoga brata Manuela. Iako nije imala o njemu dobro
misljenje, gurnula bi mu novac u ruku. Cinilo joj se da je zahvalan. Jednom
su zajedno otigli u Pariz. Brat joj je usput pri¢ao o svojim planovima. Nasao
je dobru devojku, Viktorinu. Nikakvu lepoticu, zapravo jednostavnu Zenu, ali
ozbiljnu i vrednu. Onakvu kakva treba da bude prava i dobra Zena... Medutim,
muskarac mora izdrzavati Zenu, a on je bio nezaposlen. A razlog tome je bio taj
$to nije verovao da ¢ovek mora da radi za drugoga. Tako se jo$ niko nije oboga-
tio. Sve bi probleme resila mala trgovina, nesto $to bi automatski donelo pare,
da se tako izrazimo. Zahvaljuju¢i jednom neobi¢no sre¢nom slucaju, ¢uo je za
malu grnéarsku trgovinu u Sen Zermen an Leu, izvanredno lepom gradié¢u,
samo dvadeset minuta udaljenom od Pariza. Pravi mali zlatni rudnik, i uz to
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neverovatno jeftin... I tu nije trebalo nista raditi, samo sedeti za tezgom i pustati
da novac priti¢e u blagajnu.

»Na kraju krajeva, ljudi moraju imati lonce i tanjire, je 1i?“, rekao je okre-
nuvsi joj krupno lice. ,,Kad bih samo mogao da dobijem tu trgovinu, ozenio
bih se i smirio.”

Oktavi je razgovarala s Arosom i Manuel je dobio svoju grn¢arsku trgovinu.
Ozenio se Viktorinom i doveo nevestu u Sen Zermen, u mali stan nad zlatnim
rudnikom u Hlebarskoj ulici broj 38." Devet meseci nakon toga, ta¢no u dan,
postao je otac jednog decaka. Kad je Oktavi prvi put ugledala decaka, on joj
se osmehnuo iz kolevke i ona se zaljubila u njega. Dok ga je drzala u narudju,
potisnuto materinstvo budilo se u njoj. Posle toga njegova slika joj se ¢esto po-
javljivala u samodi.

Ubrzo je Manuelova Zena ponovo bila trudna; tog puta se rodila devojcica
Adela. Kad su Debisijevi slavili drugu godi$njicu braka, i trece dete je bilo na
putu. Nije se moglo poreci da je Manuel bio vrlo vest u postelji. Nazalost, ni u
¢emu drugom nije bio umesan. Grn¢arska trgovina propadala je zabrinjavaju¢om
brzinom. Lonci i tanjiri kao da nikom nisu bili potrebni. Prilike u Debisijevom
domacinstvu postajale su sve ocajnije.

Ponovo je Oktavi pritekla u pomo¢. Predlozila je da se grn¢arska trgovina
likvidira i da se Manuel s porodicom preseli u Pariz. Medutim, pre odlaska, njen
bratanac mora da se krsti. Bio je napunio ve¢ skoro dve godine i Oktavi je Zelela
da njen bratanac bude hrid¢anin. Stavise, Zelela je da mu bude kuma. Buduéi da
je ona placala taj obred, roditelji se nisu bunili.

Medutim, zato se uveliko bunio Asil Arosa. Kad ga je zamolila da kumuje nje-
nom bratancu, njegov odgovor je bio odlu¢no odri¢an. On nije imao nista protiv
toga da njenom bratu nesposobnjakovi¢u kupi trgovinu, pa ni da ga i dalje izdrzava,
ali nije nameravao da se druzi s bilo kojim ¢lanom njene porodice. Prvi put otkako
su zajedno, Oktavi je navaljivala i na kraju pobedila. Trideset i prvog jula 1864. go-
dine dvogodisnji paganin crnih kovrdza stajao je u senzermenskoj crkvi izmedu
svojih kumova: Asila Antoana Arose, bankara, i Oktavi de la Feronijer, bez zanima-
nja. Dete je bilo propisno krsteno i stupilo u katolicku veru pod imenom Asil Klod.
Oktavi je bila uzbudena zbog ove pobede. U njenoj glavi rojilo se stotinu planova.

Nekoliko dana nakon toga Debisijevi su se preselili u Pariz, upravo na vreme
da Viktorina opet rodi. EzZen, drugi sin, do$ao je na svet glasno placuci, proveo
svoj kratki Zivot na zemlji pla¢udi i ne dajudi nikome da spava, i umro od me-
ningitisa jo§ pre nego $to je navrsio $est meseci. Ali Manuel je, s neumerenos$é¢u
siromasnih, ve¢ bio nadoknadio gubitak. Viktorina je opet bila trudna.

* Manuel Asil Debisi rodio se u Monruzu 10. maja 1836. godine. Njegova Zena Viktorina Zozefina Sofi
Manuri bila je samo nekoliko meseci mlada od njega, rodena 28. oktobra iste godine. Vencali su se 30.
novembra 1861. Njihovo prvo dete, kompozitor, rodilo se 22. avgusta 1862. godine.
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Zacudo, ona nije osecala zahvalnost prema svojoj zaovi. Neuredna i upa-
lih obraza, zavidela je Oktavi na lepoti. Kao zakonita Zena, prezirala je zaovu
zato §to je ljubavnica bogatasa. Oktavi je morala skupiti svu odvaznost da ide
u Klaperonovu ulicu, gde su sad stanovali Debisijevi, ali penjala se uz vijugave
stepenice svih pet spratova i prkosila namrgodenim Viktorininim pogledima, da
bi, kao za utehu, provela nekoliko trenutaka sa svojim bratancem i kumcetom.
Donosila mu je igracke, igrala se s njim, i kad god bi znala da je ne posmatraju,
grlila bi ga sa svom stra$¢u neostvarenog materinstva.

Klod, tako ga je ona zvala, vladao je njenim srcem. Ispunjavao joj je misli dok
je kraj vatre sedela i plela; osmehivao joj se u tami besanih no¢i. Nepravedno je,
govorila je Oktavi u sebi, $to njen brat ima ¢etvoro dece, dok ona nema nijedno.
Prilikom svake posete njena ¢eznja je rasla. Uskoro se bez stida pogadala s bra-
tom za pravo da dete povremeno povede svojoj kuci. Manuel se opirao, ali je
pristao, u sustini sre¢an $to hrani jedna usta manje i §to se otarasio tog tihog i
¢utljivog decaka, koji nije nimalo li¢io na ostalu decu.

,»On je ¢udno dete®, zalio se. ,,Uvek negde u ¢osku, sam, nikad ni sa kim ne
razgovara.®

S njom se Klod ponasao drugacije. Smejao se, igrao, pri¢ao poput papagaja.
Oktavi nikad nije videla dete koje je bilo toliko Zeljno ljubavi. Iznenada bi u¢utalo
usred recenice, pritr¢alo bi joj i obavilo rucice oko vrata. U pocetku se plasila
da ce se Arosa protiviti §to je dete kod nje. Na njenu radost, on se obradovao.

,On Ce te uposliti®, primetio je s osmehom. ,,O¢igledno je da ste vas dvoje
zaljubljeni jedno u drugo. Neka ostane kod tebe dokle god hoces.”

Vise ohrabrenja nije joj bilo potrebno. Za nju su Klodove posete bile kratke.
Cinilo se da i on ose¢a kad se priblizava vreme povratka roditeljima. Tada bi
njegovo odusevljenje splasnulo. Tiho bi se pripio uz tetku i uhvatio je za ruku.
Jednoga dana, dok ga je vracala u Klaperonovu ulicu, odludila je. Htela ga je
samo za sebe, i to je i rekla svom bratu. Pregovori su trajali prilicno dugo. Na-
posletku, uz obecanje finansijske pomoc¢i, Manuel je pristao.

»Samo ga katkad dovedi da ga vidimo", zahtevao je.

Sad su prosla cetiri meseca otkako je Klod kod nje i srce joj se jo$ nadimalo
od tog ¢uda. Bila je neizmerna radost imati ga uza se, slusati njegovo brbljanje,
gledati ga kako se penje na klavirsku klupu da sastavlja te svoje pesmice; igrati se
s njim u malom vrtu i uvece ga stavljati u postelju. Vise nije bila sama. Imala je
ljubav ¢oveka koga je volela, imala je svog malog Kloda. Sta bi jos mogla da poZeli?

Zivot je prolazio, polako, bezbrizno, obasjan ljubavlju. Nedelje, meseci, godina.
Zatim dve. Pocela je treca. Klod je bio zaokupljen rastom. Svaki dan donosio je
novo otkrice. Njegov zivot okretao se oko tetke. Zajedno su se igrali i zajedno
radili, jer je pocela da ga uci abecedu. Katkad bi otisli u Sen Klo da posete kuma
Arosu u lepom domu, ili u Monruz da posete dedu Debisija u maloj stolarskoj
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radionici. A s vremena na vreme, s ustezanjem, i u Klaperonovu ulicu, u kratku
i neprijatnu posetu roditeljima.

Na sedmi rodendan vozio se na vrtesci. Zatim su isli u lutkarsko pozoriste,
a posle kod Rumpelmajera. Tu je smazao gomilu krema, a ishod je bio da mu je
te veceri bilo zlo i da se osramotio jer je plakao ,.kao beba“.

Te zime, kao i obi¢no, pratio je tetku Tavi u Kan, divno mesto, gde gotovo
nikad ne pada kisa i gde se vidi more. U Kanu su Ziveli s kumom Arosom u ve-
likoj beloj kuéi s crvenim krovom. Kuc¢a je imala vrt, mnogo veéi nego u Parizu.
U njemu se s tetkom igrao i terao obruc.

Dva puta nedeljno, posle jela, imao je ¢asove klavira kod jednog profesora,
Italijana tuzna lica, dok su tetka i kum sedeli na terasi i uzivali u zimskom suncu;
ona s velikim slamnatim $esirom; on u odelu od platna, s cigarom i pariskim
novinama, koje su stizale svakog jutra.

»Zar ne svira dobro?®, primeti Oktavi jednog poslepodneva podigavsi po-
gled s pletiva.

On za trenutak spusti novine i poce da slusa zvuke klavirskih lestvica koje
su dopirale kroz otvoreni prozor. ,,On svira kao svaki de¢ak od sedam i po go-
dina® odgovori, pogledavsi je podsmesljivo. ,,I ja sam svirao gotovo isto tako
kad sam bio njegovih godina.”

»Ne nalazis li da je nadaren?®, upita ona, malo srdita zbog njegove nehajnosti.

Arosa polako povuce jo$ jedan dim.

»Ako slu¢ajno gaji$ potajne Zelje da on postane pijanista, molim te odagnaj
ih za njegovo dobro. Samo u Parizu ima stotine izvrsnih pijanista koji umiru
od gladi.“ Mahnuvsi cigarom, on prekide njen pokusaj protivljenja. ,I buduci
da razgovaramo o njegovoj buduénosti, ne mislis li kako bi bilo pametno da ga
damo u skolu?“

,U skolu! Ta on je jo§ malen. Osim toga, ja mu pokazujem slova.”

»Znam, ali se plasim da nece daleko dogurati u svetu bude li znao samo
abecedu.”

To joj je blago objasnio kad su se vratili u Pariz. Klod se mora upisati u neku
dobru $kolu, gde ¢e uciti gramatiku, istoriju, matematiku i razne druge korisne
predmete.

,Vide¢emo za $ta ima sklonosti‘, nastavio je. ,,Ne bude li imao nikakvih, uvek
od njega mozemo stvoriti bankara, kao §to sam ja.*

Za Kloda je i ova zima, kao i dve prethodne, prolazila u vedroj bezazlenoj
sreéi. Igrao se u vrtu, pohadao ¢asove klavira kod maestra Cerutija, sprijateljio
se sa Svenom, stolarom Norvezaninom®, koji je stanovao nize u istoj ulici, i
odlazio u ribolov s kumom.

* Taj stolar Norvezanin je, izgleda, ostavio na Debisija dubok utisak, jer ga se on se¢ao i pisao o njemu
i posle mnogo godina.
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Zatim je, ubrzo posle Bozica, spazio neku promenu. Kum je katkad izgledao
zabrinut i ljutit zbog necega. Gdekad bi zguzvao novine i bacio ih; ¢esto je ho-
dao gore-dole po vrtu i nervozno pusio, s rukama na ledima. Za vecerom ne bi
progovorio ni re¢i ili bi se upustao u besne prepirke, treskaju¢i §akom po stolu,
a to je za njega bilo vrlo neobi¢no. Rat se, izgleda, priblizavao, a kum Arosa je
govorio da je to nesto najgore $to se moze dogoditi.

»Budale, budale!, viknuo je jednog dana za jelom, tresnuvsi Sakom po stolu.
»Zar ne vide da se bacaju ravno Bizmarku u ruke? Zar ne vide da su Prusi spremni,
a mi nismo?“

Nekoliko dana nakon toga nasli su se na zeleznic¢koj stanici i usli u brzi voz
za Pariz. Zbogom, Kane! Zbogom, Svene! Zbogom, maestro Ceruti, zbogom,
sunce, i cvece, i divno more! Sutradan izjutra Klod je osvanuo u tmurnom Parizu,
s malo snega na ulicama. Po kafanama su ljudi brojili dane koji ¢e biti potrebni
hrabrim vojnicima da pobede Pruse i udu u Berlin.

Polugodiste je bilo odvise odmaklo da bi se upisao u $kolu.

»Svejedno, rece Arosa. ,Uostalom, pored svih tih pri¢a o ratu, nista ne bi
naucio.”

Ona veselo pristade. Ali Klodu, govorila je ona, nedostaju ¢asovi klavira. Zar
ne bi mogao nastaviti da uc¢i muziku?

»Svakako®, osmehnuo se Arosa. ,,Nemam ni$ta protiv toga da uci klavir, ali
ne sme zanemariti ozbiljnije stvari. Doista, ¢ini mi se da za njega imam savrse-
nog nastavnika.“

Onda joj ispri¢a o gospodi Mot, izvrsnoj pijanistkinji, nekadasnjoj Sopeno-
voj ucenici.

»Ona ¢e iduce nedelje do¢i u posetu Sen Klou. Dovedi Kloda da joj nesto
odsvira. Zaklju¢i li ona da mali$an zaista ima dara, mozda ¢e pristati da mu daje
¢asove. Vide¢emo.*

Klod je ostavio utisak na gospodu Mot. Ona bi smesta pocela da podu¢ava Kloda
da se njena kéerka Matilda nije udavala u junu.

»Dotad imam suvise posla, mali moj*, reCe ona potapsavsi ga po obrazima,
»ali po¢e¢emo odmah posle vencanja.®

Nazalost, u junu je Matilda dobila $arlah pa je vencanje bilo odlozeno, a isto
tako i ¢asovi.

Uostalom, u to je vreme Pariz ve¢ bio postao luda kuca. Francuska i nemacka
$tampa nisu $tedele uvrede. I u Parizu i u Berlinu sve$tenstvo je bu¢no uveravalo
vernike da je Bog na njihovoj strani. Sto se ti¢e naroda, ljudi su videli toliko pa-
rada, glasno otpevali toliko ratnih pesama i ispili toliko rodoljubivih zdravica
da im nije preostalo nista drugo do i da odu u rat.

Sredinom jula sve nade za mir su potonule.
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Jednog dana kasno uvece Oktavi zacu $kljocanje Asilovog kljuca i potrca
k vratima. Ugledavsi njegovo zguzvano odelo i preplaeno Zalosno lice, stade
kao ukopana.

,Oprosti mi, draga®, osmehnu se on tako umorno da je pomislila da je bole-
stan. ,Nisam spavao i nisam se umivao dva dana.”

Uhvativsi ga za ruku, povede ga u trpezariju i natera da sedne pored otvo-
renog prozora.

»Sutra Ce biti objavljen rat®, re¢e on necujno. Neko vreme je ¢utao, tesko di-
$uci i ukoceno gledajuci iznad krovova u mirno tamnopurpurno julsko nebo.
S ulice je dopiralo tiho cvréanje cvrcka. Oktavi je sedela nasuprot njemu, ruku
prekrstenih u krilu, savladavajudi strah i ¢ekajuéi da on progovori. ,,Ti znas$ $ta
ja mislim o ratu®, nastavi on i ne pogledavsi je. ,Besmislen je i nepotreban, i
zavrsice se nesre¢no. Ali moja zemlja je u opasnosti, i ja moram po¢i.“ Govorio
je mirno, kao da viSe ne osec¢a nikakvo uzbudenje. Glavom joj proleti secanje
na veceru u Kanu od pre nekoliko meseci, kad je vikao, mahao viljuskom... Sad
je izgledao kao starac, umorni starac... ,Poslednje dve no¢i moj brat i ja radili
smo u kancelariji. Sad je sve u redu, nasi klijenti su spaseni...”

»Kad... kad odlazi$?“, dopre joj do usiju vlastito pitanje.

LUjutro.

Posle toga nije jasno ¢ula $ta govori. Sedela je gledajudi netremice u njega,
nema kao kip, samo $to su joj ruke i usne malo drhtale. Cinilo se da ona toga nije
svesna, pa je to strasno nesavladivo drhtanje isticalo njenu ukocenost i nepomi¢no
lice sli¢no maski.

Znadi, dogodilo se... S vremena na vreme pokusavala je da zamisli kako ¢e
zavrsiti njihova ljubav. Mislila je da ¢e jedne veceri do¢i, kao i obi¢no, i reci joj da
se Zeni, obja$njavajudi da je prevalio ¢etrdesetu i da Zeli da ima svoju porodicu,
a bududi da se ne mogu vencati... Na to je bila spremna, ¢ak je uvezbala i reci
kojima ¢e mu odgovoriti: ,, Dakako, mili. Razumem, ne mora$ da objasnjavas...
Drugi put je zamisljala, gotovo se nadala, da ¢e kraj do¢i tokom Zestoke svade,
uz oftre i ljutite reci, koje su joj mesecima odjekivale u dusi. Mozda bi tako bilo
bolje. Bes zavarava bol. Kad ¢ovek mrzi, to pomaze malo, ne mnogo, ali pomaze...

Umesto toga, kraj je do$ao na nacin koji nije predvidela, tiho, bez suza ili
besa, ujednoli¢nim, jedva ¢ujnim re¢ima o ratu, o duznosti coveka prema svojoj
zemlji, nadi da ¢e se skoro zavrsiti... Nije dosao zimi ili u prolece, kako je katkad
zamisljala, ve¢ letnje veceri. Necujno, kao ubica s mekim potplatama, u tisini
trpezarije obasjane plinskom svetiljkom. A pratilo ga je samo piskavo jecanje
malog gradskog cvrcka, koji je plakao nad njim. Nad njegovom nepravdom,
njegovom okrutno$¢u i neopozivosdcu.

»Molim te, draga, slu$aj me.”

Njegov glas joj se probi kroz mrezu misli.

»Da, Asile.”
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»Slusaj pazljivo, jer imamo vrlo malo vremena. Ne znam koliko ¢e trajati ovaj
rat, ali sam osigurao... slusas li me?“ Glas mu je bio gotovo ostar.

»Da, dragi.”

»Osigurao sam novac za tebe i Kloda.“ Iz dzepa izvadi debeli omot. ,,Ma sta
da se dogodi, vas dvoje Cete biti obezbedeni. Ovo ¢e vam trajati do...“

Sutradan, kao §to je rekao, rat je objavljen. Dve nedelje bulevari su odjekivali
od vojne muzike, trupkanja vojnika koji su odlazili i uzvika gomile koja je osta-
jala. Jednog jutra Klod je video cara kako, odlazeéi na front, jase bulevarima u
pratnji generala sa zlatnim gajtanima. Nije se moglo poredi, rat je bio uzbudljiv.
Klod je potajno racunao da ¢e mu iduceg meseca biti osam godina, pa ako rat
potraje samo devet godina, jo$ bi mogao i sudelovati u njemu.

Posle ovog veselog pocetka nastade uzasno dosadno i mu¢no leto. Umesto
ocekivanih pobeda, s bojnih polja su stizali samo vozovi prepuni ranjenika i vesti
o novim porazima. Na ulicama vi$e niko nije ni pevao ni plesao. U avgustu je
kéerka gospode Mot ozdravila i udala se, ali dva dana posle vencanja razbolela
se gospoda Mot, pa su ¢asovi opet bili odloZeni.

Iduceg meseca otvorio se pakao. Car je izgubio bitku i bio zarobljen. Carica
je pobegla. Francuska je proglagena republikom. Neko vreme tetka Tavi se molila
Bogu da nova republikanska vlada zavrsi rat. Ali umesto toga, rat se nastavio.

Pisma od Arose nisu stizala. Je li bio ranjen ili mrtav? Kao stotine hiljada
zena, i Oktavi je tiho lila suze. Sad su Prusi ve¢ jurisali na Pariz. Ba$ pre nego
$to je pocela opsada, sluskinja Katarina izjavi da odlazi iz Pariza i da se vraca
u rodnu Bretanju.

»Bar mene viSe ne morate hraniti®, reCe ona dok su odlazila postanska kola.

U oktobru je gospoda Mot ozdravila pa ¢asovi napokon pocese. Ali tada su
Prusi ve¢ bili pred Parizom i zasipali ga granatama do mile volje.

Tako se Klod suocio s ratom, da se tako izrazimo. Dobro se ¢ula tutnjava ar-
tiljerijske vatre i videli golemi stubovi dima kako se dizu u predgradima. Ali ni
jedno ni drugo nije uticalo na ¢asove koji su postali i zabavni i uzbudljivi. Izmedu
Kloda i sede gospode odmah se stvorila veza ljubavi i uzajamnog razumevanja.
Ona je bila iznenadena kada je videla kako on brzo u¢i, koliko naglo napreduje.

,Ti si rodeni pijanista® re¢e mu jednog dana. ,Gospodin Sopen, moj uci-
telj, bio bi sre¢an da si mu ti bio u¢enik umesto onih glupavih devojcica koje je
morao da poducava.”

Odjednom, u novembru, rat je pokazao svoje pravo, opako lice. Najpre je tako
zahladnelo da se Sena potpuno zamrzla pa su ljudi sekli drvece po avenijama
da bi se ogrejali. Zatim je na pozornicu stupila glad. Zene su sate i sate stajale
u redovima, na snegu, za limenu $olju mleka, $aku pasulja ili ¢etvrt kilograma
sive kase, nalik na gips, koja se zvala pain de guerre.” U decembru su poklali

* Fr. pain de guerre = ratni hleb. (Prim. prev.)
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zooloski vrt. Po neobi¢no visokim cenama mogli su se kupiti odrezak od Zirafe,
rebarca od zebre ili medvede srce. Ali uskoro se ni to nije moglo na¢i. Ljudi su jeli
macke. Onda pse, pa pacove. Starice i starci po ulicama padali su mrtvi od gladi.

Da bi slomili opsadu, hrabri francuski vojnici pokusavali su s vremena na
vreme da izvr$e ispad. Bili su to junacki i beskorisni poduhvati; njima se nista
nije postizalo, a uvek su zavrsavali krvavim povlacenjem, pri ¢emu je bezbroj
divnih mladi¢a ostajalo da lezi na snegu poprskanom krvlju i staklastim o¢ima
gleda u nebo.

Tetka je imala pravo. Rat je, ako se to tako moglo redi, trajao jo$ nekoliko
nedelja. Potkraj januara potpisano je primirje, i onda pocese pregovori o miru.
U martu su Prusi umarsirali u Pariz i idu¢eg dana galantno izasli iz njega.

To je mogao biti kraj, taj dugo ocekivani kraj. Narod Pariza je na to odgovorio
ustankom, koji je doveo do stvaranja Pariske komune. Posle tromese¢nih borbi,
nadmo¢nim vojnim snagama, uz pomo¢ Prusa, vlada u Versaju ugusila je Ko-
munu u krvi. Nakon pada Komune, u krvavoj nedelji, ubijeno je preko trideset
hiljada Parizana.

Onda je, napokon, bio ispaljen poslednji metak i streljan poslednji ¢ovek.
Cadave ruevine prestadose da se dime, lesevi i razvaline behu uklonjeni. Jednog
jutra jedna kafanica oprezno je otvorila vrata. Zatim druga, pa treca... U zoru se
ponovo zaculo tandrkanje kolica s mlekom, osetio miris sveze pe¢enog hleba,
odjeknula su zvona za zornicu, a malo posle i vika trgovaca s ru¢nim kolicima,
te prepiranje kupaca. Nocu su uli¢ni prolaznici opet koracali plo¢nicima.

U blago prolece 1871. godine, Pariz se ponovo dizao iz pepela.

Za Oktavi se rat nije zavrsio, i nikad se nece zavrsiti. Nije imala nikakvih vesti o
Arosi. Otigla je u Sen Klo i videla da je njegova kuca izgorela do temelja. Novac
koji joj je ostavio nestajao je zastraSuju¢om brzinom. Vise nije imala mogu¢nosti
da Kloda upise u dobru skolu. Novca je bilo samo za najnuznije potrebe. Budu
li $tedeli, modi ¢e da prezive jo§ godinu-dve. A posle toga, sta bog da...

Iduce dve godine bile su gotovo najburnije godine francuske istorije.

Rat se zavrsio, kao i revolucija, ali politika je i dalje divljala. Svakog dana pre-
tila je opasnost da republika bude ukinuta i uspostavljena monarhija. Vlada je
drzala na okupu trupe spremne da suzbiju svaku pobunu. Zaverenicka groznica
obuzela je Parizane. Muskarci u dugim kabanicama potajno su iS¢ezavali u ha-
ustorima Sapucudi lozinke. Premorene policijske uhode zanemarivale su Zene.
Po kafanama su zaverenici namigivali jedan drugome preko ¢asice rakije, dok su
se po vlaznim podrumima dobronamerne ubice igrale bombama. I sam vazduh
brujao je od eksplozivnih tajni.

Kao kakva divovska kvocka, Pariz je grejao pod svojim krilima hiljade zavera.

I dok se sve to odigravalo, Klod je u¢io klavir. Sad je svirao ve¢ prili¢no do-
bro. Gospoda Mot je izjavila da uskoro viSe nece imati $ta da ga naudi.
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Pjer la Mir

»Ne znam jesam li te ja odviSe dobro poducavala, ili si ti prebrzo ucio, ali eto,
ti, desetogodi$nji $vrca... oprosti, desetogodisnjak... a ve¢ svira$ bolje od mene!
Ne znam zasto da te i dalje podu¢avam.®

Ali svako poslepodne, ta¢no u dva, on je ponovo dolazio, uvek Zeljan da jos
nesto naudi, da doZivi s njom jos jednu gozbu u tom ¢udnom svetu muzike koji
mu je otvorila.

»Pa, §ta ¢emo danas?®, zapitala bi ga ¢im bi stigao. ,Ho¢emo li malo Beto-
vena, Sumana ili Baha?“

Posto bi tako proveli ¢as, gospoda Mot bi objavila odmor i presli bi do zasvo-
denog prostora. Tamo bi popili ¢aj, jeli biskvite i prijatno ¢avrljali, kao stari pri-
jatelji. Ona je znala zanimljive anegdote o velikim muzi¢arima pa mu je pricala
kako je veliki Johan Sebastijan Bah, koji je bio skroman horovoda, jednom bacio
svoju periku na orguljasa, kako je Betoven prolivao tintu po klaviru, poplavio
stan vodom, pisao note po zidovima... Katkad bi se zagledala nekuda i, zava-
livsi se na stolici, se¢ala se dana — davnih, davnih dana - kad je bila mlada i kad
je gospodin Sopen bio njen ucitelj. Pri¢ala mu je kako je pio vrelu ¢okoladu i
$oljom udarao takt. Kako je opominjao uéenike da se umereno sluze pedalama
i kako je stavljao ruku na usta svaki put kad bi se zakasljao.

»A neprestano je kasljao, jadnik. Umirao je od tuberkuloze i trebalo je da
lezi, ali je bio siromasan. Samo bogati mogu priustiti da budu bolesni.“

Pokatkad bi ga molila da joj svira svoje ,kompozicije“. On bi uzbudeno sace-
kao da se ona udobno namesti u naslonjacu, gurnuo bi joj jastuk iza leda i onda
bi zasvirao. Kad bi zavr$io, odmahnula bi glavom i rekla:

»Ne mogu da zaklju¢im da li bi trebalo da postanes pijanista ili kompozitor. No,
kad budes na konzervatorijumu, tvoji profesori ¢e videti $ta je najbolje za tebe.”

Otad je ¢esto govorila o konzervatorijumu. Tamo ¢e dobiti najbolje muzicko
obrazovanje, i to besplatno. Vlada placa sve. Svakako, tamo nije lako u¢i. Morace
marljivo da radi. Ali ona je bila uverena da ¢e uspeti.

Jedno poslepodne, za vreme odmora, ona iznenada spusti $olju ¢aja na sto.

»Umesto $§to neprestano pricamo o konzervatorijumu, zasto ga ne bismo
obisli? Nije daleko odavde.*

Trenutak nakon toga ve¢ su hitali ulicom: on u svojoj kapici s crvenim pom-
ponom i pantalonama do kolena; ona u veli¢anstvenoj odeci s leprsavim velo-
vima, koji su se vijorili na vetru, sa $arenim pojasom i $alom s dugim resama. A
na glavi je imala nesto $to je nalikovalo na kompot od voca, a §to je pre dvadeset
i pet godina bio upadljivo elegantan $esir.

»Dakle... evo ga“, rece ona kad su stigli u Berzerovu ulicu. ,,Pogledaj!*

Bio je jedan od onih toplih, gotovo letnjih dana, kakvih u Parizu katkad ima
kasno u jesen. Sunce je stvaralo trouglastu svetlu mrlju na suprotnom zidu. U
nadsvodenom ulazu, ispod obesene zastave, stajao je uniformisani vratar i su-
kao guste brkove.
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Mesecina

Nalik na kakvu rimsku statuu, gospoda Mot pruzi nabrani rukav i pokaza
zgradu:

»Iu je tebi mesto", rekla je.

Ustreptala srca, Klod je netremice gledao kamene zidove. To je, znaci, kon-
zervatorijum, to divno i stra§no mesto. Tu se sve predaje. Kako da ¢ovek postane
veliki pijanista, kako da komponuje muziku, kako da zabelezi svaku melodiju
koja mu padne na um... Dakako, tesko se ulazi, ali uci ¢e on.

Od toga dana radio je marljivije. Sad je gotovo sve vreme provodio u dnevnoj
sobi i vezbao bez odmora. Cak su i ¢asovi, sa svojim dokolicama kad su pili &aj
i ¢avrljali, postali samo trenuci odmora od iscrpljuju¢eg dnevnog rada koji je
sebi nametnuo.

»Nemoj odvise da radi$®, opomenula ga je gospoda Mot. ,,Zna$ da i ja, isto ko-
liko i ti, zelim da se upiSe$ na konzervatorijum, ali ne treba zbog toga da crknes.
Izadi ponekad u park s tetkom, to ¢e i njoj goditi. Prili¢no je mrsava.®

Ali kad bi se vratio ku¢i, on bi samo brzo poljubio tetku i seo za klavir.

Tetka je Zelela da je on zagrli, da joj prica, kao $to je pre ¢inio, o ¢asovima,
o ljudima koje je video na ulici. Ali sad je bio veliki decak, i u glavi nije imao
nista osim konzervatorijuma...

I tako bi, uzdahnuvsi, posla za njim u dnevnu sobu, sela na svoje mesto kraj
prozora i zadovoljavala se njegovom blizinom. Nagnuta nad pletivom, strpljivo bi
slusala njegovo jednoli¢no ponavljanje lestvice, osmehujuc¢i mu se kad bi im se po-
gledi sreli. Katkad bi skupila pletivo i gledala ga. Spazila bi napetost na njegovom
licu, sve vecu sigurnost i brzinu ruku. I tada bi je obuzeli neznost i ponos.

Tako je to i$lo iz nedelje u nedelju, iz meseca u mesec, sve do jednog pro-
le¢nog dana.

»Nemoj da skida$ kapu®, re¢e gospoda Mot kad je stigao, i on primeti da
ona opet nosi $esir nalik na kompot od voca. ,,Jdemo da posetimo gospodina
Marmontela. Ja mislim da si spreman za konzervatorijum, ali Zelim da ¢ujem i
njegovo misljenje. Pri¢ala sam mu o tebi i on nas ¢eka.”

To poslepodne vratio se ku¢i malo ranije, tako uzbuden da je naleteo na
tetku kad mu je otvorila.

»Tetka Tavi! Gospodin Marmontel kaze da sviram lepo, i u oktobru...”

»Ne mogu da uhvatim ni za glavu ni za rep to $to govori$. Hajdemo u kuhinju
pa ¢e$ mi tamo sve ispricati.“ Posadila ga je nasuprot sebi, za sto gde je ¢istila
grasak. ,,Sad mi pri¢aj o tom gospodinu.*

,On je prijatelj gospode Mot i profesor na konzervatorijumu. I vise nego
profesor, on je $ef klavirskog odseka. Vrlo je visok i mr$av i nema kose na glavi.
Neprestano je ¢upkao bradu dok sam svirao...“

,Ostavi bradu. Sta je rekao?*
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Pjer la Mir

»Posto sam zavrsio, okrenuo se gospodi Mot i izjavio: Gospodo, ovo je cudo
od deteta. Za dve godine Ce vec drZati koncerte. I trazi da u oktobru dodem od-
mah u njegov razred, u klasu za napredne. Nije li to divno?“

Tetka se osmehivala, zaboravivsi da mu odgovori na pitanje. Ne, on nikad
nece biti lekar, ni advokat, ni bankar, kao $to je govorio Asil. Na srecu ili ne-
sre¢u, rodio se kao muzicar.

»Na $ta misli§?“

»Kako je to divno i kako se ponosim tobom.

Onda ju je spopao kasalj koji joj izobli¢i lice. Klod je posmatrao kako joj se
kolena tresu pri svakom novom napadu i kako joj grasci znoja izbijaju po licu.

»Sta ti je, tetka Tavi? Jesi li bolesna?“

Ona naposletku uhvati dah i osmehnu mu se.

»Ne, duso. Samo mi je malo hladno...

Cim je Klod naslutio da mu je tetka bolesna, njegov dedji svet, izgraden od pove-
renja i sigurnosti, rasprsnuo se kao mehur od sapunice. Ipak je odlucio da ne
pokazuje strah i da joj ne oda da je otkrio njenu tajnu. I ona je nastojala da od
njega §to duze sakrije istinu o svom zdravlju. I tako su se, iz uzajamne ljubavi,
upustili u bednu komediju uzajamnog varanja. Kad mu je poverila da se ozbiljno
prehladila, ali da je lekar rekao da e to ubrzo prodi, on se pretvarao da joj veruje.

»Dakako, promrmljao je. ,,Ozdravices.“

Kad se prolece pretvorilo u leto, ¢inilo se da su njegove reci tatne. Manje je
kasljala: boja joj se vratila u obraze. Klod je prestao da pohada ¢asove pa su posle
podne izlazili u Setnju. Sedeli su u parkovima i posmatrali decu kako se igraju.
Katkad su vise voleli ti$inu malog susednog trga, gde nije bilo ni¢ega osim ma-
log vodoskoka ili statue nekog generala u sredini. Gdekad su posmatrali pevaca
koji je napinjao pluca pevajuci $acici midineta, ili akrobate u ruzicastim uskim
pantalonama i s brkovima koji su izgledali kao upravlja¢ na biciklu. Na njegov
rodendan otisli su u cirkus i smejali se klovnovskim lakrdijama. Jednom su seli u
konjski tramvaj i odvezli se sve do Monruza, da posete dedu. Drugom prilikom
su posetili i njegove roditelje. No najéesc¢e su ostajali sami, uzivali u toplom let-
njem suncu, sede¢i na uli¢noj klupi i posmatrajuéi ve¢ni Pariz.

Ali pocetkom oktobra pocese kise pa su ostajali kod kuce kraj kamina, oslu-
$kujudi udaranje kapljica po oknima.

»Ipak smo imali lepo leto, jelda?®, zapita on, a tetka odgovori da su ga, da-
kako, imali.

»Najlepse ikad.“

Dvadeset drugog oktobra, ta¢no dva meseca posle njegovog jedanaestog
rodendana, polozio je prijemne ispite na konzervatorijumu i odreden je u po-
¢etnu klasu solfeda gospodina Lavinjaka i u vi$u klavirsku klasu gospodina
Marmontela.
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