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..finding complexity in simplicity.
(-..naci kompleksnost u jednostavnosti.)
SONNY ROLLINS, jazz-saksofonist

I lack arrogance to ignore detail.
(Nedostaje mi arogancije za ignorisanje detalja.)
SHERLOCK HOLMES
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Na Tri kralja*

edavno sam dobio poziv za suradnju — jedan mladi

lokalni novinar planira, bit ¢e, knjigu — sjecanja o

domacim (mada je i ovo, vidjet ¢e se odmah, kao i
mnogo Sta drugo tu, sumnjiva i prilicno kvarna odrednica)
muziCarima iz, takozvane i stvarne, zlatne ere naseg rock’'n’rolla
i popularne muzike. Sli¢nost s mnogima je $to se i tu u pozivu
koristi anakronizam — kad god se kaze ,hrvatski (srpski...)
rock’'n’roll*, a da se misli na period prije devedeset i prve, to
je falsifikat — dok je pak razlika spram drugih projekata slicne
vrste, u ovoj potpunoj ekspanziji kulturalne i medijske nostal-
gije, u tome $to se skupljaju privatna sjecanja, sto bi se reklo
— off the record.

Iako se autor to dobro sjetio — mi mu posaljemo tekst a on pot-
pise i odnese $njur — nesto drugo je tu zanimljivo.

* Sveta Tri kralja, praznik katoli¢ke crkve; slavi se 6. januara, kao Bogojavljenje.
Na tri kralja, posljednja Shakespeareova komedija, u originalu Twelfth Night.
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I ovdje, kao drugdje, uocljiva je preko cijele pojave Siroko
ispisana metafora: o svakom slomu oficijelnih antologija i pisa-
nja povijesti, bilo gdje, u bilo kojem polju kulture i povijesti u
nas. Sto ne ¢udi: ako se doslovno sve od prvoga dana falsifi-
cira u ovom kompleksu, od sama nastanka njegovog, historije
$to mu je prethodila i one za vrijeme njegova stvaranja, pa do
danas s ovom post-povijes¢u — onda kako je drugo moglo biti
i u kulturi, kako se moglo to preliti drugacije u nju?

Price o sjecanjima van sluzbenih — a u kulturi gdje je pri-
vatno i javno, kao i odnos ovo dvoje, oduvijek je golem problem,
podjednako i shvatljiv i neuralgican — sve je to kod autora pro-
jekta pokazatelj, nesvjestan naravno, potrebe i Zelje za ne¢im
istinskim, za stvarnim, za neuredenim i necenzuriranim. Makar
price i ne bile istinite — jer umjesto institucija, napokon poje-
dinci, ljudi, nacelno bar neoptereceni vlastitim drustvenim mje-
stom, od volje donose i prenose sjecanja i dogadaje. Makar i
dopisivali, dopricavali, makar — a to je prava rije¢ — mitolo-
gizirali, to je operativni termin iznad svih, to¢niji i znacajniji.

Takav kontinuitet, sve ucestalije bavljenje ovim temama, uvi-
jek prije svega izazove gorku i visestruku ironiju kod mene.
Kad sam i sam imao (ne)sre¢u da budem urednik prve knjige
takve vrste — Leksikona Yu mitologije — spektar reakcija ljudi
iz hrvatske kulture na projekt bio je tada takav da bi mozda
zasluzio posebnu knjigu, nasu verziju satire o kultur-akadem-
skom (polu)svijetu kakvu pisu Anglosaksonci. Tako, domaci
akademac koji igra lijevog nezavisnog intelektualca, napisao
je da knjiga ,smrdi po kasarni JNA® a najfantasti¢nije ,mislje-
nje“, koje me ostavilo potpuno zapanjenog, bilo je ono jednog
knjizevnog urednika da je, jelte, ,kasno za takvo $to jer je HDZ
prosao“. Kako je ovo jako! — pedeset godina, a jos uvijek ni blizu
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desifrirane kulture zemlje koja kao bauk, kao trajni fantom
lebdi nad svime, svesti na — patuljastu dnevnopoliticku hrvat-
sku realnost! Trebao bi swiftovski, careyjevski ili bellowljevski
zlobni ugao i postupak da se to literarizira, onako kako se u
sretnijim okolinama tretiraju zavist, nepostenje, interesi, lju-
bomora, ludilo i provincijalna ideoloska kratkovidnost.

Svejedno, taj prvi motiv, o sjeCanjima na privatne momente,
anegdote i asocijacije na muzicare, rokerske autore, trajno je
privlacan, bez obzira na nemilosrdno medijsko trosenje ovih
godina. Unato¢, kao u gore nare¢enom projektu, tonu pretje-
rane lakoce, gdje je sve igranje, zabava bez dubljeg emocional-
nog ili drugog angazmana, i svedenost ozbiljnih stvari na vic.

Za neke od nas pak, sjetiti se tih pojava koje su nam u nasim
i njihovim najsretnijim momentima i najviSem naponu izraza
pjevale o zivotu kao nijedna druga stvar, nijedna vrsta ili polje
kreativnog izrazavanja i ¢ina — ni Cista poezija, ni proza, ni fil-
movi ni teatar — nego pokret i muzika koji su za nas $to smo ih
zivjeli kao da nam sam zivot ovisi o njima tolike godine — sve
to ima drugu tezinu, drugaciju vrijednost.

Javila mi se zato, refleksno kao i uvijek — tu sam na svome polju
ionako — serija asocijacija; najprije sam slobodno skakao s jedne
na drugu, i svaka je zvala neku drugu, po unutarnjoj logici i
vezama koje je tesko pohvatati. Asocijacije su se slagale, preme-
tale, pravile kombinacije, stvarale veze harmonicne i kontrastne,
u sukobu. Mozaik $to se sklapao od stotine muzikanata i doga-
daja, kojima sam osobno svjedocio i onih prenesenih, po ¢uve-
nju, uoblicavao se gotovo strukturirano, i horizontalno raspo-
reden, izgradivsi na kraju vertikalu, tamo gdje treba: na vrh, na
tri autorske i izvodacke pojave, na, da se (mrvu samo) ironizira,
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Sveto Trojstvo one velike scene. Do tocke kad se napokon pore-
dao privatni triptih, neoslikan; ili omnibus, nesnimljen.

L
Fajter ili Ne upoznayji svoje idole

Nekadasnji ,urbani gerilac®, kako su mu tepali (¢ini mi se da je
frazu smislio pokojni Darko Glavan, i sam dokraja, nakon godina
otvorenosti a poslije uplaseno i skriveno, istinski zaljubljen u
njegov rad), voda beogradskog benda, fajter i bundZzija, bio je
pojava tako isturena u javnosti u jednom trenutku, toliko i slavan
i notoran, voljen i u strahu omrznut od institucija i malogra-
dana, da je postao kao kakva mjera za rock’n’roll, emblematska
licnost, onako kako ju je percipirala jugoslavenska kultura. Od
trojice autora, junaka price, jedini pjeva¢-frontmen bez instru-
menta u ruci, sasvim naprijed i na sredini pozornice, koman-
dirao je svojim o$trim bendom i zborom tisuca; pjevao gorke,
naturalisticke balade i Zestoke pjesme o polusvijetu iz javnih
zahoda, pjevao o potrosenim Zenama i gradovima, o iznaj-
mljenim sobama — bez arsenovske romantike nad motivom!
—alii o jutrima kad svice sunce nad urbanom panoramom, o
mogucnosti bijega iz okoline i pokus$aja da se drugdje pocne iz
pocetka (a da nije slusao Springsteena kojem je ovo primarni
narativ); pjevao je o prevarama, ljubavnim i dru$tvenim. Pje-
vao je — kao i svi najbolji — o slobodi, o njenoj mogué¢nosti
barem. Uz snagu i ozbiljnost, poeti¢nost iz grubosti, Zestinu
i intimnost, uz taj i takav naboj, imao je u sebi suprotnost — i
pravi poljubac smrti za sebe samog — crtu zabavljaca: pravio
je i humorne pjesme, pricao je viceve, igrao na granici isti-
nite i hinjene vulgarnosti. Po privla¢nosti njegova bunta, po
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identifikaciji i ljubavi, po upravo bokserski borbenom stavu, po
karizmi — kao na najmoc¢nijoj fotografiji, poslije tragi¢nog kon-
certa 8. veljace 1982. u Zagrebu, gdje pjevac drzi rasirene ruke
u zraku, sa stisnutim pesnicama, kao bokserski $ampion, kao
Stjepan/Stevan Filipovi¢ u Valjevu, kao Jim Morrison ili, ¢ak,
u citatnosti tada presutnoj, impresivnoj i ironijskoj jednako —
kao Isus. Kasnije iste godine, objavice sljede¢i album na kojem
nije slucajno pjevao: ,Slede¢i sam koga ¢e da razapnu na krst*

Po svemu tome, jedno vrijeme nije mu bilo para i ne ¢udi iz
toga $to mu je onda pripalo da bude i autor koji ¢e naslovom
klasi¢cnog romana Thomasa Wolfea Look Homeward, Angel,
u strahovitoj parafrazi, ,Pogledaj dom svoj, andele®, otpjevati
apokalipsu, sedam godina prije nje. Ne naslutivsi je — znajudi.

Nikad mi nije postalo jasno zasto je tako pao. Prvo u magle,
privatne i javne, sve viSe, u nedostojan humor i na kraju, kao
gradanin, najgore od svega, u najstrasnije idejne zablude — on,
koji je govorio u ime svih, odabrao je u raspadu samo jedne.
Nisam mogao uzeti distancu pa me taj slom bolio istinski, zuljao
godinama. Pokusavao sam ga pred sobom i pred drugima oprav-
dati, ponekad potaknut njegovim zaraznim, endemskim ina-
tom i nepopustljivo§¢u u vremenu konvertita. Uglavhom sam
se sramio, kao da sam odgovoran za to.

Sreo sam ga napokon, kad se ve¢ sve dogodilo, nekoliko godina
poslije naseg kolektivnog udesa — zatekao ga u mracnoj dis-
koteci u blizini rotterdamske luke, gdje su se skupljala gastar-
bajterska djeca, izbjeglice i kriminalci iz bivse Jugoslavije. U
doba kad se sve smanjilo, kad je sve palo i demistificiralo se,
umjesto negdasnjeg hodajuceg rokerskog boga — zatekao sam
sjenu, Sepajuceg palog andela.
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Sjedio je — jedva! — i ne delimic¢no, nego upravo opsceno pijan
na barskoj stolici nasred male bine i drzao se za $tangu posa-
denu na sredinu, srebrni kolac (za nabijanje?) za koju se, osim
vikenda kad stizu ,pevaci, drugim danima u tjednu drze strip-
tizete. Klinci i polusvijet smijali su mu se dok je, izmedu pje-
sama pustanih s matrice, ¢itao svoje pjesme s papira, zapli-
¢udi jezikom, bez daha, kao da se gusi. Prvo su se smijali od
prepoznavanja — potvrdivao je na djelu svoj imidz iz posljed-
njih godina. Onda su presli u zlo, kao u Andric¢evoj prici, kad
se fukara smije posrnulom pelivanu. To je bila smrt na sceni,
umiranje pred publikom, bolna poput privatne sramote.

Ali on nije popustao. Nastavio je, tvrdoglavo, drzedi se za onu
nesretnu stangu — sve dok polako nije prestajalo biti smijesno.
Publici se vidno poceo kameniti prezirni osmijeh, neugoda se
prosirila. Odnos snaga mijenjao se tako sigurno da se to moglo
dotacdi. On je izdrzavao, sve tako ogoljen, vise rundi nego $to
je rulja, sigurna u sebe, mogla izdrzati. Upravo to — rundi. On
je bio bokser one veceri, i tamo i tad a ne kasnije pomislio sam
bas to: , Kao Jake LaMotta“, onako kako ga je igrao De Niro u
Razjarenom biku. Napravio je, postao sam svjestan, svoju stra-
tegiju, neocekivanu varku — jedinu mogucu: postoji u boksu
trik koji u Americi u slengu zovu rope-a-dope — dati se satjerati
u konopce, gurnuti ih ledima najdalje §to se mogu nategnuti
i — pustiti da protivnik udara koliko moze, braneci se onoliko
koliko je dovoljno da se ne padne. Pustiti ga treba da udara, da
navaljuje, da se izdivlja, dok se sam ne iscrpi, dok ne ostane bez
snage. To je najteza i najopasnija strategija, naravno, jer je rizik
da se ne izdrzi, a cijena svakako da borac koji prima udarce
bude izubijan do granica, do nesvijesti, do ludila. A kad kroz
polusvijest osjeti da se protivnik istrosio, mora se tada sabrati
u sekundi, reorganizirati snagu preostalu i $to brze i sa $to vise
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iznenadenja vratiti udarac, kratkim direktima u povratku, da
se iznenadi protivnik, i dok se — $to mogu samo najbolji borci
— u najvecoj brzini ne pripremi i otvori napokon prostor za
uzvracanje, za kaznu — za nokaut — onako kako je Ali u Zairu
"74. pustio Foremana da ga izlupa, sve dok ta neman gotovo
mitske snage nije ostala bez sapi, bez imalo jacine.

I pjevac je izdrzao, dok se sva lica nisu ukocila, (p)o(d)smi-
jeh nestao, pogledi se poceli spustati na pod. Nitko pak nije
izlazio. Jedino po vlastitim pravilima i uvjetima on ¢e napustiti
pozornicu, nikako drugacije. I tako je ucinio, na kraju muce-
nja koje je trajalo... pola sata? sat?, otisao je, uz mlak pljesak,
od olaksanja najvise, $to se medusobno ogledavanje zavrsilo,
$to je klanje prestalo.

Prisao sam mu kasnije u kafeu kluba gdje je sjedio za $an-
kom, kao da nista nije bilo, kao da maloprije nije izveo nesto
nevjerojatno: sjedio je sam — on, roker koji je mozda prvi u
nas imao tjelohranitelje. Jedva se drzao i tu, povijen, pravio
grimase kao da mu bol probada tijelo, trljaju¢i jednu ruku po
duzini drugom kao da mu je nestalo krvi u njoj.

Dao sam da mi potpise knjigu, jedva vjerujuci da je to isti
covjek, da su stvari na ovo izasle. Znao sam da ne¢u moci ne
re¢i bar nesto, ne spram ovoga stanja, nego zbog onog stras-
nog ranijeg, moralnog, zbog njegova drzanja u nasoj katastrofi.
Spremio sam se na vlastiti momenat, manovski, jasperovski, vje-
rojatno zbog takve moralne samouvjerenosti i smijesan, mozda
i nezreo ali zato ne manje iskren:

»Zasto si ono govorio? Zasto si nas razocarao, Boro?"

Pogledao me mutno odispod, jedva me fiksirajuci. Sad nema
nazad. Suvi$e sam ga volio nekad da ne bih rekao, to sam
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dugovao sebi i njemu. Mogao mi se dakako podsmijehnuti,
kao publika njemu maloprije; mogao je — iako osje¢am kao
$to sam i tada da nece — i naljutiti se, otpickarati me kratko, u
svom stilu; mogao je bilo sto. Kao da se necega sjetio, medu-
tim, i odjednom zadigao rukav na majici. Imao je, u meduvre-
menu istetoviranog, dvoglavog orla ispod ramena. Isturio je to
prema meni i provalio iz grla, napuknuto:

»Slusaj — ako si Hrvat — budi Hrvat do jaja*“

O, moj Boze, da je bar bilo ikoga iznad nas, sveznajuceg, tko
bi vidio obje strane, da moze vidjeti u obje glave pa da u tom
trenutku dohvati sve nanose i ove i svih nasih zabuna...!

Nasmijao sam se tada, a suze su mi dosle zapravo i zagrcnuo
sam se kao povrijedeno dijete — upravo $to sam i bio u tom
trenu ponovo, onaj dvanaestogodi$nji djec¢ak $to njusi unu-
trasnjost omota albuma njegovog benda, omota s$to je miri-
sao kao privatni raj.

Bilo je posebnosti u susretu svejedno, tvrdim, nesto se jest dogo-
dilo, na stotinku, na dah, postavilo se vazno pitanje, prekinula se
$utnja barem na sekundu. U zraku gore, to se vidi. (Ili barem hoc¢u
da mislim da je tako.) Bilo je... sve dok sekundu poslije on nije pro-
govorio ponovno, onom najglupljom, ponizavaju¢om recenicom:
»Ja sam bio uz svoj narod.*

Carolija, ma bila negativna, impresija $to je tren moralnog ogle-
danja, makar ovakvog, balkanskog, §to znaci uvijek dijelom
neozbiljnog, farsi¢nog, tu izmedu bivseg obozavatelja i idola,
obojice $to su ipak, jo$ uvijek, nosili nesto, ma zrnce od svoje
davne i potpune cCistoce, sve se to rasprsilo i zazvonilo tupo,
neinteligentno, nedostojno.
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Ustao sam, pruzio mi je ruku — opet fajterski, reagiravsi prije
mene ovom naklonoscu, pristojno, barem u formi — i ja sam
znao da je to rastanak, koji njemu naravno nista nije znacio, ali
za mene, za moj vlastiti unutarnji svijet, za sve $to sam tolike
godine cuvao u egzilu kao najvecu i najdragocjeniju stvar — to je
bilo oprastanje od najvaznijih godina, zadnje zbogom necemu
$to nije prezivjelo netaknuto. I koliko god sam se trudio da
budem tuzniji nego $to sam uistinu bio, i ljut zbog toga, znao
sam, sigurno sam morao znati, da mi je zapravo laknulo, da
sam odrezao teret bez kojega e biti neobi¢no i nakon kojega
¢u biti drugaciji, tvrdi, mozda hladniji, sebi manje poznat, ali
s jasnijim pogledom, i s manje boli.

1L
Pobjednik, ili o mudrosti

Vrhovni komandant, figura oko koje se na rock-sceni okretalo i
mjerilo sve, i nadolje i nagore, i prije, i tijekom i poslije njegove
vladavine; kojeg se voljelo toplo i mrzilo gorko, s primalnom
energijom, ogovaralo i obogotvaralo, u njegovom Sarajevu i
u cijeloj Jugoslaviji, kako onda tako i danas (amen). Po ambi-
cijama, autorskim, a bogme i komercijalnim, nit je koga bilo
niti ¢e vjerojatno biti da bi ih postavio toliko visoko i onda ih
ostvario — i to, §to kazu Englezi, s dividendama. Ako je ovo s
vrhovnim komandantom $ala i hiperbola, bar je po tome isti-
nito $to je, kako god se stvari okretale, ljudi i trendovi dolazili
i odlazili, kakve god pravio ploce i muziku, uvijek i jedino osta-
jao zaista na vriu — netko oko koga se ne moze obici, bez koga
i bez Cijeg se utjecaja, vise ili manje vidljivog, ne moze, svidalo
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se to ljudima ili ne. Njemu ni rat nista nije mogao — stovise, za
to je vrijeme, kao da ono sve nije bilo dovoljno, postao i svjet-
ski poznat, jedini zapravo, i do te mjere etabliran da se vise ne
mora ni bojati da bi se to jo§ moglo promijeniti.

Covjek iznenadenja, neocekivanih manevara, kao da je uvijek
bio korak ispred drugih, ¢ak i kad je slijedio trendove znao ih je
iskoristiti da se oni poslije, prigrljeni, po njemu mjere, ili da se
bar vidi da je stavio nogu u $tok vrata, da ne moze nista proci bez
njega. Bio je, kao sto je i sad, naprosto brzi od drugih, dalekovid-
niji, lukaviji svakako. Jedna beskrajna inteligencija i netranspa-
rentnost vlastitih motiva izbijala je iz svake izgovorene recenice,
ako ne uvijek iz djela. Uostalom, bio je prvi i jedini intelektualac
i biznismen nase scene. Neuhvatljiv u svakom smislu.

Nije me trebalo cuditi onda, evo se smijem danas, da sam
naletio na njega isto tako neocekivano, bez mogucnosti da se
pripremim.

Moj beogradski prijatelj i kolega iz vojnickog benda, godi-
nama je ravnao velikim orkestrom s kojim je ovaj Sarajlija, kako
bi Peca Popovi¢ rekao, zaludeo svet, ali nisam se htio gurati i
koristiti tu, odjednom nastalu, ,,blizinu“ Kad su prvi put imali
koncert ovdje u Amsterdamu, prijatelj i ja druzili smo se kao i
svaki put, sve dok mu nije zazvonio telefon.

Zove ga Sef. Izgubio se u centru i ne zna naci put do hotela.
Kazem, pitaj ga sta vidi oko sebe.

,,Zeljezniéku stanicu’

»Reci mu da smo na pet minuta od tamo:*

I tako smo se upoznali: ona cuvena mladolikost, fiziono-
mija ista, nepromijenjena tolike godine, malo me zatekla
ovako iz blizine. Pogled procjenjivanja, ostar, kao policijski,
fiksira te prvo, pa tek onda osmijeh. Sve je od tada, medu-
tim, postalo zbunjujuce, do zamagljenosti, i §ibalo mi je sto
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pitanja, najlogi¢nijih, koja su me zbunjivala jos vise s obzi-
rom na to sto je uslijedilo.

Mogao je zvati na sto mjesta, iste bi se sekunde slali auti da
ga pokupe gdje god bio; mogao je, jednostavnije, uzeti taksi.
Mi smo se, medutim, popeli u tramvaj. U sredini, na zglobu,
stajali smo tako jednog sunc¢anog jesenjeg dana nas trojica, a
meni se ¢inilo da haluciniram na trenutke, zbunjenost me bila
potpuno zalila. Rutinirano je otisao do vozaca i uredno kupio
tri karte. U Amsterdamu tada nije bilo kontrole u javnom pri-
jevozu, pa moj prijatelj, frajeriSuci se malo, reCe da nije trebao,
jer ,ko ¢e da nas vidi“

»Pusti’, odgovorio je, kroz stisnuta usta, jedva ¢ujno; i inace,
primijetio sam, govorio je onako kako je Momo Kapor jednom
opisao socijalisticke moc¢nike, tiho i mrmljavo, sebi u bradu,
svakako da ga ne razumije$ dobro pa ili mora$ pitati jos jed-
nom $ta je rekao ili presutjeti, $to covjeka odmah dovede u
podredeni polozaj.

»Znas kakvi smo. Samo nam to jos treba*

Iz ove male pukotine u stijeni, naslutio se u sekundi ¢itav klanac
u pozadini — o uvidu, o osjecaju za realnost, o tome $to smo
i kakva nam je, ,bivs§ima“ reputacija. To je bila mala lekcija o
pragmaticnosti i realitetu, tim vise iznenadujuca bududi nitko
ne bi pomislio da s onakve pozicije, iz pretpostavljene kule od
slonovace — rada, skladanja, studija, najboljih koncertnih dvo-
rana, susretanja sa svjetskim izvodacima i javnim li¢nostima
— ima uopce sekunde vremena za bavljenje ovakvim svakod-
nevicama s tuznim i sramotnim implikacijama po nas, za taj,
bez obzira na podjele, vje¢ni i uporni kolektivitet, bratstvo po
sirotinji i prevari, po muljanju. Sjetio sam se kako su ga neki
zvali Titom, s pozitivnim i negativnim tonom jednako. Bilo je



14 TAJNE VEZE

tu necega: poznavanje naroda u njegovoj realnoj, stvarnoj slici,
a u isto vrijeme bivanje sto milja iznad. Biti mocan, i to bez
arogancije i bez prezira, baviti se stvaranjem necega trajnog,
$to Ce ostati, a svejedno i jo$ uvijek pripadati tom narodu, jer
je familija takva kakva ti je zapala, nemas druge, i ako uzimas
najbolje od nje, ne znaci da si slijep spram najgoreg.

Otpratili smo ga, otiSao je bez pozdrava, $to je mene uvri-
jedilo (,jalijas ostaje jalijas!“), ali me zato dan kasnije, pred
trijumfalan koncert, toplo doc¢ekao, sastavivsi tako u cjelinu
drugu polu iz gornje usporedbe o njegovoj psihologiji sli¢noj
politicaru i mo¢niku — malo ti spusti bez obaziranja, dadne ti
cold shoulder, kako kazu Englezi, a onda popravi drugi put,
srda¢no i s datom ti vazno$c¢u (pravom ili hinjenom), tako da
se osjetis dobro.

Kasnije, razmisljajuci o tom po svemu neobi¢nom susretu, vra-
¢ajudi se na zbunjujuce iskustvo (kad smo mislili da nas, nakon
svega, vise nista ne moze zbuniti), shvatio sam da mi prija ta
sitna anegdota, da mi je saveznik na delikatnom nivou. U njoj
je bila potvrda stecenog $to su nam protekle godine donijele:
ucenje, spoznaja o sebi i o svijetu, valjda i zrelost i, usudimo li
se re¢i, malo mudrosti? Pronalazenje, nakon $to smo katapul-
tirani nemilosrdno iz domaje, svoga mjesta pod suncem, stvar-
nog, materijalnog, gdje se ¢ovjek osje¢a komotno, i simbolic-
nog, gdje se pravi kontekst za postojanje i, jednako vazno, za
rad, $to je jedino moguce tu gdje smo obojica, vani, van zemlje
iz koje smo dosli, kako god se zvala i kako god se sad zove.

I, rekla mi je anegdota nesto o tankoj (crvenoj?) liniji, tajnoj
vezi izmedu zdravlja, zdrave pameti, jedva sacuvane i, kako ce
se vidjeti, stalne opasnosti od ludila, kojeg smo izgleda zaobisli.
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I11.
At)ag ili nositi vise nego se moze

Nije to bilo davno. Vazno je napomenuti, buducdi je tesko vje-
rovati da covjek jos moze tako, u prilicno ozbiljnim godinama,
regresirati u narocito stanje: kao tinejdzerica s tremom, sje-
dio sam s telefonskim brojem na papiru ispred sebe i odga-
dao poziv.

Odgadao sam zvati jedan zivi kult, najpoznatijeg osamlje-
nika, reclusea jugoslavenskog rock’n’rolla i, eventualno, razgo-
varati s njime o poslu.

Od svih koji su stvarali nasu scenu, on je ostao pojava koju je
najteze objasniti. U milijun kontradikcija, u ¢udu da je na ona-
kav nacin uopce pjevao i progovarao, da je imao toliki uspjeh
bez kompromisa, da je toliko utjecao na druge — beskrajan je
broj imitatora, ne ¢ak toliko u muzici, koliko u literaturi, $to ih
je imitiralo njegov narociti spoj visoko intelektualistickog i kolo-
kvijalnog. Rekao bih da od Arsena nitko nije bio toliko imitiran.

Medu trojicom ovdje navedenih, bio je najradikalniji. Najdi-
rektnije politiziran, s angaziranim tekstovima i metaforama o
zakonski kaznjivim temama, a bez sigurnosnog pojasa humora
prvog junaka price i bez lukavo gradene drustvene uloge i hit
and run strategije, udaranja pa povlacenja, drugoga lika ove
storije. Kod trecega i zavr$noga pak: zbog njegovih beskrajno
strasnih i sr¢anih prvih ploca, siline nastupa (koja se prva i
najbrze trosi, nitko takav intenzitet ne moze dugo drzati jer
je poput prirodne nepogode), zbog samoubilacke dosljedno-
sti, vjerovalo mu se bez ostatka, potpuno. Zato je njemu, vise
nego ikome ikada na nasoj sceni, dopalo da nosi najtezi teret,
da se postavi tako pa da publika tragi¢no procita (ili ucita) u



16 TAJNE VEZE

njega da bi on mogao biti taj s Poslanjem, s misijom koju nitko
nije mogao ispuniti.

Sav uzas i uzbudenje toga, te zapanjujuce situacije, uz mili-
jun prica opisao je najbolje, ex post facto, pisac Boris Dezulo-
vi¢, ni sam, ¢ini mi se, sasvim svjestan koliko sljedece sjec¢anje
zapravo govori, u pri¢i o davnom splitskom koncertu kad su iz
razjarene publike, poneseni, neki poceli skandirati:

»Dzoni, vodi nas!“

Na $to je on, sasvim deSperirano, bez mrve $ale, odgovorio:

»Kuda, u pizdu materinu?!

Kontekstualno treba ovdje: kod nas, jednom je postojala era
kad su rock-muzicari bili drustvena ¢injenica s kojom se moralo
raCunati, ako nista zbog toga jer se svi totalitarni rezimi boje
ideja, bududi ih uzimaju ozbiljno. Tu gdje je zato s podcjenji-
vanjem ponavljan kliSe o tome kako ,nece valjda muzikanti s
gitarom voditi revolucije — moze li danas itko zamisliti takvo
pitanje? — ucinilo se, dakle, na trenutak, da se ukazala moguc-
nost, iluzija, $to god, da bi jedan autor koji se izrazava stihom
i muzikom, mogao povesti ljude u — sta? — drustvenu akciju,
oslobodenje, ili za neke, s nevjericom, u nacionalnu, nacionali-
sticku revoluciju? Da se takva perspektiva javila kao stvarnost,
kakva to onda mora da je tezina bila u autoru, implicitna ili
stvarna, s obzirom na sasvim konkretne konzekvence? Pucali
su nasi umjetnici iznutra i zbog manjih stvari, manjih presija.
Ni vani, od tamo gdje je stil dosao, zbog razlicitih konteksta,
nije bilo analogije koja bi pomogla — ni Dylan, ni Lennon, ni
Sex Pistols nisu realno stavljeni na ovakvu probu. Samo neko-
licina rubnih ili nezapadnih pojava — Bob Marley (utjecaj na
izbore na Jamajci 1976, sprjecavanje gradanskog rata, aten-
tat), pa nekoliko africkih pjevaca i, recimo, mozda Visocki na
Istoku, imalo je manje-vise sli¢nu tezinu.
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Nas$ autor je neobjasnjiva pojava i inace, a tek se uz raspad
svega, s distancom, i uz njegovo povlacenje moglo shvatiti zasto
je na kraju, poslije kraja, morao reagirati tako kako jest. Puci,
na komade.

Kad sam napokon okrenuo broj telefona i javio mi se poznati glas,
nepogresive intonacije i boje, uvidio sam koliko je to sve kostalo.

Tri sata halucinantnih monologa, uglavnom, pitanja na koje
govornik sam daje kripti¢ne odgovore, logoreje i povlacece dvo-
smislenosti, hiperbola i pretjerivanja, momenata fantasticne
lucidnosti, neoc¢ekivanih pitanja (poneko i meni) i zakljucaka
(bez ¢ekanja odgovora), jedan potpuno hermetic¢an, samoza-
tvoren svijet sve skupa, recenice i fragmenti naracija labirint-
ski kao iz modernisticke proze, bez kljuca i izlaza. Ne sjecam
se kad sam bio tako iscrpljen nakon ijednog razgovora, a vodio
sam ih, Bog zna, mnogo dotad.

S tugom i olak$anjem spustio sam slusalicu i trebalo mi je dugo
da se saberem (kakav crni posao?!). Jo$ jedan rastanak. Htio
sam, pred sobom, zavrsiti stvar poeti¢no, misleci o njemu kao
hamletovskoj figuri, od najocitijeg, recenice koja se prva, s iro-
nijom nudila, o metodi u njegovom ludilu, ili njezno sentimen-
talno, horacijevski, good-night, sweet prince. Ali zgorcilo se
suvise, zignulo prejako pa se javio glas, nezeljeno surov, bolno
grk, u Polonijevoj premetaljci, kao epitafu:

That he is mad, ’tis true; ’tis true ’tis pity;
And pity ‘tis 'tis true —

Da lud je, istina je, istina je, Stetal;
i Steta je Sto je istina.
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Poslije kraja

Iz pozicije onih koji su mnogo izgubili, pogotovo kad se ova-
kvi duhovi pripozovu nanovo, lako se prijede u prezir spram
danasnjice kod nas, u saznanju da takve carolije i persisten-
tnosti kakve su imale ondasnje pojave izvjesno vise nece biti.
Ima li, naime, itko tko bi pri zdravoj pameti rekao da ce se sje-
¢ati ovih iz proslih dvadeset godina, jednako dobrih ili losih? I
lako bi se dala izazivacki baciti rukavica u lice stvarnosti, onako
kao u naslovu prve Cohenove poetske zbirke: Let us compare
mythologies — Usporedimo mitologije!

Pada mi drugi citat napamet, ipak, iz istog vremena: We need
new mythologies, kako je govorio Jim Morrison, mnogo pri-
ljeznije, prispodobnije za ovo stanje. Trebamo ih, nove mitolo-
gije, iako sumnjam da ¢emo ih jo$ naci i stvoriti. Mozda uopce
necemo.

No, s umorom od tezine onoga doba, a s tolikom iritaci-
jom spram sadasnjeg, izmedu dvoga — moralo bi se pokusati.
Nema nam druge.



