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...finding complexity in simplicity.
(...naći kompleksnost u jednostavnosti.)
sonny rollins, jazz-saksofonist

I lack arrogance to ignore detail.
(Nedostaje mi arogancije za ignorisanje detalja.)
sherlock holmes
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1
Na Tri kralja*

Nedavno sam dobio poziv za suradnju – jedan mlađi 
lokalni novinar planira, bit će, knjigu – sjećanja o 
domaćim (mada je i ovo, vidjet će se odmah, kao i 

mnogo šta drugo tu, sumnjiva i prilično kvarna odrednica) 
muzičarima iz, takozvane i stvarne, zlatne ere našeg rock’n’rolla 
i popularne muzike. Sličnost s mnogima je što se i tu u pozivu 
koristi anakronizam – kad god se kaže „hrvatski (srpski...) 
rock’n’roll“, a da se misli na period prije devedeset i prve, to 
je falsifikat – dok je pak razlika spram drugih projekata slične 
vrste, u ovoj potpunoj ekspanziji kulturalne i medijske nostal-
gije, u tome što se skupljaju privatna sjećanja, što bi se reklo 
– off the record. 

Iako se autor to dobro sjetio – mi mu pošaljemo tekst a on pot-
piše i odnese šnjur – nešto drugo je tu zanimljivo. 

*	 Sveta Tri kralja, praznik katoličke crkve; slavi se 6. januara, kao Bogojavljenje.
Na tri kralja, posljednja Shakespeareova komedija, u originalu Twelfth Night. 
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I ovdje, kao drugdje, uočljiva je preko cijele pojave široko 
ispisana metafora: o svakom slomu oficijelnih antologija i pisa-
nja povijesti, bilo gdje, u bilo kojem polju kulture i povijesti u 
nas. Što ne čudi: ako se doslovno sve od prvoga dana falsifi-
cira u ovom kompleksu, od sama nastanka njegovog, historije 
što mu je prethodila i one za vrijeme njegova stvaranja, pa do 
danas s ovom post-poviješću – onda kako je drugo moglo biti 
i u kulturi, kako se moglo to preliti drugačije u nju?

Priče o sjećanjima van službenih – a u kulturi gdje je pri-
vatno i javno, kao i odnos ovo dvoje, oduvijek je golem problem, 
podjednako i shvatljiv i neuralgičan – sve je to kod autora pro-
jekta pokazatelj, nesvjestan naravno, potrebe i želje za nečim 
istinskim, za stvarnim, za neuređenim i necenzuriranim. Makar 
priče i ne bile istinite – jer umjesto institucija, napokon poje-
dinci, ljudi, načelno bar neopterećeni vlastitim društvenim mje-
stom, od volje donose i prenose sjećanja i događaje. Makar i 
dopisivali, dopričavali, makar – a to je prava riječ – mitolo-
gizirali, to je operativni termin iznad svih, točniji i značajniji.

Takav kontinuitet, sve učestalije bavljenje ovim temama, uvi-
jek prije svega izazove gorku i višestruku ironiju kod mene. 

Kad sam i sâm imao (ne)sreću da budem urednik prve knjige 
takve vrste – Leksikona Yu mitologije – spektar reakcija ljudi 
iz hrvatske kulture na projekt bio je tada takav da bi možda 
zaslužio posebnu knjigu, našu verziju satire o kultur-akadem-
skom (polu)svijetu kakvu pišu Anglosaksonci. Tako, domaći 
akademac koji igra lijevog nezavisnog intelektualca, napisao 
je da knjiga „smrdi po kasarni JNA“, a najfantastičnije „mišlje-
nje“, koje me ostavilo potpuno zapanjenog, bilo je ono jednog 
književnog urednika da je, jelte, „kasno za takvo što jer je HDZ 
prošao“. Kako je ovo jako! – pedeset godina, a još uvijek ni blizu 
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dešifrirane kulture zemlje koja kao bauk, kao trajni fantom 
lebdi nad svime, svesti na – patuljastu dnevnopolitičku hrvat-
sku realnost! Trebao bi swiftovski, careyjevski ili bellowljevski 
zlobni ugao i postupak da se to literarizira, onako kako se u 
sretnijim okolinama tretiraju zavist, nepoštenje, interesi, lju-
bomora, ludilo i provincijalna ideološka kratkovidnost. 

Svejedno, taj prvi motiv, o sjećanjima na privatne momente, 
anegdote i asocijacije na muzičare, rokerske autore, trajno je 
privlačan, bez obzira na nemilosrdno medijsko trošenje ovih 
godina. Unatoč, kao u gore narečenom projektu, tonu pretje-
rane lakoće, gdje je sve igranje, zabava bez dubljeg emocional-
nog ili drugog angažmana, i svedenost ozbiljnih stvari na vic.

Za neke od nas pak, sjetiti se tih pojava koje su nam u našim 
i njihovim najsretnijim momentima i najvišem naponu izraza 
pjevale o životu kao nijedna druga stvar, nijedna vrsta ili polje 
kreativnog izražavanja i čina – ni čista poezija, ni proza, ni fil-
movi ni teatar – nego pokret i muzika koji su za nas što smo ih 
živjeli kao da nam sam život ovisi o njima tolike godine – sve 
to ima drugu težinu, drugačiju vrijednost.

Javila mi se zato, refleksno kao i uvijek – tu sam na svome polju 
ionako – serija asocijacija; najprije sam slobodno skakao s jedne 
na drugu, i svaka je zvala neku drugu, po unutarnjoj logici i 
vezama koje je teško pohvatati. Asocijacije su se slagale, preme-
tale, pravile kombinacije, stvarale veze harmonične i kontrastne, 
u sukobu. Mozaik što se sklapao od stotine muzikanata i doga-
đaja, kojima sam osobno svjedočio i onih prenesenih, po čuve-
nju, uobličavao se gotovo strukturirano, i horizontalno raspo-
ređen, izgradivši na kraju vertikalu, tamo gdje treba: na vrh, na 
tri autorske i izvođačke pojave, na, da se (mrvu samo) ironizira, 
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Sveto Trojstvo one velike scene. Do točke kad se napokon pore-
dao privatni triptih, neoslikan; ili omnibus, nesnimljen.

I. 
Fajter ili Ne upoznaji svoje idole 

Nekadašnji „urbani gerilac“, kako su mu tepali (čini mi se da je 
frazu smislio pokojni Darko Glavan, i sam dokraja, nakon godina 
otvorenosti a poslije uplašeno i skriveno, istinski zaljubljen u 
njegov rad), vođa beogradskog benda, fajter i bundžija, bio je 
pojava tako isturena u javnosti u jednom trenutku, toliko i slavan 
i notoran, voljen i u strahu omrznut od institucija i malogra-
đana, da je postao kao kakva mjera za rock’n’roll, emblematska 
ličnost, onako kako ju je percipirala jugoslavenska kultura. Od 
trojice autora, junaka priče, jedini pjevač-frontmen bez instru-
menta u ruci, sasvim naprijed i na sredini pozornice, koman-
dirao je svojim oštrim bendom i zborom tisuća; pjevao gorke, 
naturalističke balade i žestoke pjesme o polusvijetu iz javnih 
zahoda, pjevao o potrošenim ženama i gradovima, o iznaj-
mljenim sobama – bez arsenovske romantike nad motivom! 
– ali i o jutrima kad sviće sunce nad urbanom panoramom, o 
mogućnosti bijega iz okoline i pokušaja da se drugdje počne iz 
početka (a da nije slušao Springsteena kojem je ovo primarni 
narativ); pjevao je o prevarama, ljubavnim i društvenim. Pje-
vao je – kao i svi najbolji – o slobodi, o njenoj mogućnosti 
barem. Uz snagu i ozbiljnost, poetičnost iz grubosti, žestinu 
i intimnost, uz taj i takav naboj, imao je u sebi suprotnost – i 
pravi poljubac smrti za sebe samog – crtu zabavljača: pravio 
je i humorne pjesme, pričao je viceve, igrao na granici isti-
nite i hinjene vulgarnosti. Po privlačnosti njegova bunta, po 
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identifikaciji i ljubavi, po upravo bokserski borbenom stavu, po 
karizmi – kao na najmoćnijoj fotografiji, poslije tragičnog kon-
certa 8. veljače 1982. u Zagrebu, gdje pjevač drži raširene ruke 
u zraku, sa stisnutim pesnicama, kao bokserski šampion, kao 
Stjepan/Stevan Filipović u Valjevu, kao Jim Morrison ili, čak, 
u citatnosti tada prešutnoj, impresivnoj i ironijskoj jednako – 
kao Isus. Kasnije iste godine, objaviće sljedeći album na kojem 
nije slučajno pjevao: „Sledeći sam koga će da razapnu na krst“.

Po svemu tome, jedno vrijeme nije mu bilo para i ne čudi iz 
toga što mu je onda pripalo da bude i autor koji će naslovom 
klasičnog romana Thomasa Wolfea Look Homeward, Angel, 
u strahovitoj parafrazi, „Pogledaj dom svoj, anđele“, otpjevati 
apokalipsu, sedam godina prije nje. Ne naslutivši je – znajući. 

Nikad mi nije postalo jasno zašto je tako pao. Prvo u magle, 
privatne i javne, sve više, u nedostojan humor i na kraju, kao 
građanin, najgore od svega, u najstrašnije idejne zablude – on, 
koji je govorio u ime svih, odabrao je u raspadu samo jedne. 
Nisam mogao uzeti distancu pa me taj slom bolio istinski, žuljao 
godinama. Pokušavao sam ga pred sobom i pred drugima oprav-
dati, ponekad potaknut njegovim zaraznim, endemskim ina-
tom i nepopustljivošću u vremenu konvertita. Uglavnom sam 
se sramio, kao da sam odgovoran za to. 

Sreo sam ga napokon, kad se već sve dogodilo, nekoliko godina 
poslije našeg kolektivnog udesa – zatekao ga u mračnoj dis-
koteci u blizini rotterdamske luke, gdje su se skupljala gastar-
bajterska djeca, izbjeglice i kriminalci iz bivše Jugoslavije. U 
doba kad se sve smanjilo, kad je sve palo i demistificiralo se, 
umjesto negdašnjeg hodajućeg rokerskog boga – zatekao sam 
sjenu, šepajućeg palog anđela.
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Sjedio je – jedva! – i ne delimično, nego upravo opsceno pijan 
na barskoj stolici nasred male bine i držao se za štangu posa-
đenu na sredinu, srebrni kolac (za nabijanje?) za koju se, osim 
vikenda kad stižu „pevači“, drugim danima u tjednu drže strip-
tizete. Klinci i polusvijet smijali su mu se dok je, između pje-
sama puštanih s matrice, čitao svoje pjesme s papira, zapli-
ćući jezikom, bez daha, kao da se guši. Prvo su se smijali od 
prepoznavanja – potvrđivao je na djelu svoj imidž iz posljed-
njih godina. Onda su prešli u zlo, kao u Andrićevoj priči, kad 
se fukara smije posrnulom pelivanu. To je bila smrt na sceni, 
umiranje pred publikom, bolna poput privatne sramote. 

Ali on nije popuštao. Nastavio je, tvrdoglavo, držeći se za onu 
nesretnu štangu – sve dok polako nije prestajalo biti smiješno. 
Publici se vidno počeo kameniti prezirni osmijeh, neugoda se 
proširila. Odnos snaga mijenjao se tako sigurno da se to moglo 
dotaći. On je izdržavao, sve tako ogoljen, više rundi nego što 
je rulja, sigurna u sebe, mogla izdržati. Upravo to – rundi. On 
je bio bokser one večeri, i tamo i tad a ne kasnije pomislio sam 
baš to: „Kao Jake LaMotta“, onako kako ga je igrao De Niro u 
Razjarenom biku. Napravio je, postao sam svjestan, svoju stra-
tegiju, neočekivanu varku – jedinu moguću: postoji u boksu 
trik koji u Americi u slengu zovu rope-a-dope – dati se satjerati 
u konopce, gurnuti ih leđima najdalje što se mogu nategnuti 
i – pustiti da protivnik udara koliko može, braneći se onoliko 
koliko je dovoljno da se ne padne. Pustiti ga treba da udara, da 
navaljuje, da se izdivlja, dok se sam ne iscrpi, dok ne ostane bez 
snage. To je najteža i najopasnija strategija, naravno, jer je rizik 
da se ne izdrži, a cijena svakako da borac koji prima udarce 
bude izubijan do granica, do nesvijesti, do ludila. A kad kroz 
polusvijest osjeti da se protivnik istrošio, mora se tada sabrati 
u sekundi, reorganizirati snagu preostalu i što brže i sa što više 
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iznenađenja vratiti udarac, kratkim direktima u povratku, da 
se iznenadi protivnik, i dok se – što mogu samo najbolji borci 
– u najvećoj brzini ne pripremi i otvori napokon prostor za 
uzvraćanje, za kaznu – za nokaut – onako kako je Ali u Zairu 
’74. pustio Foremana da ga izlupa, sve dok ta neman gotovo 
mitske snage nije ostala bez sapi, bez imalo jačine.

I pjevač je izdržao, dok se sva lica nisu ukočila, (p)o(d)smi-
jeh nestao, pogledi se počeli spuštati na pod. Nitko pak nije 
izlazio. Jedino po vlastitim pravilima i uvjetima on će napustiti 
pozornicu, nikako drugačije. I tako je učinio, na kraju muče-
nja koje je trajalo... pola sata? sat?, otišao je, uz mlak pljesak, 
od olakšanja najviše, što se međusobno ogledavanje završilo, 
što je klanje prestalo.

Prišao sam mu kasnije u kafeu kluba gdje je sjedio za šan-
kom, kao da ništa nije bilo, kao da maloprije nije izveo nešto 
nevjerojatno: sjedio je sam – on, roker koji je možda prvi u 
nas imao tjelohranitelje. Jedva se držao i tu, povijen, pravio 
grimase kao da mu bol probada tijelo, trljajući jednu ruku po 
dužini drugom kao da mu je nestalo krvi u njoj. 

Dao sam da mi potpiše knjigu, jedva vjerujući da je to isti 
čovjek, da su stvari na ovo izašle. Znao sam da neću moći ne 
reći bar nešto, ne spram ovoga stanja, nego zbog onog straš-
nog ranijeg, moralnog, zbog njegova držanja u našoj katastrofi. 
Spremio sam se na vlastiti momenat, manovski, jasperovski, vje-
rojatno zbog takve moralne samouvjerenosti i smiješan, možda 
i nezreo ali zato ne manje iskren: 

„Zašto si ono govorio? Zašto si nas razočarao, Boro?“ 

Pogledao me mutno odispod, jedva me fiksirajući. Sad nema 
nazad. Suviše sam ga volio nekad da ne bih rekao, to sam 
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dugovao sebi i njemu. Mogao mi se dakako podsmijehnuti, 
kao publika njemu maloprije; mogao je – iako osjećam kao 
što sam i tada da neće – i naljutiti se, otpičkarati me kratko, u 
svom stilu; mogao je bilo što. Kao da se nečega sjetio, među-
tim, i odjednom zadigao rukav na majici. Imao je, u međuvre-
menu istetoviranog, dvoglavog orla ispod ramena. Isturio je to 
prema meni i provalio iz grla, napuknuto:

„Slušaj – ako si Hrvat – budi Hrvat do jaja.“
O, moj Bože, da je bar bilo ikoga iznad nas, sveznajućeg, tko 

bi vidio obje strane, da može vidjeti u obje glave pa da u tom 
trenutku dohvati sve nanose i ove i svih naših zabuna...! 

Nasmijao sam se tada, a suze su mi došle zapravo i zagrcnuo 
sam se kao povrijeđeno dijete – upravo što sam i bio u tom 
trenu ponovo, onaj dvanaestogodišnji dječak što njuši unu-
trašnjost omota albuma njegovog benda, omota što je miri-
sao kao privatni raj.

Bilo je posebnosti u susretu svejedno, tvrdim, nešto se jest dogo-
dilo, na stotinku, na dah, postavilo se važno pitanje, prekinula se 
šutnja barem na sekundu. U zraku gore, to se vidi. (Ili barem hoću 
da mislim da je tako.) Bilo je... sve dok sekundu poslije on nije pro-
govorio ponovno, onom najglupljom, ponižavajućom rečenicom: 
„Ja sam bio uz svoj narod.“

Čarolija, ma bila negativna, impresija što je tren moralnog ogle-
danja, makar ovakvog, balkanskog, što znači uvijek dijelom 
neozbiljnog, farsičnog, tu između bivšeg obožavatelja i idola, 
obojice što su ipak, još uvijek, nosili nešto, ma zrnce od svoje 
davne i potpune čistoće, sve se to raspršilo i zazvonilo tupo, 
neinteligentno, nedostojno.
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Ustao sam, pružio mi je ruku – opet fajterski, reagiravši prije 
mene ovom naklonošću, pristojno, barem u formi – i ja sam 
znao da je to rastanak, koji njemu naravno ništa nije značio, ali 
za mene, za moj vlastiti unutarnji svijet, za sve što sam tolike 
godine čuvao u egzilu kao najveću i najdragocjeniju stvar – to je 
bilo opraštanje od najvažnijih godina, zadnje zbogom nečemu 
što nije preživjelo netaknuto. I koliko god sam se trudio da 
budem tužniji nego što sam uistinu bio, i ljut zbog toga, znao 
sam, sigurno sam morao znati, da mi je zapravo laknulo, da 
sam odrezao teret bez kojega će biti neobično i nakon kojega 
ću biti drugačiji, tvrđi, možda hladniji, sebi manje poznat, ali 
s jasnijim pogledom, i s manje boli. 

II. 
Pobjednik, ili o mudrosti

Vrhovni komandant, figura oko koje se na rock-sceni okretalo i 
mjerilo sve, i nadolje i nagore, i prije, i tijekom i poslije njegove 
vladavine; kojeg se voljelo toplo i mrzilo gorko, s primalnom 
energijom, ogovaralo i obogotvaralo, u njegovom Sarajevu i 
u cijeloj Jugoslaviji, kako onda tako i danas (amen). Po ambi-
cijama, autorskim, a bogme i komercijalnim, nit je koga bilo 
niti će vjerojatno biti da bi ih postavio toliko visoko i onda ih 
ostvario – i to, što kažu Englezi, s dividendama. Ako je ovo s 
vrhovnim komandantom šala i hiperbola, bar je po tome isti-
nito što je, kako god se stvari okretale, ljudi i trendovi dolazili 
i odlazili, kakve god pravio ploče i muziku, uvijek i jedino osta-
jao zaista na vrhu – netko oko koga se ne može obići, bez koga 
i bez čijeg se utjecaja, više ili manje vidljivog, ne može, sviđalo 
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se to ljudima ili ne. Njemu ni rat ništa nije mogao – štoviše, za 
to je vrijeme, kao da ono sve nije bilo dovoljno, postao i svjet-
ski poznat, jedini zapravo, i do te mjere etabliran da se više ne 
mora ni bojati da bi se to još moglo promijeniti.

Čovjek iznenađenja, neočekivanih manevara, kao da je uvijek 
bio korak ispred drugih, čak i kad je slijedio trendove znao ih je 
iskoristiti da se oni poslije, prigrljeni, po njemu mjere, ili da se 
bar vidi da je stavio nogu u štok vrata, da ne može ništa proći bez 
njega. Bio je, kao što je i sad, naprosto brži od drugih, dalekovid-
niji, lukaviji svakako. Jedna beskrajna inteligencija i netranspa-
rentnost vlastitih motiva izbijala je iz svake izgovorene rečenice, 
ako ne uvijek iz djela. Uostalom, bio je prvi i jedini intelektualac 
i biznismen naše scene. Neuhvatljiv u svakom smislu.

Nije me trebalo čuditi onda, evo se smijem danas, da sam 
naletio na njega isto tako neočekivano, bez mogućnosti da se 
pripremim. 

Moj beogradski prijatelj i kolega iz vojničkog benda, godi-
nama je ravnao velikim orkestrom s kojim je ovaj Sarajlija, kako 
bi Peca Popović rekao, zaludeo svet, ali nisam se htio gurati i 
koristiti tu, odjednom nastalu, „blizinu“. Kad su prvi put imali 
koncert ovdje u Amsterdamu, prijatelj i ja družili smo se kao i 
svaki put, sve dok mu nije zazvonio telefon. 

Zove ga šef. Izgubio se u centru i ne zna naći put do hotela. 
Kažem, pitaj ga šta vidi oko sebe.

„Željezničku stanicu.“ 
„Reci mu da smo na pet minuta od tamo.“
I tako smo se upoznali: ona čuvena mladolikost, fiziono-

mija ista, nepromijenjena tolike godine, malo me zatekla 
ovako iz blizine. Pogled procjenjivanja, oštar, kao policijski, 
fiksira te prvo, pa tek onda osmijeh. Sve je od tada, među-
tim, postalo zbunjujuće, do zamagljenosti, i šibalo mi je sto 
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pitanja, najlogičnijih, koja su me zbunjivala još više s obzi-
rom na to što je uslijedilo.

Mogao je zvati na sto mjesta, iste bi se sekunde slali auti da 
ga pokupe gdje god bio; mogao je, jednostavnije, uzeti taksi. 
Mi smo se, međutim, popeli u tramvaj. U sredini, na zglobu, 
stajali smo tako jednog sunčanog jesenjeg dana nas trojica, a 
meni se činilo da haluciniram na trenutke, zbunjenost me bila 
potpuno zalila. Rutinirano je otišao do vozača i uredno kupio 
tri karte. U Amsterdamu tada nije bilo kontrole u javnom pri-
jevozu, pa moj prijatelj, frajerišući se malo, reče da nije trebao, 
jer „ko će da nas vidi“.

 „Pusti“, odgovorio je, kroz stisnuta usta, jedva čujno; i inače, 
primijetio sam, govorio je onako kako je Momo Kapor jednom 
opisao socijalističke moćnike, tiho i mrmljavo, sebi u bradu, 
svakako da ga ne razumiješ dobro pa ili moraš pitati još jed-
nom šta je rekao ili prešutjeti, što čovjeka odmah dovede u 
podređeni položaj.

„Znaš kakvi smo. Samo nam to još treba.“

Iz ove male pukotine u stijeni, naslutio se u sekundi čitav klanac 
u pozadini – o uvidu, o osjećaju za realnost, o tome što smo 
i kakva nam je, „bivšima“, reputacija. To je bila mala lekcija o 
pragmatičnosti i realitetu, tim više iznenađujuća budući nitko 
ne bi pomislio da s onakve pozicije, iz pretpostavljene kule od 
slonovače – rada, skladanja, studija, najboljih koncertnih dvo-
rana, susretanja sa svjetskim izvođačima i javnim ličnostima 
– ima uopće sekunde vremena za bavljenje ovakvim svakod-
nevicama s tužnim i sramotnim implikacijama po nas, za taj, 
bez obzira na podjele, vječni i uporni kolektivitet, bratstvo po 
sirotinji i prevari, po muljanju. Sjetio sam se kako su ga neki 
zvali Titom, s pozitivnim i negativnim tonom jednako. Bilo je 
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tu nečega: poznavanje naroda u njegovoj realnoj, stvarnoj slici, 
a u isto vrijeme bivanje sto milja iznad. Biti moćan, i to bez 
arogancije i bez prezira, baviti se stvaranjem nečega trajnog, 
što će ostati, a svejedno i još uvijek pripadati tom narodu, jer 
je familija takva kakva ti je zapala, nemaš druge, i ako uzimaš 
najbolje od nje, ne znači da si slijep spram najgoreg. 

Otpratili smo ga, otišao je bez pozdrava, što je mene uvri-
jedilo („jalijaš ostaje jalijaš!“), ali me zato dan kasnije, pred 
trijumfalan koncert, toplo dočekao, sastavivši tako u cjelinu 
drugu polu iz gornje usporedbe o njegovoj psihologiji sličnoj 
političaru i moćniku – malo ti spusti bez obaziranja, dadne ti 
cold shoulder, kako kažu Englezi, a onda popravi drugi put, 
srdačno i s datom ti važnošću (pravom ili hinjenom), tako da 
se osjetiš dobro.

Kasnije, razmišljajući o tom po svemu neobičnom susretu, vra-
ćajući se na zbunjujuće iskustvo (kad smo mislili da nas, nakon 
svega, više ništa ne može zbuniti), shvatio sam da mi prija ta 
sitna anegdota, da mi je saveznik na delikatnom nivou. U njoj 
je bila potvrda stečenog što su nam protekle godine donijele: 
učenje, spoznaja o sebi i o svijetu, valjda i zrelost i, usudimo li 
se reći, malo mudrosti? Pronalaženje, nakon što smo katapul-
tirani nemilosrdno iz domaje, svoga mjesta pod suncem, stvar-
nog, materijalnog, gdje se čovjek osjeća komotno, i simbolič-
nog, gdje se pravi kontekst za postojanje i, jednako važno, za 
rad, što je jedino moguće tu gdje smo obojica, vani, van zemlje 
iz koje smo došli, kako god se zvala i kako god se sad zove.

I, rekla mi je anegdota nešto o tankoj (crvenoj?) liniji, tajnoj 
vezi između zdravlja, zdrave pameti, jedva sačuvane i, kako će 
se vidjeti, stalne opasnosti od ludila, kojeg smo izgleda zaobišli.
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III. 
Άτλας ili nositi više nego se može

Nije to bilo davno. Važno je napomenuti, budući je teško vje-
rovati da čovjek još može tako, u prilično ozbiljnim godinama, 
regresirati u naročito stanje: kao tinejdžerica s tremom, sje-
dio sam s telefonskim brojem na papiru ispred sebe i odga-
đao poziv. 

Odgađao sam zvati jedan živi kult, najpoznatijeg osamlje-
nika, reclusea jugoslavenskog rock’n’rolla i, eventualno, razgo-
varati s njime o poslu. 

Od svih koji su stvarali našu scenu, on je ostao pojava koju je 
najteže objasniti. U milijun kontradikcija, u čudu da je na ona-
kav način uopće pjevao i progovarao, da je imao toliki uspjeh 
bez kompromisa, da je toliko utjecao na druge – beskrajan je 
broj imitatora, ne čak toliko u muzici, koliko u literaturi, što ih 
je imitiralo njegov naročiti spoj visoko intelektualističkog i kolo-
kvijalnog. Rekao bih da od Arsena nitko nije bio toliko imitiran. 

Među trojicom ovdje navedenih, bio je najradikalniji. Najdi-
rektnije politiziran, s angažiranim tekstovima i metaforama o 
zakonski kažnjivim temama, a bez sigurnosnog pojasa humora 
prvog junaka priče i bez lukavo građene društvene uloge i hit 
and run strategije, udaranja pa povlačenja, drugoga lika ove 
storije. Kod trećega i završnoga pak: zbog njegovih beskrajno 
strasnih i srčanih prvih ploča, siline nastupa (koja se prva i 
najbrže troši, nitko takav intenzitet ne može dugo držati jer 
je poput prirodne nepogode), zbog samoubilačke dosljedno-
sti, vjerovalo mu se bez ostatka, potpuno. Zato je njemu, više 
nego ikome ikada na našoj sceni, dopalo da nosi najteži teret, 
da se postavi tako pa da publika tragično pročita (ili učita) u 
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njega da bi on mogao biti taj s Poslanjem, s misijom koju nitko 
nije mogao ispuniti. 

Sav užas i uzbuđenje toga, te zapanjujuće situacije, uz mili-
jun priča opisao je najbolje, ex post facto, pisac Boris Dežulo-
vić, ni sam, čini mi se, sasvim svjestan koliko sljedeće sjećanje 
zapravo govori, u priči o davnom splitskom koncertu kad su iz 
razjarene publike, poneseni, neki počeli skandirati:

„Džoni, vodi nas!“
Na što je on, sasvim dešperirano, bez mrve šale, odgovorio: 
„Kuda, u pizdu materinu?!“
Kontekstualno treba ovdje: kod nas, jednom je postojala era 

kad su rock-muzičari bili društvena činjenica s kojom se moralo 
računati, ako ništa zbog toga jer se svi totalitarni režimi boje 
ideja, budući ih uzimaju ozbiljno. Tu gdje je zato s podcjenji-
vanjem ponavljan kliše o tome kako „neće valjda muzikanti s 
gitarom voditi revolucije“ – može li danas itko zamisliti takvo 
pitanje? – učinilo se, dakle, na trenutak, da se ukazala moguć-
nost, iluzija, što god, da bi jedan autor koji se izražava stihom 
i muzikom, mogao povesti ljude u – šta? – društvenu akciju, 
oslobođenje, ili za neke, s nevjericom, u nacionalnu, nacionali-
stičku revoluciju? Da se takva perspektiva javila kao stvarnost, 
kakva to onda mora da je težina bila u autoru, implicitna ili 
stvarna, s obzirom na sasvim konkretne konzekvence? Pucali 
su naši umjetnici iznutra i zbog manjih stvari, manjih presija. 
Ni vani, od tamo gdje je stil došao, zbog različitih konteksta, 
nije bilo analogije koja bi pomogla – ni Dylan, ni Lennon, ni 
Sex Pistols nisu realno stavljeni na ovakvu probu. Samo neko-
licina rubnih ili nezapadnih pojava – Bob Marley (utjecaj na 
izbore na Jamajci 1976, sprječavanje građanskog rata, aten-
tat), pa nekoliko afričkih pjevača i, recimo, možda Visocki na 
Istoku, imalo je manje-više sličnu težinu.
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Naš autor je neobjašnjiva pojava i inače, a tek se uz raspad 
svega, s distancom, i uz njegovo povlačenje moglo shvatiti zašto 
je na kraju, poslije kraja, morao reagirati tako kako jest. Pući, 
na komade.

Kad sam napokon okrenuo broj telefona i javio mi se poznati glas, 
nepogrešive intonacije i boje, uvidio sam koliko je to sve koštalo.

Tri sata halucinantnih monologa, uglavnom, pitanja na koje 
govornik sam daje kriptične odgovore, logoreje i povlačeće dvo-
smislenosti, hiperbola i pretjerivanja, momenata fantastične 
lucidnosti, neočekivanih pitanja (poneko i meni) i zaključaka 
(bez čekanja odgovora), jedan potpuno hermetičan, samoza-
tvoren svijet sve skupa, rečenice i fragmenti naracija labirint-
ski kao iz modernističke proze, bez ključa i izlaza. Ne sjećam 
se kad sam bio tako iscrpljen nakon ijednog razgovora, a vodio 
sam ih, Bog zna, mnogo dotad. 

S tugom i olakšanjem spustio sam slušalicu i trebalo mi je dugo 
da se saberem (kakav crni posao?!). Još jedan rastanak. Htio 
sam, pred sobom, završiti stvar poetično, misleći o njemu kao 
hamletovskoj figuri, od najočitijeg, rečenice koja se prva, s iro-
nijom nudila, o metodi u njegovom ludilu, ili nježno sentimen-
talno, horacijevski, good-night, sweet prince. Ali zgorčilo se 
suviše, žignulo prejako pa se javio glas, neželjeno surov, bolno 
grk, u Polonijevoj premetaljci, kao epitafu:

That he is mad, ’tis true; ’tis true ’tis pity; 
And pity ’tis ’tis true –

Da lud je, istina je, istina je, šteta!;
i šteta je što je istina.
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Poslije kraja

Iz pozicije onih koji su mnogo izgubili, pogotovo kad se ova-
kvi duhovi pripozovu nanovo, lako se prijeđe u prezir spram 
današnjice kod nas, u saznanju da takve čarolije i persisten-
tnosti kakve su imale ondašnje pojave izvjesno više neće biti. 
Ima li, naime, itko tko bi pri zdravoj pameti rekao da će se sje-
ćati ovih iz prošlih dvadeset godina, jednako dobrih ili loših? I 
lako bi se dala izazivački baciti rukavica u lice stvarnosti, onako 
kao u naslovu prve Cohenove poetske zbirke: Let us compare 
mythologies – Usporedimo mitologije!

Pada mi drugi citat napamet, ipak, iz istog vremena: We need 
new mythologies, kako je govorio Jim Morrison, mnogo pri-
lježnije, prispodobnije za ovo stanje. Trebamo ih, nove mitolo-
gije, iako sumnjam da ćemo ih još naći i stvoriti. Možda uopće 
nećemo. 

No, s umorom od težine onoga doba, a s tolikom iritaci-
jom spram sadašnjeg, između dvoga – moralo bi se pokušati. 
Nema nam druge.


