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Toliko mostova preko mutnih voda
Treba da mi pozajmiš pušku za ovu noć

Đelu Naum





Prva knji ga

U ZNAKU JARCA

v

Jarac, Capricornus





Koza, jarac, hijena, krtica, kraguj, mišar, sova, 
gavran i gmizavci; kaktus, aloja, artičoka, žalfija, 
čemerika, bunika, velebilje, čičak, jela, pa čempres, 
tisa, žumenica, kupina, mušmula i orah; sumpor, 
ugalj, gagat, grafit i abonos.

Filozofi, inkvizitori, vračevi, pustinjaci, grobari, 
prosjaci.

Dubina, samoća, strah. Provalije, pećine i napuš­
tena mesta.

Mudar duh, no ta mudrost je tek dovitljiva, nikako 
i uzvišena. Sklonost preuveličavanju važnosti zemalj­
skog života.

Pristojan je u ljubavi i pristojan u mržnjama. 
Poseduje visoko mišljenje o sebi.

Rađaju se stari. Postoje više unutra, nego spolja.
Vide zlo pre dobra. Više ih privlači smrt od života.
Propadaju u svojim poduhvatima. Pokajanje, 

žaljenja, stalna griža savesti. Prozaičnost.
Vole restauraciju ruševina.
Najzad, oni osvetljavaju samo bezdane.

Max Jacob et Claude Valence 
Miroir d’ Astrologie
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Bila je tu neka vrsta visoke trske, zatim paprat i kono­
plja – tamo, u tom osunčanom priobalju – a potom su 
usledile drevne okuke Dunava i tajnoviti putevi između 
bedema i kukuruznih polja. Bašte i mirni vrtovi. A malo 
dalje i svečane srpske šume. Bio sam na mestu gde je još 
uvek pevalo staro doba. Staro, dobro vreme.

I onde, uz pečeni hleb, sa nešto masti na njemu i 
malo sunca na njemu, moglo se i u oblake zagristi ili ih 
prisloniti pod glavu umesto jastuka. Oblaci sa nebeskog 
druma nad slavnom vodom… A ta reka, Dunav, Duna, 
Dunai, Donau, Dunavo, Duneh ili Danube, Tuna, Danu­
vius, zatim Ister, Ištar, pa Istros, jednako je tekla, sama 
sebi dovoljna, velika, naočita i drska, svesna svoje moći, 
svog dugog pamćenja i veličine, sve dok se, preko Tulče, 
Suline i jezera Razelm, Lacul Razim, nije, napokon, spo­
kojno spojila s morem, tiho zaronila i iščezla. To je, ve­
lim, konačna svrha svake veće reke, upravo to, da uroni 
u neku važniju, širu i – ako je ikako moguće – opasniju 
vodu. Da krene u snažniji život. Isto je kao i kod čoveka. 
Ukoliko ne potone u druge ljude, ukoliko ih ne othra­
ni i ne nadahne, ne prožme ili ne sačini – presušiće. 
Sve vode koje su od ovog sveta zavise jedne od drugih 
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i svi životi ljudi povezani su; sve je u prožimanju, svaki 
zglob, svaka kost, žila, tetiva, nerv i mišica, sve je uslo­
vljeno protokom krvi i vode, njihovim ukrštajima. Rase, 
plemena, nacije, metropole, gradovi i sela, kontinenti, 
zvezde, planete, asteroidi i galaksije, sve je to tek deo 
jednog beskrajnog i bezvremenog organizma, raspetog 
Čoveka i razapetog Boga, koji je tamo, na onom visokom 
krstu i gore u brdima, završio mesto svih nas – sino­
va i kćeri zemaljskih – i ispustio dušu, da bi mu se ona 
uskoro vratila, sletevši natrag sa nekog nedokučivog i 
dalekog grebena. Hristos je bio tamo umesto svih što su 
jednom bili, onih koji jesu i onih što imaju biti, u ime 
svih koji su prah ili će prah postati. U ime jedne drev­
ne pustinje i visokog peščanog talasa. S tim valom smo 
došli na vrhove ovih tužnih zemaljskih kupa, zdenaca 
i kamenih zdela, a s njim ćemo, bogami, i otići. Kakva 
teška i zaludna pjesan!

A zemlja bješe bez obličja i pusta, i bješe tama nad bez­
danom; i duh Božji dizaše se nad vodom. Amin. A ovde, 
na reci, pod topolama, glasovi su dopirali sa svih stra­
na, sudarali se, dizali, padali, tonuli i iščezavali, da bi 
se, ponovo, kroz koji trenutak, javili i radosno porodili, 
uskovitlali, kao kakvi mali ljutiti dusi nad tamnim i zele­
nim valovima.

– Jona – vikao je neko iz trske, sa čunova – čerenac 
nam donesi! Čuješ li?

– Čerenac, čoveče! To, to nam je potrebno! – čuo se 
drugi glas.

Dobro, pomislio sam, u redu je, znam šta je čerenac. 
Toliko sam makar naučio. Loviti njime znači da će, kroz 
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vešte ruke, ulov biti prilično izdašan. Čerencem se hva­
ta jedino šaran i kad je leti jaka pripeka, a i hranili smo 
ga dugo na tim mestima. Ne može se izvući iz jednog 
takvog obora, nema baš toliku pamet, jer gladan je i voli 
da jede. Šaran je takav: spretan moguće jeste, ali ne i 
naročito bistar stvor, mada zna dugo ispitivati mamac. 
Krap, Cyprinus carpio ili rečna krmača, dunavski lisac. 
Stara je to svinja.

Alasi su bacali alov, upravo tamo gde su prudovi, polo­
jita ili čista mesta. Lovili su mrenu, soma i sitnu kečigu. 
Gledao sam u njihova lica i mislio: da, evo, najzad, sreć­
nih ljudi. Polako su se udaljavali na svojim čunovima, 
jedni povlačili mrežu prema obali, a drugi se pokrivali 
dugim šeširima preko čela i onda natezali kratke boce 
crvenog vina. Mislio sam da je to što vidim lepo društvo. 
Bio sam donekle u pravu, jer sva ta lica bila su široko 
nasmejana. I ta lica su postepeno postajala jedno isto 
lice, kao kod onih toplih fresaka na Atosu, gde se isto­
vetni likovi nalaze svuda. Tamo se to objašnjava kako 
su ta lica zapravo slike svetaca na drugom svetu, gde svi 
oni čine isti bezimeni lik koji će jednom biti lik svih lju­
di. Samo što ovo ovde nije Atos, ni Judeja, već Dunav i 
nema svetaca u ovom kraju, verujte. Još uvek ne, koliko 
znam. A ta jednaka lica kod ovih ljudi bila su takva, jer 
ih je prilično dugo slikao kist bede i siromaštva. Taj nji­
hov osmeh im je služio, izgleda, zarad odbrane od one 
tuge koju ova velika reka oduvek nosi sa sobom. Akri. 
Limes. Ta vrsta tuge, taj blues. Pograničje.

Ne, kažem, onde nema svetaca, ali ima aždaja, čudesnih 
totema i veštaca, zmija, zmajeva i čudovišnih stvorenja, 
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pa vodenih i ognjenih bića koja često posećuju Dunav i 
njegove pritoke. Silan bestijarijum onde vlada: vukodla­
ci i vukovi, vampiri i akrepi, psoglavi i podzemni đavoli. 
No, taj beštijski vrt nipošto se ne sme potceniti. Opseg 
njihovog opakog delovanja veoma je širok i užasan. Use­
li se sve to nekako polako u narod, uđe u čoveka. Ne 
pitaj posle otkud ovo ili ono i radi čega je takvo zlo tu, 
ovde ili onde, na svaku stranu. Neko je prosuo tamni 
prah preko Srbije, ostavio je mrak u amanet i ludačke 
vašare, pijana slavlja i obred svinjokolja, rakiju, recept, 
aparaturu i tehniku. Te panađure ne pokreću veseli sva­
tovi, niti se tu začinje igra i svetli ljubavni ples, već ih 
rađa teška, podzemna i podmukla ruka, srdžba, pakost, 
rituali osvete ili nešto još gore od toga. Takve obrede 
pokreću mrtvaci i jedino oni ta okupljanja i pazare drže 
otvorenima. Na pijačnim kapijama se udvajaju demoni. 
Srbija tu zna često i da iznenadi, pomeri se ulevo, izleti 
udesno, krene da bljuje vatru i jezivi gnev, no nikako da 
stane načas, odmeri vreme, odmori srce, utihne i razmi­
sli o bilo čemu. Srbadija to ne čini: retko ko sme u njoj 
da zapliva protiv struje. Oni vole kada biju i vole kada 
ih biju, vole i da najsitnije račune poravnavaju sa vlasti­
tim odajama i bližnjima. Vole mutni mrak, grle nedoba, 
ljube smrt, slave tajne i jad, boleščine, nevolje, groblja i 
obilno se hrane time od jutra do noći: prosto, žive ne bi 
li sačekali gluvi sat i duboku tminu, vreme kada opake 
sablasti lagano prilaze živima, pružajući duge, koščate 
i pepeljaste prste, šapućući im u uho sramne hule i svi­
repe opscenosti. Upravo je taj vražji šapat ono što im 
treba: takvo što čedo Srbije ište. Strahovi drugih su im 
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potrebni i njime se rado hrane. No, đavo nigde ne dolazi 
nezvan: on ima stav, poseduje dobre manire, čak i odre­
đenu dozu visoke otmenosti. To je princip. Ako ga negde 
pozovu, on će se i pojaviti. A tamo gde se ukaže, tu obič­
no i ostaje. Do kraja vremena.

Mrtvaci serbski ovde ispisuju dnevnike živih. Pišu 
ih u paklenim noćima i zagrobnim tamnicama: kosti 
mrtvaca predano zapisuju, s golog zgloba na zglob, tvoju 
istoriju i tvoje sutra. Kosturi, strašne prikaze bezmesnih 
prstiju opisuju tvoje buduće dane, vode beleške, raspi­
tuju se o tebi, čekajući, poput strpljivih, užasnih zve­
ri trenutak kada će te stegnuti u svoj sumorni zagrljaj. 
Smrt je, naposletku, uvek i uz veliku radost, smelo pre­
ticala život.

Pogledao sam prema reci. Činilo se kao da sunce podi­
že talase, izvlači ih ka sebi i potom obesno spušta nazad, 
poput kakve lude igre. Sunce voli to, igru i reku. Ono voli 
i promenu, naravno da voli. Mada je sunce, kako kažu, 
jedan stari lažac, jer sve čini daleko većim nego što uisti­
nu jeste. Đavolski je lupež i matori opsenar, ali uvek u 
dobroj formi. Istodobno, i verni pomagač u svakoj vrs­
ti posla. No, ovde je klima sačinjena po meri slobod­
nog čoveka kome ugodnosti svake vrste nisu strane, ni 
neželjene. Na komoditet je junak Sredozemlja, zapravo, 
navikao. On zna da je to rasna zemlja pod njegovim sto­
palima: ugodno je užlebljen u jedno takvo mesto, u bla­
gorodnu njivu gde se nalazi srce sveta i gde se kriju čvrsti 
damari zemlje. A najpre će biti da je utroba ili želudac. 
Da, bolje reći, tu gde je sam trbuh sveta. Nego, to je, 
kako god osmotrili, odista otvoren predeo: od Dunava 
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do Egejskog mora, nudi se severu jednako kao i jugu, 
odakle su nadirali, uz talambase i tulume, teški konja­
nici, razorna plemena, ludo brodovlje i veseli ludaci. Da 
ne govorimo o psihopatama sa Istoka ili Zapada. Pre­
ma Pliniju, tvrde pouzdani historici, reka Mirna je isto 
što i Istar, rukavac Dunava kojim je u Jadransko more, 
u legendarnoj pustolovini, dospeo slavni Jasonov Arg, 
vraćajući se iz Kolhide, s vrha Crnog mora. A povratak 
iz Kolhide nije mala stvar. Tako nešto se ne obilazi, već 
pakuje u izvrsne anale, važne letopise koji se, opet, kroz 
hrapave i memljive stranice doba, stavljaju među najvi­
še bibliotečke pregrade. Na te iste police treba položiti i 
Herodota, recimo, što domišljatim jezikom, koji natapa 
crveno kritsko vino, čudesnu reku Nil poredi s Duna­
vom, iskreno verujući kako su te dve vodene stihije pre­
krasni blizanci. Tako je, mislim, iz njega govorilo vino ili 
neka divna i osebujna droga. Prastara radijacija.

Dakle, ovo je otvoreno mesto za svakog. Na balkanske 
planine i reke, na polja, u gradove i u sela, stiže se raznim 
drumovima, stiže se u sedlu i izvan sedla, na točkovima, 
železnicom i aeroplanima, dolazi u jurišu, sa batinama i 
bombama, nožem i puškama, pod turbanom, u unifor­
mi sa epoletama, sa revolverima, preglasnim proglasima, 
kupoprodajnim ugovorima, duvanom, pićem, notnim 
sveskama, novim plesnim korakom i svakojakim naka­
nama. Sredozemlje ih sve prima u sebe. Tim će putem 
proći ceo poznati i neznani svet. Idu u hordama avan­
turisti, učitelji, turisti, teroristi, emisari, etnolozi, raz­
bojnici, iscelitelji i proroci; tumaraju uhode, leprozni i 
siroti, islednici, žandarmi, izbeglice i njihovi gonitelji; 
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rasuli se grobari i muzičari, prosjaci, gubavci, jedni, 
drugi i treći popovi, đuveglije, dunđeri, rabadžije, torba­
ri i bezumnici, za njima opiomani, lovci i šumari; lutaju 
ludi dezerteri i ubice, profesori, pisci, grofovi, monasi, 
pastiri, cirkusanti; šibaju istim drumom i uljari, konjo­
kradice, geometri, kafedžije, zidari, plemići, udvori­
ce, divljaci… Svi gaze to kopno, onde se hrane i piju, 
vesele, ubijaju, igraju i podučavaju, propovedaju, tamo 
se nastanjuju, grade kuće i naselja, osnivaju porodice, 
domoroce teraju u zemunice i sojenice, u pećine – kao 
što se svuda čini, ali ovde ponajviše. Jer, oni su došli 
na konak i uselili se drsko, bez okolišanja, u Sredoze­
mlje. Do poslednjeg, zaposeli su posed koji im odgova­
ra, jer klima je ovde, kažu, iz-van-red-na! Dobra je voda, 
dobra su brda, pitomine, šume i mora; nekakav narod 
stoji tamo, narod koji je neuk, bedan, prost i mahnit, 
prkosna pučina: tek njih ćemo poslati gde treba. U nas 
je motka i mlatilo, u njih mutna i stara slava! Ali, motka 
odlično zna gde najpre boli: udaraćemo njihovu jadnu i 
trulu istoriju po rebrima, dok ne crkne! Dok je ne polo­
mimo i ne pretvorimo u prah!

Neko je ponovo povikao, iz čuna zaglavljenog u trsci: 
Jona, ludače, gde je čerenac? Ne donosi trbok, to ćeš 
odneti na drugu stranu. Čerenac, čoveče, rekao sam ti 
pre tri nedelje šta je to i pokazao! I sve jutros ponovio!

Čerenac je, naučio sam, veoma važna stvar ako si na 
reci. Na velikoj reci. I ukoliko loviš ribu. Sa ludacima. 
Na letnjoj pripeci.

Tih dana, boraveći pored reke, bio sam ubijen i otro­
van, mali čovek koji uzaludno traži drum, a drum ga 
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obilazi, laže i jednako vara. Pokušao sam da trgujem, 
nešto i zaradim, ali nije išlo. Ništa me nije hvatalo za 
rukave, ništa mi nije šaputalo u uši. Bio sam slab i nena­
učen u trgovini. A upravo sam te sezone čitao Tolsto­
ja, njegove dnevnike iz mladićkih dana, u kojima piše: 
Nespretan sam i neuredan, razdražljiv, dosadan, neskro­
man, intolerant, bezmalo poput kakve neznalice. Nisam 
uzdržan, već neodlučan i sujetan, nepostojan i žustar, kao 
svi ljudi slabe volje. Nisam hrabar. Nisam ni uredan i tako 
lenj. Ne posedujem praktičnu inteligenciju, ni društvenu, 
a ni poslovnu. Slavoljubiv sam i zato gord, a opet stidljiv i 
veoma plašljiv u društvu. Ja sam… nikakav! – Eto, upravo 
takav sam bio.

Isprva sam prodavao duvan, jabuke i ugalj. Nije 
naročito išlo. Bilo mi je potrebno iskustvo i veština u 
trgovini. Posle sam, na Tamišu, radio za nekog gada, Iva 
Petenca iz Orlovata, koji se hvalio svojim slavnim viteš­
kim rodom, nabijajući mi na nos kako ja nikakvog pore­
kla nemam, kako sam posvuda tuđin i da će mi, ubu­
duće, svako ruho bede najbolje pristajati. Nisam se uz 
njega posebno okoristio, bilo je upravo suprotno, napu­
stio sam ga prilično brzo, a pošto mi je od početka bio 
odvratan i mrzak, jedne noći zapalio sam mu cipele koje 
je pred spavanje jednako glancao – uživao je u tome – 
i kao krunu osvete, jednog živog tvora, upakovanog u 
limenu kutiju, oslobodio pod njegovim krevetom u kući 
gde je stanovao i gde sam ga često usluživao, spremao 
hranu, čistio stan i dvorište. Bilo mi je previše njegovih 
sumanutih pozivanja na Čomvu kao municipalno sre­
dište, na Pančal ili Matiju Talocija, kapetana Beograda 
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i velikog župana Kovinske županije, najzad i na genera­
la Florimunda Mersija. Mada mi se ovaj potonji neka­
ko zakačio za uvo: grof Mersi je bio guverner Banata, 
te glavni organizator doseljavanja bavarskih paora u 
Temišvarski sandžak. Nemačke koloniste je doselio tako 
što ih je u lađama spuštao niz Dunav, pa gde se zaustave. 
Po njegovom nalogu iskopan je Begejski kanal između 
Velikog Bečkereka i Temišvara. Hrabro se borio u Italiji 
kao oficir Borgoforte, oslobodio je Petrovaradin, osvojio 
Singidunum, ali ostao nekako skrajnut, u senci feldmar­
šala Eugena Savojskog. U svakom slučaju, to što ga je 
nesretni Petenac pominjao imalo je nekog smisla. Skoro 
da mogu reći: divio sam se pustolovnim bitkama đene­
rala Mersija.

Tako sam, eto, preko tog Iva Petenca, kojeg su kasni­
je seljaci ubili vilama u Mariolani, zalutao u jedno novo 
društvo, zaseo kraj njihove vatre i lonca: zaspao, napo­
kon, pod njihovim širokim šatorom. Čitava mi se utroba 
grčila; u njoj je rastao i plivao moj gnev sve do čistog 
plavog neba, a preko zelenih banatskih pokrova. Takva 
osećanja dopustiće jedino mladost: ona je jedna nepo­
uzdana struja i koliko god joj se divili, to je tek vrtlog 
što nas radosno usisava, pa baca kroz kratke plime ili 
duge oseke, te je se nekada gnušamo, a već narednom 
prilikom, njome se strasno, brzopleto i nedolično hvali­
mo, uz razarajuće sentimente, buljave kepece koji plešu 
svuda okolo. Raskošna je postaja koja zna biti katkad 
pusta i istodobno je nemirna deonica dugog druma kroz 
polugluv i mutan inferno življenja. Cela je u suprotno­
stima, kao neka ne toliko lepa žena, ali iz čije nutrine 
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izbija čista, snohvatna erotičnost i u koju smo do samog 
dna želuca, od glave do mošnica, ludački zaljubljeni. Ne 
razumemo je doista, a opet, uživamo dok putujemo nje­
nim meandrima, kroz njene mene i lagune. Upravo sada 
mi se čini kao da je moja mladost proticala sa hladnim 
vetrovima dalekog Badahšana; preterujem, ipak ne u 
toliko surovoj klimi – klimi koju je radosno i ushićeno 
opisivao veliki putnik i gospar Marko Polo. Badahšan 
mi nije izlazio iz pameti, a da ne znam tačno zbog čega 
sam ga istrajno povezivao sa Srbijom. Možda jer sam 
u kasnu jesen, par nedelja po dolasku na Dunavo, oti­
šao na sahranu jednog od Kotnikovih radnika, u Ralo­
vo. Sećam se, tukla je prokleta kiša, šibao nas i hladan 
vetar, sivilo je progutalo i groblje i reku, bili smo mokri 
kao psi, pa me je Jordan Ozvolt odvojio u stranu, u dno 
kratke aleje, rekavši: Ovako kiša ne pada ni u Pamiru. 
Jovan jest bio čestit čovek, ali neće mu se u ovom kija­
metu lako duša oprostiti od tela.

U Ormoku, negde na Filipinima, u narodu veruju da 
ako na dan sahrane pada kiša, to se preminuli ne želi 
rastati sa svetom koji je jednom poznavao, ali ako se sun­
ce probije kroz pljusak, to se onda na nebu odvija rajska 
gozba i sve je u redu, pa pokojniku mirno mogu sklopiti 
ruke na grudima. U Srbiji sunce na pogrebu najavljuje 
utehu i znak je da se kapije novog života širom otvara­
ju. Plemenima sa juga Albanije nimalo se ne dopada da 
sahranjuju po sunčanom vremenu: ukoliko se mora, oni 
prvo ubiju zmiju, osobito leti, ako je ukop tada, bacaju 
je u prvi potok ili hitro vešaju o najbližu granu leske, 
ne bi li tako prizvali kišu. Neki čovek iz Skadra govorio 
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