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Reči svedoka u ovom romanu navođene su prema 
autorizovanim izvorima, osim kada su neposredno 
saopštene pripovedaču. Glavni fantom koji se ovde 
pojavljuje je nastao prema mogućnoj slici izvesnog 
pesnika, inovatora u pripovedanju, koji je tragično 
umro 2003. Sam pripovedač je, dabome, imaginaran, 
ali zato sam ja u njemu stvaran, barem tako tvrde meni 
bliske osobe. Ali, setio sam se Paula Klea, koji je, u 
januaru 1906. godine, bio jedan od fantoma i pozajmio 
mi reči za sopstvenu odbranu: „Niko nema potrebe da 
ironiše na moj račun, jer ja sâm to već činim.“ 

J. A.
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Ovde je okolišni put jedina prečica.
Dugo gledam u novinski list koji sam doneo s puta. 

Od članka štampanog na njemu ništa ne mogu da 
razumem, ali bojim se da sam umešan u ubistvo. Ako 
jesam, to će me dotući uz sve ostalo što sam proživeo 
u prošlih mesec i više dana.

Najbolje će biti da onoliko koliko mogu potanko 
iznesem događaje, a potom neka svako za sebe sudi 
ili nagađa.

Koncem maja pozvao me je stariji sin da se sretne-
mo kod mlađega u Barseloni. Onda je tamo na mene 
zinuo fantom da me proguta. Kao da je samo na mene 
čekao. Ništa nije vredelo da se branim time da smo i 
nas trojica možda i sami fantomskog roda. On nije 
odustajao, jer njegovo prisustvo je zavisilo od toga 
koliko verujem u njega. A ja sam silno verovao, pa se 
on baš okomio na mene. Nekako više verujem u ono 
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što na mene nasrće i izjeda me poput unutrašnje muke 
nego u ma šta drugo što ne mari za mene. Ipak, nije tu 
bilo nikakve neuobičajene muke, niti me je taj fantom 
progutao. On je želeo, slutim, samo priču o sebi, a koja 
će biti i o nama. Istina je, s druge strane, da kad nas 
neki fantom proguta, to nije svaki put vidljivo niti smo 
uopšte svesni toga. Otuda moja slutnja ne mora biti 
zasnovana i ja se ne bih opkladio u njenu tačnost, ali 
priznajem da veći deo mog izveštaja, koji sledi, makar 
u duhu potiče iz te slutnje.



1

Sukurdola

Godinama već znamo da postoji stari ogranak naše 
porodice u Španiji, koji još nosi naše ime. To je bio, 
mislim, i jedan od razloga zašto je Sreten otišao u Bar-
selonu gde je nastavio sa svojim studijama, pa napo-
sletku i ostao u tom katalonskom gradu. Arsen je, u 
međuvremenu, čak pozvao telefonom jednog od naših 
prezimenjaka koji živi u Madridu i bavi se advokatu-
rom. Onda se i sreo s njim, a ovaj mu ispričao da je iz 
kraja na severu Španije u kojem postoji čitavo naselje 
nazvano po našem imenu, i da iz tog kraja potiču 
njegovi roditelji. „Moglo bi biti, dabome“, rekao je 
Madriđanin čije nam je reči Arsen doslovno preneo, 
„da mesto nije nazvano po nama nego da smo mi 
nazvani po njemu.“ I dodao je da, uostalom, on nikad 
nije išao u roditeljski zavičaj niti ga poreklo imena 
zanima, ali je zato uputio Arsena da lično ode tamo i 
porazgovara sa starijim meštanima koji će više znati 
ili bi mogli više da znaju o tome odakle im prezime 
Acín ili Aćin.
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Prema istorijskim podacima i sačuvanim crkvenim 
knjigama, naših istoimenih predaka bilo je, u najmanju 
ruku, u Zrenjaninu, odakle sam, odnosno Velikom 
Bečkereku, već u XVI stoleću. Zna se, recimo, za Gavri-
la Aćina koji je, sa Savom Temišvarcem, učestvovao u 
Banatskom ustanku koncem tog veka. O tome nešto 
više znam i iz zapisa moje davne babe Rahilje iz desetog 
kolena unazad.

– Šta nam onda ona dođe? – maltene uglas me pitaju 
Arsen i Sreten kao da su blizanci. Ali decenija i po koja 
ih razlikuje u godinama nije nešto što se ne vidi. Stariji 
se poziva na iskustvo, mada zbog toga nije manje pla-
hovit. Kod mlađeg, u mnogo čemu smirenijeg, raspon 
sazrevanja se razrasta s mnogim iskušenjima s kojima 
se on ipak nosi promišljeno. Ali obojica znaju već da ne 
znaju sve što drugi zna, i ta svest ih dovodi u ravnotežu.

– E, tu sam jak – nasmejem se, jer sam to još pre šez-
deset godina, pored naziva meseci, naučio kao pesmicu 
koju ću sad da im otpevušim naizust. – Znate za babu 
i za prababu, možda i za čukunbabu, a onda se kolena 
ređaju s navrbabom, kurđelom, askurđelom, kurđu-
lom, kurlebalom, sukurdolom, surdepačom, parđupa-
nom, ožmikurkom, kurajberom, sajkatavkom, belom 
orlujkom. Dotle znam, a i nema više, jer svi raniji, do 
početka sveta, pripadaju belim orlovima. A za njih smo 
mi bele pčele.

Prasnuli su u smeh. I ja sam počeo da se smejem. 
Oni su, sve grcajući, ponavljali: kurđela, kurđula, kur-
lebala, kurajbera. 

– Znači da smo imali i dedu koji nam je kurajber?
– Pa imate ga još, mada pretpostavljam da više nije živ.
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– Neki mi deluju kao da su vampiri – reče Arsen.
– Mi smo potomci vampira – dodade Sreten. – Preci 

su nam možda vampiri iz Transilvanije. Zar se ona ne 
graniči s Banatom?

– Banat je leglo vampira – dopuni Arsen – a mi smo 
sad kao lovci na vampire. Zapravo smo asasini.

– Hašašini – domeće Sreten.
Dok se oni izmotavaju, ja s dva prsta kuckam po 

kopiji našeg rodoslova na deset stranica, načinjenog u 
vreme nemačke okupacije prema crkvenim knjigama 
rođenih, venčanih i umrlih. Uradio nam ga je Mihajlo 
Šipoš, svojevremeno kaluđer u Hopovu, koji je svakog 
jutra, našte srca, pio dva deci rakije zdravlja radi i da 
pročisti grlo, pa je tako možda nekog iz rodoslova i pre-
skočio. Potom se zaljubio u Milu i napustio kaluđerski 
red. Stanovali su dve kuće od nas. Svakodnevno sam 
im za dinar donosio vodu u vedru sa uličnog bunara. 
Vodovod po kućama, u to posleratno vreme, još nije 
bio uveden.

– Ako sad izbrojimo naraštaje, onda vam Rahilja 
dođe surdepača, a meni sukurdola.

Uvek sam se čudio što je moja sukurdola Rahilja bila 
pismena, i to pre dvesta i više godina! I ponosio sam 
se time. Njeni zapisi su se pazili u porodici i prenosili 
se s kolena na koleno. Srećom da nisu na sadašnjem 
kiselom papiru, jer bi već prokisli i pretvorili se pod 
prstima u prah. Nikad nisam uspeo da ih potpuno 
raščitam. Pisani su ćirilicom, u kojoj se pokatkad sreće 
i neko glagoljičko slovo, na staroslovenskom jeziku. U 
ovome se baš ne snalazim savršeno. Ali, ono što sam 
iz njih razumeo, uglavnom se podudara s poznatim 
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istorijskim kontekstom. A potankosti iz porodične 
povesti još su mi nejasne.

Gotovo ceo srpski Banat se digao. Bila je to prva 
pobuna Srba protiv osmanlijskih Turaka. Sve u svemu, 
mojih je tada bilo i u Temišvaru i u Bečkereku, i veko-
vima su se kretali na tom potesu uz i niz Begej. Bila je 
to onda prilično močvarna i šumovita oblast sve tamo 
do Vršca, preko Tamiša do Dunava, a Turcima, kad je 
ustanak planuo, nije bilo lako da iziđu na kraj sa Srbi-
ma. Ovi su svoju pobunu smatrali svetom i borili su 
se pod barjakom s likom Svetog Save na crvenoj potki. 
A otomanski paša prihvatio je da se ustanici opijeni 
svetom krvlju ne mogu poraziti, ako i sam svoju vojsku 
ne povede, što u islamu, jer greh je verovati u sliku a 
ne u slovo, nije uobičajeno, pod barjakom s Muhame-
dovim likom. Zato je paša takav barjak, sa zelenom 
osnovom, poručio da mu se donese iz Damaska. Da bi 
izazvali i slomili Srbe, kasnije su se Turci dosetili još 
nečeg. Iz manastira Mileševe, sasekavši kaluđere, oteli 
su mošti Svetog Save. U pratnji jake straže, uz put sve 
ubijajući žene i decu, preneli su ih u Beograd. Spaliće 
ih na Vračaru.
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Pirineji

Najzad smo sinovi i ja odlučili da stvar isteramo do 
kraja, ili barem da saznamo nešto više. Bićemo lovci 
na vampire, kako kaže Arsen, vampire koji lete kao 
ptice-selice, ali ne pravcem sever–jug nego sa istoka 
na zapad i obrnuto. Prihvatio sam poziv i dogovorili 
smo se da se potkraj maja nađemo u Barseloni i zatim 
odemo na sever prema zapadu, u srce Aragonije, u 
pirinejsku oblast Ueska, gde se nalazi mestašce Acín, 
i tamo pretražimo arhive, ako ih ima, i porazgovara-
mo s ljudima. Sreten je spreman i čeka nas. Njegovo 
poznavanje jezika biće nam od pomoći. Arsen je dole-
teo preko Atlantika, a ja iz Mileševske ulice, s Vračara. 
Posle prilagođavanja novom boravištu, jer me je pre-
lazak, ovaj put, iz mesta u mesto potpuno zaglupeo, 
mogao sam da kažem da sam spreman da uskočim u 
zečiju rupu. Trebalo mi je vremena da se razbistrim, i u 
tom moždanom razmrdavanju posle napada otupelosti 
izazvanog nemarom aviokompanija preko očekivanih 
granica otišli su poslednji dani maja. Njih dvojica su 
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dotle bili na dva rok-koncerta nekih svetskih grupa na 
festivalu Sonar. Na kraju sam se iščupao iz melanholič-
nog bunara u koji sam upao i izložio im plan potrage. 
Rođen sam za velikog planera, iako to nikad i nikome 
nisam uspeo i da dokažem. Volim da uvek imam plan, 
ma kakav, uprkos mišljenju da nijedan nije savršen i 
da se Bog svakom našem smeje. Baš tako sam rekao, 
„plan potrage“, iako su to bile samo puste reči, bez 
ikakvih potankosti. Očigledno da zaglupljenost još nije 
bila sasvim iščilela iz mene. Planom je samo potvrđena 
odluka zbog koje smo se i sastali. Svodio se na to da 
odemo do planinskog mestašceta i onde vidimo šta 
ćemo i šta možemo. Nekih tragova tamo mora biti. 
Što je manje plana u planu, on je savršeniji. „E, to je 
baš jak plan“, rekao je Sreten. Sva trojica smo ozbiljno 
klimali glavama dok su u nama odjekivale implozije 
neobuzdanog i veselog rzanja, ne dopuštajući da se ono 
očita na našim licima. „To je plan kakav samo veliki 
planer može da smisli“, dodao je Arsen. A dokle će 
nas dovesti, saznaćemo na licu mesta, i naći ćemo se 
u situaciji kakvoj se ni najmanje nismo nadali. Barem 
za mene nije bila predvidljiva.

Koliko sutradan smo, oko dva popodne, po prvoj 
junskoj vrućini, krenuli vozom u Pirineje. Do Ueske 
smo putovali otprilike četiri sata, a tamo smo, pošto 
smo večerali tapas, ja sa sardinama, prenoćili i ujutro 
iznajmili auto za koji su nas uverili da s njim možemo 
po planinskim drumovima.

– I do Asina?– izgovorili smo španski naziv sela. 
– Azin? – ponovili su, zgledajući se. Shvatili smo 

da je to naziv na aragonskom, pa smo potvrdili. Oni 
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su samo slegnuli ramenima i poželeli nam sreću. Pitali 
su nas znamo li put. Rekli smo im da imamo mapu. 
Nasmejali su se i rekli da samo mirno teramo, auto nas 
neće izneveriti, ali put može. Pre polaska snabdeli smo 
se pecivom i bočicama vode, svakom po četiri.

Dok smo se vozili, sardine od prošle noći kao da su 
isplivale na mome jeziku. Kako je mogućno da sardine 
tako gode u planinskom kraju? Bile su pečene na žaru 
i posute, osim sušenom majčinom dušicom, začinom 
koji nisam mogao da prepoznam. Možda seckani listići 
aragonske slačice? Jak začin koji, peckajući me po jezi-
ku, uz ukus pečenih ribica na hlebu, budi optimizam. 
Bio je to dobar znak. Ili je samo tako maskiran kako 
bi me prevario i zaveo.

Tek predveče smo stigli do Kastela Hake, pa do 
Kastela Solar, a odatle je trebalo ići istočno, drumom 
uskim, gorskim, s nezapamćenim preprekama, po 
kojem se kotrljalo kamenje veliko kao moja glava, i ja 
sam već mislio da smo nepovratno zalutali. Trebalo je 
da ostanemo u Kastelu do sutradan, ali sam kao otac 
imao pravo na poslednju reč i rekao sam da nastavimo. 
U toj zabiti prošli smo pored jedne isposnice s posled-
njom živom dušom koju ćemo videti, pomislili smo, do 
kraja dana. Pogledali su kroz prozor i nije bilo sumnje 
da isto mislimo. Mahnuli smo monahu pustinjaku i 
produžili, vozeći najsporije mogućno, kao da znamo 
kuda idemo i kao da smo odlučni da stignemo don-
de. Doživeli smo takav treskavac da sam u jedan mah 
počeo da štucam. Unajmljeni terenac nije nas izdao; 
cilj više nije mogao biti daleko. Nije bio ni blizu. Svaki 
čas morali smo da sklanjamo ispred kola debele suve 
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grane koje je buran vetar ko zna pre koliko godina 
polomio i bacio na ovaj put koji je postepeno iščezavao 
poput suvog korita rečice koja nikada više neće tuda 
proteći. Ali, sedam ili osam kilometara ne bi trebalo 
da budu problem. Ipak, nismo mogli da ih savlada-
mo. Tu je bio kraj puta. Najmanje pet godina teško da 
je iko tuda prošao. Postoji li uopšte taj Asin, ili naša 
mapa laže? Izgledalo nam je da smo zalutali u divljini. 
Spustila se prohladna planinska noć. Spavali smo u 
autu na smenu. Povremeno smo ga palili. Štedeli smo 
akumulator. I to spavanje je bilo tek polusan. Stalno 
smo napeto osluškivali. Oglašavalo se noćno zverinje. 
Bojao sam se da odnekuda ne iskrsne medved, ili čopor 
divljih svinja, a da gladne vukove i ne spominjem, ili da 
nas iz granja ne zaskoči neki ris. Kad je svanulo, oko 
nas su se promolila brda, na kojima se još beleo sneg 
od prošle zime. Možda tamo sneg nikada ni ne kopni. 
Bili smo u kotlini. Posle danonoćnog napora, prvi put 
smo mogli da odahnemo. Na bregu dizala se crkva. To 
bi trebalo da je Asin. Idući nekom divljom stazom ka 
crkvi, pregazili smo plitki i brzi potok, i prošli nekoliko 
kuća. Jednospratnice od tesanog kamena. Sve su bile 
prazne i propale. Bile su napuštene možda pre dva-
desetak ili više godina. Selo je bilo pusto i mrtvo, kao 
i čitava kotlina dokle smo s brega mogli da dopremo 
pogledom. Tu je, međutim, bio jelen, na ivici šume, i 
gledao nas. I on je naša rodbina. Kad smo koraknuli, 
on nestade. Nadao sam se da će u hramu biti monaha. 
Ali, ni taj hram nije bio ceo. Bio je zapravo ruševina na 
maloj zelenoj čistini. Oblik crkve bio je, ipak, sasvim 
očuvan. Isticala se kula, sad zvonik bez zvona. Verujem 
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da smo sva trojica osetili radost dok smo gledali crkvu. 
Hodali smo lagano između zidova, oko zvonika. Kao 
i kuće, sazidana od tesanog kamena, zračila je i dalje. 
Lučni svod iznad crkvene lađe, gotovo netaknut, bio je, 
rekao sam sinovima, nesumnjivo romanski. Rekao sam 
to, naravno, ali da su me pitali po čemu to znam, ne 
bih umeo da im kažem. Oni su samo ćutali, tu i tamo 
fotografisali, i ja sam shvatao da ih svetinja, udružena 
sa snagom okolnog drveća, zelenih krošnji, sa žuborom 
nevidljivih potoka i ptičjim glasovima, prožima do 
kostiju. I ja sam bio opijen. Na nekoliko mesta svoda 
koji je bio načinjen od opeke zadržalo se nešto kreča. 
Bio je plav, i mora biti da je čitava unutrašnjost crkve 
nekad bila obojena u nebesko plavo.

Naših Aćina u Asinu nije bilo, ali je Arsen, ili Sreten, 
rekao da oseća njihov duh. Naposletku smo sva troji-
ca to mislili i zaključili da naš put nije bio uzaludan. 
Nisam siguran da smo osećali bilo čiji duh, ali jesmo 
svoj koji se mešao s divljim duhom Pirineja. A to, izgle-
da, nije moglo da prođe bez iskušenja.
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Skapavanje

Po travi i prošlogodišnjem lišću, kroz vodu i preko 
oštrog, sitnog i krupnog kamenja, stigli smo do našeg 
terenca. Arsen će da vozi. Auto nije hteo da upali. Posle 
desetak pokušaja, kao da su se umrtvljena kotlina i 
mrtvo selo uvukli u motor i ovaj je samo krkljao. Sreten 
je seo na vozačko mesto. Ni on nije imao uspeha. Ja 
nisam ni nameravao da se oprobavam. Nevoljko smo 
izišli iz ukletog vozila koje je odbijalo da vozi. Arsen 
je tresnuo šakom po haubi. Sreten i ja smo pokušali 
da poguramo automobil. Malo se zaljuljao i ostao kao 
ukopan. Onda smo izvadili telefone. Ali, signala nije 
bilo. Možda jedino da se uspnemo na neki snežni vrh. 
Prišao sam zadnjem delu auta, i rekao:

– Barem imamo krov nad glavom. Evo u prtljažni-
ku, osim dva rezervna točka i alata, i smotak papirnih 
ubrusa. Moći ćemo da brišemo ruke.

Crkva će nam biti sklonište. Bog će nas čuvati.
– Bog će nas čuvati – reče Arsen kao da je pročitao 

moju misao. – Čuvaće Sretenija i mene, jer smo kršteni, 
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a za tebe bezbožnika nisam siguran. Najbolje ti je da ne 
ulaziš u crkvu nego da se sakriješ u žbunju.

Arsen ponekad Sretena naziva Sretenije, a ja pomi-
šljam da iza tog, može biti, podsmeha ima i neke brat-
ske igre, pa čak i izvesnog zavereništva, potvrde da su 
bezmalo osuđeni da budu na istoj strani sveta dok sam 
ja i svi ostali na drugoj.

– Molićemo se za tebe – dodao je Sreten.
– Kad nam plan sastavlja nekrst, onda on ni ne 

pomišlja da je trebalo da se u Ueski snabdemo hranom 
za svaki slučaj – rekao je Arsen.

– Ko je mislio da će nam auto otkazati, a da u ovoj 
pustari nema ni najobičnije autobuske linije – rekao 
sam. Bila je to moja jedina odbrana, iako se nisam 
osećao ni najmanje krivim. – Mogli smo i da se nao-
ružamo. Puške nikad nisu naodmet. Makar jedna 
lovačka. Srećom – obratio sam se Sretenu – osim što 
si se pentrao po katalonskim brdima sa onim svojim 
planinarskim žutim šlemom na glavi i tarzanisao na 
konopcu iznad sunovratnih klisura, ti si lane uvežba-
vao i izraelsku odbranu krav magu, pa ćemo moći da 
se oslonimo na tebe ako nas nešto napadne, zar ne?

Ma koliko to moglo da zvuči ironično, reči o vešti-
nama kojima je Sreten vladao izgovorio sam sa izve-
snim ponosom.

On se isprsi, poče da poskakuje, da se rita nogama i 
lomata rukama. Da ima rep, mahao bi i repom.

– Šta je, jel te buve grizu? – reče Arsen.
– Mm, I mean, honestly, ti si ih zapatio – reče Sreten.
– Izgleda da su vas obojicu spopale španske mušice 

– prekinuo sam njihovo međusobno koškanje.
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Zaključili smo da zasad nemamo neku spasonosnu 
ideju nego da čekamo da se u Ueski osveste da smo 
negde postradali, pošto niko ne vraća kola. Tražiće nas 
makar zbog kola. Više im vrede nego mi. Ovakvi kakvi 
smo kao da smo ni za šta.

Bila su dovoljna dva dana pa da budemo gotovo slo-
mljeni. Kao da smo živi zakopani u zemlji, a u kovčegu 
nije ostalo još mnogo vazduha za disanje. Mučila nas 
je pomisao da ćemo skapati u planini.

Tri dana i tri noći smo proveli u Asinu, čiji meštani 
su, iako ih nije bilo, popunjavali šupljinu u našem poro-
dičnom stablu ili, tačnije, iznova se korenili na mestima 
posečenog drveća u našoj porodičnoj šumi, jer mi smo 
šuma a ne tek jedno stablo. Njihov duh je pozdravljao 
naš duh u okrilju planinskog duha. Prehranjivali smo se 
nekim crvenim bobicama nalik šipurku, koje smo uzi-
mali jedan po jedan, i postepeno, u strahu da mogu biti 
otrovne. Drugoga dana jeo sam i papirne ubruse. Rekao 
sam da je to celuloza i da je dobra za varenje. Bojao 
sam se zatvora, mada u crevima nisam imao gotovo 
ništa, osim crvenkastih bobica i nekih crvića koje sam 
prikupljao sa crvotočnih debala. Hvatao sam se za taj 
zatvor kao za spasenje, samo da ne bih mislio šta nas 
čeka sutra. Zaboravio sam i na sebe. Bio sam spreman 
i da žrtvujem sebe za njih, samo kada bih znao da će im 
ta žrtva nešto olakšati. Njih dvojica su odbijala da jedu 
crve. Radije će jesti kreč sa stropa crkve, odvraćali su. 
„Crvi su, momci“, govorio sam im, „belančevine, a kreč 
je plav i po definiciji, čim je ofarban, nije više ekološki 
čist niti za jelo, pri tome ne možete ni da ga dohvatite.“ 
Barem smo se nasmejali usred muke. 




