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Za Andreja i Stefana,
bez kojih ova knjiga
ne bi nastala.
Oni su u njenom
i mom srcu.



Rec¢i svedoka u ovom romanu navodene su prema
autorizovanim izvorima, osim kada su neposredno
saopstene pripovedacu. Glavni fantom koji se ovde
pojavljuje je nastao prema mogucnoj slici izvesnog
pesnika, inovatora u pripovedanju, koji je tragi¢no
umro 2003. Sam pripovedac je, dabome, imaginaran,
ali zato sam ja u njemu stvaran, barem tako tvrde meni
bliske osobe. Ali, setio sam se Paula Klea, koji je, u
januaru 1906. godine, bio jedan od fantoma i pozajmio
mi reci za sopstvenu odbranu: ,,Niko nema potrebe da
ironiSe na moj racun, jer ja sam to ve¢ ¢inim.“

J. A.
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Ovde je okolisni put jedina precica.

Dugo gledam u novinski list koji sam doneo s puta.
Od ¢lanka $tampanog na njemu nista ne mogu da
razumem, ali bojim se da sam umesan u ubistvo. Ako
jesam, to ¢e me dotuci uz sve ostalo $to sam proziveo
u proslih mesec i vise dana.

Najbolje ¢e biti da onoliko koliko mogu potanko
iznesem dogadaje, a potom neka svako za sebe sudi
ili nagada.

Koncem maja pozvao me je stariji sin da se sretne-
mo kod mladega u Barseloni. Onda je tamo na mene
zinuo fantom da me proguta. Kao da je samo na mene
¢ekao. Nista nije vredelo da se branim time da smo i
nas trojica mozda i sami fantomskog roda. On nije
odustajao, jer njegovo prisustvo je zavisilo od toga
koliko verujem u njega. A ja sam silno verovao, pa se
on ba$ okomio na mene. Nekako vi$e verujem u ono
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$to na mene nasrce i izjeda me poput unutrasnje muke
nego u ma $ta drugo $to ne mari za mene. Ipak, nije tu
bilo nikakve neuobicajene muke, niti me je taj fantom
progutao. On je zeleo, slutim, samo pricu o sebi, a koja
¢e biti i o nama. Istina je, s druge strane, da kad nas
neki fantom proguta, to nije svaki put vidljivo niti smo
uopste svesni toga. Otuda moja slutnja ne mora biti
zasnovana i ja se ne bih opkladio u njenu tac¢nost, ali
priznajem da vec¢i deo mog izvestaja, koji sledi, makar
u duhu potice iz te slutnje.



Sukurdola

Godinama ve¢ znamo da postoji stari ogranak nase
porodice u Spaniji, koji jo§ nosi nae ime. To je bio,
mislim, i jedan od razloga zasto je Sreten otiSao u Bar-
selonu gde je nastavio sa svojim studijama, pa napo-
sletku i ostao u tom katalonskom gradu. Arsen je, u
meduvremenu, ¢ak pozvao telefonom jednog od nasih
prezimenjaka koji zivi u Madridu i bavi se advokatu-
rom. Onda se i sreo s njim, a ovaj mu ispricao da je iz
kraja na severu Spanije u kojem postoji ¢itavo naselje
nazvano po naSem imenu, i da iz tog kraja poti¢u
njegovi roditelji. ,,Moglo bi biti, dabome®, rekao je
Madridanin ¢ije nam je reci Arsen doslovno preneo,
»da mesto nije nazvano po nama nego da smo mi
nazvani po njemu.“ I dodao je da, uostalom, on nikad
nije i8ao u roditeljski zavicaj niti ga poreklo imena
zanima, ali je zato uputio Arsena da li¢no ode tamo i
porazgovara sa starijim me$tanima koji ¢e viSe znati
ili bi mogli viSe da znaju o tome odakle im prezime
Acin ili Acin.
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Prema istorijskim podacima i sacuvanim crkvenim
knjigama, nasih istoimenih predaka bilo je, u najmanju
ruku, u Zrenjaninu, odakle sam, odnosno Velikom
Beckereku, ve¢ u XVI stolecu. Zna se, recimo, za Gavri-
la A¢ina koji je, sa Savom Temi$varcem, ucestvovao u
Banatskom ustanku koncem tog veka. O tome nesto
vie znam i iz zapisa moje davne babe Rahilje iz desetog
kolena unazad.

~ Sta nam onda ona dode? - maltene uglas me pitaju
Arsen i Sreten kao da su blizanci. Ali decenija i po koja
ih razlikuje u godinama nije nesto $to se ne vidi. Stariji
se poziva na iskustvo, mada zbog toga nije manje pla-
hovit. Kod mladeg, u mnogo ¢emu smirenijeg, raspon
sazrevanja se razrasta s mnogim iskusenjima s kojima
se on ipak nosi promisljeno. Ali obojica znaju ve¢ da ne
znaju sve $to drugi zna, i ta svest ih dovodi u ravnotezu.

- E, tu sam jak — nasmejem se, jer sam to jo$ pre Sez-
deset godina, pored naziva meseci, naucio kao pesmicu
koju ¢u sad da im otpevusim naizust. - Znate za babu
i za prababu, mozda i za ¢ukunbabu, a onda se kolena
redaju s navrbabom, kurdelom, askurdelom, kurdu-
lom, kurlebalom, sukurdolom, surdepa¢om, pardupa-
nom, ozmikurkom, kurajberom, sajkatavkom, belom
orlujkom. Dotle znam, a i nema vise, jer svi raniji, do
pocetka sveta, pripadaju belim orlovima. A za njih smo
mi bele pcele.

Prasnuli su u smeh. I ja sam poceo da se smejem.
Oni su, sve grcajudi, ponavljali: kurdela, kurdula, kur-
lebala, kurajbera.

— Znaci da smo imali i dedu koji nam je kurajber?

— Paimate ga jos, mada pretpostavljam da viSe nije Ziv.
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— Neki mi deluju kao da su vampiri - rece Arsen.

— Mi smo potomci vampira — dodade Sreten. — Preci
sunam mozda vampiri iz Transilvanije. Zar se ona ne
granici s Banatom?

- Banat je leglo vampira - dopuni Arsen — a mi smo
sad kao lovci na vampire. Zapravo smo asasini.

— Hasasini - domece Sreten.

Dok se oni izmotavaju, ja s dva prsta kuckam po
kopiji naseg rodoslova na deset stranica, nacinjenog u
vreme nemacke okupacije prema crkvenim knjigama
rodenih, venc¢anih i umrlih. Uradio nam ga je Mihajlo
Sipos, svojevremeno kaluder u Hopovu, koji je svakog
jutra, naste srca, pio dva deci rakije zdravlja radi i da
procisti grlo, pa je tako mozda nekog iz rodoslova i pre-
skocio. Potom se zaljubio u Milu i napustio kaluderski
red. Stanovali su dve kuce od nas. Svakodnevno sam
im za dinar donosio vodu u vedru sa uli¢nog bunara.
Vodovod po ku¢ama, u to posleratno vreme, jo$ nije
bio uveden.

— Ako sad izbrojimo narastaje, onda vam Rahilja
dode surdepaca, a meni sukurdola.

Uvek sam se ¢udio §to je moja sukurdola Rahilja bila
pismena, i to pre dvesta i viSe godina! I ponosio sam
se time. Njeni zapisi su se pazili u porodici i prenosili
se s kolena na koleno. Sre¢om da nisu na sada$njem
kiselom papiru, jer bi ve¢ prokisli i pretvorili se pod
prstima u prah. Nikad nisam uspeo da ih potpuno
ra§c¢itam. Pisani su ¢irilicom, u kojoj se pokatkad srece
i neko glagoljicko slovo, na staroslovenskom jeziku. U
ovome se bas ne snalazim savr§eno. Ali, ono $to sam
iz njih razumeo, uglavnom se podudara s poznatim
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istorijskim kontekstom. A potankosti iz porodi¢ne
povesti joS su mi nejasne.

Gotovo ceo srpski Banat se digao. Bila je to prva
pobuna Srba protiv osmanlijskih Turaka. Sve u svemu,
mojih je tada bilo i u Temisvaru i u Beckereku, i veko-
vima su se kretali na tom potesu uz i niz Begej. Bila je
to onda prilicno mo¢varna i Sumovita oblast sve tamo
do Vrica, preko Tami$a do Dunava, a Turcima, kad je
ustanak planuo, nije bilo lako da izidu na kraj sa Srbi-
ma. Ovi su svoju pobunu smatrali svetom i borili su
se pod barjakom s likom Svetog Save na crvenoj potki.
A otomanski pasa prihvatio je da se ustanici opijeni
svetom krvlju ne mogu poraziti, ako i sam svoju vojsku
ne povede, §to u islamu, jer greh je verovati u sliku a
ne u slovo, nije uobicajeno, pod barjakom s Muhame-
dovim likom. Zato je pasa takav barjak, sa zelenom
osnovom, porucio da mu se donese iz Damaska. Da bi
izazvali i slomili Srbe, kasnije su se Turci dosetili jo$
neceg. Iz manastira Mileseve, sasekavsi kaludere, oteli
su mosti Svetog Save. U pratnji jake straze, uz put sve
ubijajuci zene i decu, preneli su ih u Beograd. Spalice
ih na Vracaru.
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Pirineji

Najzad smo sinovi i ja odludili da stvar isteramo do
kraja, ili barem da saznamo nesto vise. Bicemo lovci
na vampire, kako kaze Arsen, vampire koji lete kao
ptice-selice, ali ne pravcem sever-jug nego sa istoka
na zapad i obrnuto. Prihvatio sam poziv i dogovorili
smo se da se potkraj maja nademo u Barseloni i zatim
odemo na sever prema zapadu, u srce Aragonije, u
pirinejsku oblast Ueska, gde se nalazi mestasce Acin,
i tamo pretrazimo arhive, ako ih ima, i porazgovara-
mo s ljudima. Sreten je spreman i ¢eka nas. Njegovo
poznavanje jezika bice nam od pomoci. Arsen je dole-
teo preko Atlantika, a ja iz MileSevske ulice, s Vracara.
Posle prilagodavanja novom boravistu, jer me je pre-
lazak, ovaj put, iz mesta u mesto potpuno zaglupeo,
mogao sam da kazem da sam spreman da uskocim u
zeciju rupu. Trebalo mi je vremena da se razbistrim, i u
tom mozdanom razmrdavanju posle napada otupelosti
izazvanog nemarom aviokompanija preko ocekivanih
granica oti$li su poslednji dani maja. Njih dvojica su
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dotle bili na dva rok-koncerta nekih svetskih grupa na
festivalu Sonar. Na kraju sam se i§¢upao iz melanholi¢-
nog bunara u koji sam upao i izloZio im plan potrage.
Roden sam za velikog planera, iako to nikad i nikome
nisam uspeo i da dokazem. Volim da uvek imam plan,
ma kakav, uprkos misljenju da nijedan nije savrsen i
da se Bog svakom nasem smeje. Ba$ tako sam rekao,
»plan potrage®, iako su to bile samo puste reci, bez
ikakvih potankosti. Oc¢igledno da zaglupljenost jo$ nije
bila sasvim iscilela iz mene. Planom je samo potvrdena
odluka zbog koje smo se i sastali. Svodio se na to da
odemo do planinskog mestasceta i onde vidimo Sta
¢emo i $ta mozemo. Nekih tragova tamo mora biti.
Sto je manje plana u planu, on je savrieniji. ,,E, to je
bas jak plan®, rekao je Sreten. Sva trojica smo ozbiljno
klimali glavama dok su u nama odjekivale implozije
neobuzdanog i veselog rzanja, ne dopustajuci da se ono
ocita na nadim licima. ,,To je plan kakav samo veliki
planer moze da smisli“, dodao je Arsen. A dokle ¢e
nas dovesti, saznacemo na licu mesta, i naci cemo se
u situaciji kakvoj se ni najmanje nismo nadali. Barem
za mene nije bila predvidljiva.

Koliko sutradan smo, oko dva popodne, po prvoj
junskoj vru¢ini, krenuli vozom u Pirineje. Do Ueske
smo putovali otprilike Cetiri sata, a tamo smo, posto
smo vecerali tapas, ja sa sardinama, prenocili i ujutro
iznajmili auto za koji su nas uverili da s njim mozemo
po planinskim drumovima.

- I do Asina?- izgovorili smo Spanski naziv sela.

— Azin? - ponovili su, zgledaju¢i se. Shvatili smo
da je to naziv na aragonskom, pa smo potvrdili. Oni
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su samo slegnuli ramenima i pozeleli nam srecu. Pitali
su nas znamo li put. Rekli smo im da imamo mapu.
Nasmejali su se i rekli da samo mirno teramo, auto nas
nece izneveriti, ali put moze. Pre polaska snabdeli smo
se pecivom i bo¢icama vode, svakom po Cetiri.

Dok smo se vozili, sardine od prosle no¢i kao da su
isplivale na mome jeziku. Kako je mogu¢no da sardine
tako gode u planinskom kraju? Bile su pec¢ene na zaru
i posute, osim susenom maj¢inom dusicom, za¢inom
koji nisam mogao da prepoznam. Mozda seckani listi¢i
aragonske slacice? Jak zacin koji, peckajuci me po jezi-
ku, uz ukus pecenih ribica na hlebu, budi optimizam.
Bio je to dobar znak. Ili je samo tako maskiran kako
bi me prevario i zaveo.

Tek predvece smo stigli do Kastela Hake, pa do
Kastela Solar, a odatle je trebalo i¢i isto¢no, drumom
uskim, gorskim, s nezapamcenim preprekama, po
kojem se kotrljalo kamenje veliko kao moja glava, i ja
sam ve¢ mislio da smo nepovratno zalutali. Trebalo je
da ostanemo u Kastelu do sutradan, ali sam kao otac
imao pravo na poslednju rec¢ i rekao sam da nastavimo.
U toj zabiti prosli smo pored jedne isposnice s posled-
njom zivom dusom koju ¢emo videti, pomislili smo, do
kraja dana. Pogledali su kroz prozor i nije bilo sumnje
da isto mislimo. Mahnuli smo monahu pustinjaku i
produzili, vozeci najsporije mogu¢no, kao da znamo
kuda idemo i kao da smo odlu¢ni da stignemo don-
de. Doziveli smo takav treskavac da sam u jedan mah
poceo da Stucam. Unajmljeni terenac nije nas izdao;
cilj vide nije mogao biti daleko. Nije bio ni blizu. Svaki
¢as morali smo da sklanjamo ispred kola debele suve
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grane koje je buran vetar ko zna pre koliko godina
polomio i bacio na ovaj put koji je postepeno iscezavao
poput suvog korita recice koja nikada vise nece tuda
proteci. Ali, sedam ili osam kilometara ne bi trebalo
da budu problem. Ipak, nismo mogli da ih savlada-
mo. Tu je bio kraj puta. Najmanje pet godina tesko da
je iko tuda pro$ao. Postoji li uopste taj Asin, ili nasa
mapa laze? Izgledalo nam je da smo zalutali u divljini.
Spustila se prohladna planinska no¢. Spavali smo u
autu na smenu. Povremeno smo ga palili. Stedeli smo
akumulator. I to spavanje je bilo tek polusan. Stalno
smo napeto osluskivali. Oglasavalo se no¢no zverinje.
Bojao sam se da odnekuda ne iskrsne medved, ili copor
divljih svinja, a da gladne vukove i ne spominjem, ili da
nas iz granja ne zaskoc¢i neki ris. Kad je svanulo, oko
nas su se promolila brda, na kojima se jo$ beleo sneg
od prosle zime. Mozda tamo sneg nikada ni ne kopni.
Bili smo u kotlini. Posle danono¢nog napora, prvi put
smo mogli da odahnemo. Na bregu dizala se crkva. To
bi trebalo da je Asin. Iduci nekom divljom stazom ka
crkvi, pregazili smo plitki i brzi potok, i prosli nekoliko
kuca. Jednospratnice od tesanog kamena. Sve su bile
prazne i propale. Bile su napustene mozda pre dva-
desetak ili viSe godina. Selo je bilo pusto i mrtvo, kao
i ¢itava kotlina dokle smo s brega mogli da dopremo
pogledom. Tu je, medutim, bio jelen, na ivici Sume, i
gledao nas. I on je nasa rodbina. Kad smo koraknuli,
on nestade. Nadao sam se da ¢e u hramu biti monaha.
Ali, ni taj hram nije bio ceo. Bio je zapravo ruSevina na
maloj zelenoj ¢istini. Oblik crkve bio je, ipak, sasvim
ocuvan. Isticala se kula, sad zvonik bez zvona. Verujem
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da smo sva trojica osetili radost dok smo gledali crkvu.
Hodali smo lagano izmedu zidova, oko zvonika. Kao
i kuce, sazidana od tesanog kamena, zracila je i dalje.
Lucni svod iznad crkvene lade, gotovo netaknut, bio je,
rekao sam sinovima, nesumnjivo romanski. Rekao sam
to, naravno, ali da su me pitali po ¢emu to znam, ne
bih umeo da im kazem. Oni su samo cutali, tu i tamo
fotografisali, i ja sam shvatao da ih svetinja, udruzena
sa snagom okolnog drveca, zelenih krosnji, sa Zuborom
nevidljivih potoka i pti¢jim glasovima, prozima do
kostiju. I ja sam bio opijen. Na nekoliko mesta svoda
koji je bio nacinjen od opeke zadrzalo se nesto kreca.
Bio je plav, i mora biti da je ¢itava unutrasnjost crkve
nekad bila obojena u nebesko plavo.

Nasih Acina u Asinu nije bilo, ali je Arsen, ili Sreten,
rekao da oseca njihov duh. Naposletku smo sva troji-
ca to mislili i zakljucili da na$ put nije bio uzaludan.
Nisam siguran da smo osecali bilo ¢iji duh, ali jesmo
svoj koji se mesao s divljim duhom Pirineja. A to, izgle-
da, nije moglo da prode bez iskusenja.
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Skapavanje

Po travi i proslogodi$njem li§¢u, kroz vodu i preko
odtrog, sitnog i krupnog kamenja, stigli smo do naseg
terenca. Arsen e da vozi. Auto nije hteo da upali. Posle
desetak pokusaja, kao da su se umrtvljena kotlina i
mrtvo selo uvukli u motor i ovaj je samo krkljao. Sreten
je seo na vozacko mesto. Ni on nije imao uspeha. Ja
nisam ni nameravao da se oprobavam. Nevoljko smo
izisli iz ukletog vozila koje je odbijalo da vozi. Arsen
je tresnuo $akom po haubi. Sreten i ja smo pokusali
da poguramo automobil. Malo se zaljuljao i ostao kao
ukopan. Onda smo izvadili telefone. Ali, signala nije
bilo. Mozda jedino da se uspnemo na neki snezni vrh.
Pri$ao sam zadnjem delu auta, i rekao:

— Barem imamo krov nad glavom. Evo u prtljazni-
ku, osim dva rezervna tocka i alata, i smotak papirnih
ubrusa. Mo¢i ¢emo da brisemo ruke.

Crkva ¢e nam biti skloniste. Bog ¢e nas cuvati.

- Bog ¢e nas ¢uvati - re¢e Arsen kao da je procitao
moju misao. — Cuvace Sretenija i mene, jer smo krsteni,
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a za tebe bezboznika nisam siguran. Najbolje ti je da ne
ulazi$ u crkvu nego da se sakrije$ u Zbunju.

Arsen ponekad Sretena naziva Sretenije, a ja pomi-
$ljam da iza tog, moze biti, podsmeha ima i neke brat-
ske igre, pa cak i izvesnog zaverenistva, potvrde da su
bezmalo osudeni da budu na istoj strani sveta dok sam
jaisvi ostali na drugoj.

— Moli¢emo se za tebe — dodao je Sreten.

- Kad nam plan sastavlja nekrst, onda on ni ne
pomislja da je trebalo da se u Ueski snabdemo hranom
za svaki slucaj - rekao je Arsen.

- Ko je mislio da ¢e nam auto otkazati, a da u ovoj
pustari nema ni najobi¢nije autobuske linije - rekao
sam. Bila je to moja jedina odbrana, iako se nisam
osecao ni najmanje krivim. - Mogli smo i da se nao-
ruzamo. Puske nikad nisu naodmet. Makar jedna
lovacka. Sre¢om - obratio sam se Sretenu — osim §to
si se pentrao po katalonskim brdima sa onim svojim
planinarskim Zutim $§lemom na glavi i tarzanisao na
konopcu iznad sunovratnih klisura, ti si lane uvezba-
vao i izraelsku odbranu krav magu, pa ¢emo moc¢i da
se oslonimo na tebe ako nas nes$to napadne, zar ne?

Ma koliko to moglo da zvuci ironic¢no, reci o vesti-
nama kojima je Sreten vladao izgovorio sam sa izve-
snim ponosom.

On se isprsi, poce da poskakuje, da se rita nogama i
lomata rukama. Da ima rep, mahao bi i repom.

~ Sta je, jel te buve grizu? - rece Arsen.

— Mm, I mean, honestly, ti si ih zapatio — rece Sreten.

— Izgleda da su vas obojicu spopale $§panske musice
— prekinuo sam njihovo medusobno koskanje.
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Zakljugili smo da zasad nemamo neku spasonosnu
ideju nego da ¢ekamo da se u Ueski osveste da smo
negde postradali, po$to niko ne vraca kola. Trazice nas
makar zbog kola. Vise im vrede nego mi. Ovakvi kakvi
smo kao da smo ni za Sta.

Bila su dovoljna dva dana pa da budemo gotovo slo-
mljeni. Kao da smo zivi zakopani u zemlji, a u kovcegu
nije ostalo jo§ mnogo vazduha za disanje. Mucila nas
je pomisao da ¢emo skapati u planini.

Tri dana i tri no¢i smo proveli u Asinu, ¢iji mestani
su, iako ih nije bilo, popunjavali Supljinu u nagem poro-
di¢nom stablu ili, ta¢nije, iznova se korenili na mestima
posecenog drveca u nasoj porodi¢noj $umi, jer mi smo
$uma a ne tek jedno stablo. Njihov duh je pozdravljao
na$ duh u okrilju planinskog duha. Prehranjivali smo se
nekim crvenim bobicama nalik $ipurku, koje smo uzi-
mali jedan po jedan, i postepeno, u strahu da mogu biti
otrovne. Drugoga dana jeo sam i papirne ubruse. Rekao
sam da je to celuloza i da je dobra za varenje. Bojao
sam se zatvora, mada u crevima nisam imao gotovo
nista, osim crvenkastih bobica i nekih crvica koje sam
prikupljao sa crvoto¢nih debala. Hvatao sam se za taj
zatvor kao za spasenje, samo da ne bih mislio $ta nas
¢eka sutra. Zaboravio sam i na sebe. Bio sam spreman
i da Zrtvujem sebe za njih, samo kada bih znao da ¢e im
ta zrtva nesto olaksati. Njih dvojica su odbijala da jedu
crve. Radije ce jesti krec sa stropa crkve, odvracali su.
,»Crvi su, momci, govorio sam im, ,belancevine, a kre¢
je plav i po definiciji, ¢im je ofarban, nije vise ekoloski
¢ist niti za jelo, pri tome ne mozete ni da ga dohvatite.”
Barem smo se nasmejali usred muke.





