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Koji to izraz zla treba izbegavati? Koji je to izraz dobra u ovoj 
pripoveci, na koji se treba ugledati? Ko je ovde zločinac, a ko 
junak? Svi su dobri i svi su zli! (…) Junak moje pripovetke, 
koga volim svom dušom svojom, koga sam se trudio da poka­
žem u svoj njegovoj lepoti, koji je bio, koji jest i koji će ostati 
divan – jest istina.

 L. N. Tolstoj,
Sevastopolj

U masi, individua dospeva u situaciju koja joj dopušta da odba­
ci potiskivanja svojih nesvesnih nagona. Naizgled nova svojstva 
koja individua tada pokazuje jesu upravo ispoljavanja toga 
nesvesnog, u kojem se, u začetku, sadrži sve zlo ljudske duše.

Sigmund Frojd

Nagovorite četiri člana kružoka da petog pretuku, pod izgo­
vorom da je hteo izdati, i tako ćete ih prolivenom krvlju sve 
sjediniti kao u jedan čvor.

F. M. Dostojevski,
Zli dusi

Stojimo čovjek protiv čovjeka, u znanju 
da svi smo bolji, međusobni, svi skupa tmuša, 
a naša krv, i poraz svih, u klanju, 
opet je samo jedna historija duša.

A. G. Matoš
Pobratimstvo lica u svemiru



UVOD
(Sub rosa)

Pre izvesnog vremena kupio sam, u jednoj od vračarskih 
ulica blizu pijace, sakriven iza teških zavesa, stan jedne 
pokojne doktorke. Doktorkini naslednici – sin i kćerka – 
oglasili su prodaju bez posredništva agencije. Stan mi se, 
zbog težine njegovih zidova i patine koju na svoju oko­
linu nabace ljudi koji u stanu provode mnogo vremena, 
odmah svideo. Poslednja soba, ona u kojoj je doktorka 
spavala, imala je plafon tamnocrvene boje i na njegovoj 
sredini bogato ornamentisanu, belu gipsanu ružu. Bogat­
stvo gipsa me zapanjilo: bio je to umetnički rad dostojan 
skulptora iz katedrala. 

Tako sam, zagledan u plafon, tiho izgovorio sub rosa, 
i potom doktorkinoj kćerki objasnio da je po mitu Afro­
dita dala ružu sinu Erosu, a ovaj ju je prosledio do jednog 
egipatskog boga za koga su Grci greškom mislili da je 
bog ćutanja, i pritom zauzvrat tražio da majčini gresi 
budu sačuvani u tajnosti. Tako je nastalo verovanje da je 
ruža simbol poverenja. Pa su već od tada, kod Rimljana, 
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i potom u srednjem veku, na plafonima soba gde se odlu­
čivalo o važnim i poverljivim stvarima (kod Rimljana su 
to, istini za volju, bile sobe gde se pijančilo), slikane ili 
klesane ovakve ruže, kao simbol verovanja da će ono što 
je tu rečeno i ostati tu – pod ružom. Sub rosa.

Odlučio sam da uzmem stan. Doktorkina kćerka je 
odahnula; ni ona ni brat nisu voleli agencije, nije im se 
plaćala provizija. Izlazeći iz stana zastao sam u predsoblju 
pred jednom komodom u orahovom furniru. Pravilan 
četvrtast komad nameštaja, na čijim su se fiokama isticale 
po dve okrugle, bele porculanske drškice. Sve su bile na 
broju. Upitao sam kćerku da li bismo i ovu komodu mogli 
da priključimo stanu. Gledala me napregnuto i onda otišla 
u drugu sobu da telefonira bratu. Vratila se brzo i rekla 
ogromnu cenu. Video sam o čemu se radi i rekao joj da 
te stvari koštaju znatno manje, ponudio sam realnu cenu, 
nisam je snizio. Otišla je opet u sobu da telefonira. Brat 
je pristao.

U sledećih nekoliko dana naši advokati završili su for­
malnosti kupoprodaje i dogovorili se o rokovima u kojima 
prodavci treba da isprazne stan od stvari; nismo nikud 
žurili. Podsetio sam da komodu treba da ostave, kćerka 
je rekla da će je ostaviti.

Tada sam se vratio na teren da dovršim letnje isko­
pavanje i da konzerviram lokalitet. Krajem oktobra sam 
ušao u ispražnjeni doktorkin stan. Bilo je mnogo više 
svetla ovako bez zavesa. Komoda je stajala u predsoblju. 
Izgledala je još lepše pod svetlom sa prozora. Bio sam 
siguran da sam obavio dobru kupovinu. 

Renoviranje sam izveo brzo; birao sam majstore sâm, 
nisam uzimao preduzimača po sistemu ključ u ruke. 
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Plafon u sobi pod ružom ostavio sam onakvim kakvog 
sam ga zatekao. Po odlasku parketara, jedne jesenje nede­
lje tokom koje je padala gusta, sitna kiša, radnici su uneli 
moj nameštaj i ja sam istog dana dao oglas za prodaju 
starog stana; imao sam novi dom. Komodu sam iz pred­
soblja premestio u sobu pod ružom.

Polako sam raspoređivao stvari i počeo da se upoznajem 
sa komšilukom. Bili su to ljubazni ljudi, ovde građanski 
duh još nije umro. I počeo sam da slušam priče o doktorki 
Gabrić u čijem ću stanu nastaviti da živim. Komšije su se 
sa setom sećale te žene koja se poslednjih desetak godina 
povukla i gotovo da nije izlazila iz stana. Pila je kafu sa 
nekoliko žena u zgradi, od kojih sam saznao da je bivša 
vlasnica mog stana bila psihijatar i da se penzionisala i tako 
odlučno povukla iz života posle nekakve traume koju je 
doživela sa pacijentima u ustanovi u kojoj je radila. Usta­
nova je bila van Beograda, toliko su komšije znale, i dok je 
radila tamo, doktorka nije živela u mom sadašnjem stanu.

Prvo sam rasporedio najkrupnije stvari, police sa knji­
gama, krevet… kuhinja je lepo legla u novi prostor. Na 
kraju sam sa poda u predsoblju, gde je stajao na urednoj 
gomili, počeo da u komodu pod ružom smeštam svoj 
pribor i artefakte. Arheolozi čuvaju svašta, mnogi komadi 
grnčarije su bili sa mnom, sa svih mojih lokaliteta, uredno 
popisani, smešteni u istovetne kutije nalik kutijama od 
cipela. Prethodno sam izmerio visinu fioka i uporedio je 
sa visinom kutija: komoda je bila kao pravljena za mene; 
iznad kutije je ostajalo još pet santimetara praznog pro­
stora, fioka je lepo mogla da se otvara i zatvara. 

Fioke sam počeo da punim od gornje prema donjoj. 
Gore su bile najmlađe stvari, srednji vek, pa dole ka 
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neolitu. Kad sam otvorio poslednju fioku i stavio kuti­
ju unutra, nešto nije bilo u redu: fioka nije mogla da se 
zatvori. Pogledao sam bolje: nije bilo ničega. Ova fioka 
je bila plića. Valjalo je smestiti još dve kutije. Bilo bi vrlo 
dobro da sve kutije budu na istom mestu. Zatvorio sam 
kutiju razmišljajući šta da radim. Tada sam primetio da 
spolja gledano donja fioka izgleda isto kao one tri iznad 
nje. Nešto tu nije bilo u redu. Otvorio sam fioku ponovo 
i izmerio visinu: pet santimetara je falilo. Izmerio sam 
razmak od poda do dna poslednje fioke, pa potom izme­
rio front fioke spolja. Tu je moralo da postoji duplo dno. 
Izvukao sam fioku napolje i stao da je zagledam. Ništa se 
nije videlo. Trebala mi je ta fioka. Zavukao sam glavu u 
otvor komode, baterijom sam osvetljavao sve ćoškove – 
ništa. Vratio sam fioku nazad.

Sledećeg dana sam nastavio dešifrovanje starog name­
štaja. Gurao sam i vraćao nazad fioku i u tom uzaludnom 
poslu u jednom trenutku, više slučajno nego smišljeno, 
cimnuo njene ručke ulevo, u besmislenom pravcu. Bio je 
to gest nemoći. I tada se dogodilo čudo: frontalna daska 
fioke je krenula u stranu i, duž horizontalno postavljenih 
ureza na unutrašnjoj strani te daske, skliznula sa metal­
nih tiplova koji su virili iz daske fioke na koju je front bio 
pričvršćen. Ukazalo se novo lice fioke i ispod gornjeg dna 
tajni pretinac visine pet santimetara. Posvetlih unutra: 
tamo su bile neke fascikle. Stao sam da ih izvlačim: bilo 
ih je tri, i bile su širokim trakama zalepljene za donje dno. 

Otvarao sam ih jednu po jednu: bile su to rukom ispi­
sane stranice sa opisima događaja iz neke mentalne insti­
tucije, to se odmah videlo. U jednoj od fascikli na vrhu je 
bio zatvoren koverat. Na njemu je pisalo: 
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Doktorka Gabrić slučajnom nalazaču

Ne znam koliko će vremena proći dok neko ne pro-
nađe rukopise koje ostavljam. Ne mogu da ih bacim; 
nemam kome da ih ostavim. Moja kćerka i sin to 
nikad ne bi razumeli, bacili bi ih na đubre. Ne mogu 
da podnesem tu misao. Verujem da će po mojoj smrti 
kćerka i sin prodati stan. Znam da ne vole stilski 
nameštaj, uvek su govorili da je to starudija. Neko-
liko puta sam, međutim, ponovila da ova komoda 
mnogo vredi, i znam da me je sin čuo. Prodaće on 
komodu. Nadam se da će nameštaj otići u ruke neko-
me ko će me razumeti. I makar pročitati ove zapise. 
Osećam, ne umem to da vam objasnim, da ove priče 
treba da se pronesu dalje u vreme. Dovoljno je da ih 
neko pročita, makar jedan čovek, makar jedna žena. 
To ostaje u ljudskom umu, to se ne gubi.

Radila sam u zavodu koji je otvoren da bi lečio 
pacijente sa posttraumatskim stresnim poremeća-
jem. U karijeri sam se s time susretala retko, i ne 
u čistom obliku; bila je ovo relativno srećna zemlja 
koja nije bila pravo tlo za razvijanje ovakvih simp-
toma. A onda je došao rat; to je događaj prvog reda 
od onih koji stvaraju ovu bolest. Preselila sam se u 
grad koji je bio najbliži tom kraljevskom letnjikovcu 
u koji je naš zavod bio smešten. 

Mladići čije zapise ostavljam u ovoj skrivenoj fioci 
u Zavod su došli na početku njegovog rada. I ostali tu 
dugo. Možda previše dugo. Nikad nisam sebi opro-
stila što ih nismo ranije vratili u spoljni svet; možda 
bi tada sve bilo drugačije. Predugo smo ih zadržali, 
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videvši koliko im je teško i koliko to kriju (jedan od 
njih je krio kapitalnu stvar iz svog života, gubitak 
koji potpuno menja čovekov psihološki status), a to 
sam saznala tek čitajući ove njihove potresne zapise. 
Držali smo ih dugo, novac nije bio problem, imali 
smo donacije, i mislili smo, moje kolege i ja, da im 
činimo dobro i da su donacije večne. Ni jedno ni 
drugo nije bilo tačno. 

Ko god da je došao u posed rukopisa neka mi 
oprosti što sam ga opteretila; na ovom svetu ostaju 
samo magla i dim, i naš napor da jedni druge vidi-
mo, i shvatimo. Ja sam svoje pacijente shvatila tek 
onda kad je bilo kasno, čitajući sadržaj ovih fascikli. 
Možda će on nekome pomoći na vreme. Onda sam 
bar nešto uradila. 

Sada zatvaram ovaj glupavi mehanizam fioke oko 
kog se uvek mučim, stolar od kog sam tražila da mi 
napravi skriveni pretinac pije kao smuk, zarezi se 
ne poklapaju sa tim tiplovima. Onda ću popiti spre-
mljenu flašicu jednog od mojih najjačih lekova. To 
je lek sa produženim dejstvom, imam vremena da 
flašicu spustim do kontejnera i da se vratim u stan. 
A obdukciju neće vršiti, to znam.

Nepoznati čoveče, imaj milosti za moje pacijente, 
i za mene, njihovu doktorku koja nije umela da im 
pomogne.

 



KO JE UOPŠTE ODAKLE

Umorno zdanje stajalo je, napušteno pod nebom. Otišao 
sam tamo dve nedelje pošto je komoda pod ružom poka­
zala svoj sadržaj i ja ga potom, klizajući sve dublje niz 
serpentine tih čudnih života, pročitao u dahu. Kamene 
ploče na stražnjoj terasi klepetale su dok sam oprezno 
gazio preko njih. Rasušene žaluzine u izbledeloj nijansi 
oraha podsećale su na zube u odmaklom stadijumu tru­
ljenja. Čuvar me je pustio unutra. 

Zavod u kojem je doktorka Gabrić provela poslednje 
godine radnog veka bio je smešten u vili jedne od ovda­
šnjih dinastija koja je dugo pre toga čamila konzervirana. 
Iz čamotinje je otrgnuta kao projekat stranih vlada koje 
imaju novac za takve stvari. Tu, u prostor mira i tišine, 
smešteni su, na samom početku veka i milenijuma, mla­
dići sa najtežim simptomima stečenim prethodnih ratnih 
godina u blatu, rovovima i šumama, šumama. 

Hladni kamin u salonu mračno je zevao na mene. Seo 
sam u fotelju i podigao noge na sto. Televizora više nije 
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bilo, ali shvatio sam gde je stajao. U gornjim sobama je 
bilo ledeno i mirisalo je na buđ. Slike su delovale tužno, 
nakrivo viseći na prašnjavim zidovima. Trpezarija je miri­
sala na mastan pod. Bilo je tiho, kako samo može biti na 
mestima gde se neki život završio. U gornjem kupatilu 
sam stajao dugo; masivna kada od livenog gvožđa, ivica 
savijenih ka spolja kao da se gvožđe preliva, posivelog 
emajla, zakrivljena, stajala je na sredini poda od crno-
-belih pločica. Iz slivnika ispod kade dopirao je miris 
ustajale vode.

Izašao sam i, pored belog zida po kom su se pružale 
sure žile bršljana, ušao u kola. Čuvar me je posmatrao iz 
otvora vrata i mahnuo ka meni. Odmahnuo sam mu i 
krenuo. Bio sam spreman za pisanje.

Ovde se, dakle, radi o trojici Beograđana: jednom slikaru 
koji je bio mesar, a zvao se Sava Momin, jednom sakso­
fonisti, imenom Arsen Čižmek, i jednom karikaturisti; 
njegove karikature, iskrzanih ivica, zapremaju, uz zapise, 
znatan prostor njegove fascikle pod ružom. Karikaturist 
se zvao Tomislav Čubrić, i sve je karikirao. Najružnije je 
karikirao samog sebe. „Nisi, Tomo, baš toliko ružan!“, 
govorili su mu ostali pitomci dok im je dodavao svoje listi­
će. „O, jesam, jesam!“, odgovarao je Toma i crtao dalje. 

Arsen je pre rata svirao saksofon sa džezistima. Za 
Dekstera Gordona je govorio da taj zna nešto što ostali 
ne znaju. 

Treći, Sava, pre rata je sekao goveda napola i slikao ulja 
na platnu. (Teška je to kombinacija da se odmah shvati, 
ali priča tek sledi.) 
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U kružoku ih je bilo pet, to je vidljivo iz zapisa trojice 
glavnih junaka, koji svi obilno pominju drugu dvojicu 
koji ne behu iz velikog grada. Sreten je bio iz ravnice, 
samo to znamo. Ubijala ga je šuma. „Ne vidim“, govorio 
je, „ništ ne vidim!“ Samo je hodao od prozora do prozora 
i proveravao vidike. Ljubičasta trenerka visila mu je na 
turu. „Šta bi ti da vidiš?“, pitao ga je jednog popodneva 
Steva. Steva je pre rata bio keramičar i mlatio je pare po 
gastarbajterskim kupatilima svojih zemljaka iz sela oko 
Kuršumlije. „Đeram bih volô“, govorio je Sreten. „I salaš 
pun snaša, ljubiteljki umobolnih!“, ubacio se Arsen. Svi 
zajedno bili su impresionirani činjenicom da borave u 
prostoru gde su se davno presvlačile princeze, i pogađali 
u kojoj je fotelji sedela koja princeza. Salon su zvali po nji­
ma: Salon mrtvih princeza, fascinirani takođe sveopštom 
prolaznošću očitovanom u činjenici da celo to zdanje stoji 
a tih princeza već odavno nema. 

U salonu su se odvijale grupne terapije. Grupa je trebalo 
da postane mudrija od svakog pojedinca, govorila je dok­
torka Gabrić, dok su cepanice pucketale u kaminu. Svaki 
dan su se na gigantskom panju u dvorištu cepala drva. 
Dobro su gorela. Momci su se otimali o sekiru. Doktor­
ku su opisala sva trojica. Kad zberem te opise, shvatam 
da je žena u čijem stanu živim bila, kada su naši junaci 
tamo stigli, u ranim pedesetim, sa vidljivim tragovima 
bivše lepote, usplahirenog tihog glasa kao ptica u kavezu 
oko koga obilazi debeli mačor. Šumno je, između kratkih 
celina teksta, uzimala i ispuštala vazduh u brzim grupaci­
jama od po tri udaha-izdaha. Slušala je svoje pacijente dok 
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govore, treptala, delovala je, to potvrđuju sva trojica, kao 
majka, mnogo je brinula, kaže na jednom mestu jedan od 
mojih junaka. Lakše bi im bilo da ih je ostavljala na miru. 
Ali ne, doktorka Gabrić je uvek bila tu. 

„Pišite, pišite“, govorila bi zadihano dok su je pacijenti 
ćuteći gledali. „Neka sve to što leži u vama izađe… ako ne 
možete da izgovorite – pišite, oslobodite se, odvojite se od 
tih spodoba u sebi, koje vas muče, vidim da vas muče.“

Kad je treći put ponovila da treba pisati u kurativne 
svrhe, Arsen joj je ljubazno rekao da oni ne bi da, više 
nego što moraju, prizivaju u sećanje ratne dane, a doktor­
ka Gabrić je, ispoljivši izvesnu visprenost koja se ne uči na 
fakultetu, na to rekla: „Pa bilo je valjda života i pre tog rata, 
Arsene? Bila je sigurno neka ljubav? Pišite, eto, o ljubavi. 
Svima nam prija kad se setimo onih koji su nas voleli.“

I tako su naši junaci polako počeli da pišu, dok je 
vreme sporo teklo. U tim rasutim listovima menjaju se 
hemijske olovke, čak je i rukopis s kraja različit od onog 
s početka zapisa. Tamo gde bi nešto prepravljali, svi bez 
razlike su to što su izbacivali i menjali škrabali do nepre­
poznatljivosti, da niko, nikada, ni slučajno ne otkrije šta 
je tu bilo napisano… 

* * *

Trebalo je da Arsenu u posetu dođe Slađana. Njih peto­
rica su stajali kod prozora očekujući da se pojavi auto. 
Preostali pitomci azila igrali su čoveče ne ljuti se, sedeći 
po uglovima prostorije.

Slađana je bila igračica u toples baru. Arsen je svirao 
negde gde je ona pokušavala da izvodi striptiz. Mnogo je 
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volela Arsena zbog njegovih dugih, belih prstiju, kojima 
je pipkao po klapnama saksofona, i dozvoljavala bi mu, 
kada se poslednja zavesa spusti, da joj u separeu gde su se 
striptizete presvlačile radi tim prstima šta poželi. Slađana 
se posle tog lokala udomila u periferijskom auto-otpadu 
preuređenom u toples bar, na čijoj su visokoj bini, na 
kojoj je dominirala klimava, upljuvana šipka, neretko 
počivale glave pijanih gostiju nasađenih na barske stolice. 
Iako više nisu nastupali zajedno, Slađana je u to doba, pre 
ratova a posle Arsenove turneje po Francuskoj, u popod­
nevima koja su njeno buđenje delila od penjanja na onu 
binu, volela da se u svojoj iznajmljenoj sobi sa memlji­
vim kaučem podseti papilarnih i još nekih čari umornog 
saksofoniste, koji je u trenutku ove pripovesti imao gažu 
u azilu za umobolne. Prastari opel se pojavio iza krivine.

Slađana je bila kratko podšišana, pri svakom pokretu 
glave kosa joj je pihtijasto vibrirala, ističući jagodice i 
karakterni, kljunast nos. Izašla je iz krntije u najboljem 
srceparajućem filmskom maniru štiklaste, najlonizirane 
noge koja se pomalja iz unutrašnjosti automobila i koba­
jagi krhko staje na pošljunčanu stazu koja vodi pravo 
u ludnicu. Prelomljena u struku, snažnih nogu koje su 
nagoveštavale svakojake scenske aktivnosti, isturajući 
stražnjicu ludačkim pogledima, sa suvozačkog sedišta je 
dohvatila buket belih ruža i šutnula vrata opela. Momci su 
se razmestili po salonu i Arsen joj je pošao u susret. Kad 
su ušli, držao je belo cveće izgledajući sasvim adekvatno 
ludačkom statusu koji je uživao. Toma je šiljio olovku. 
Klatareći se u hodu kao da će se svakog časa raspasti u 
zglobovima, Slađana je stupila u salon i stala da znatiželj­
no posmatra. Ostali štićenici su je gledali sa ravnodušnom 
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dobrodošlicom. Arsen je cveće spustio na stočić. Slađana 
je sela na trosed a Arsen pored nje. 

„Lepo vam je ovde“, rekla je, „imate kamin, a drugovi 
ti ne izgledaju kao ludaci.“

„Najbolji ludaci“, rekao je Arsen, „nikad ne izgledaju 
tako.“

„Gusta je ova šuma“, rekla je Slađana, „čist je to vazduh. 
Baš sam disala dok sam vozila, pošteno sam udisala.“

Ćutali su i gledali se međusobno. Pitomci za stolom su 
se svađali oko toga kako se pion uteruje u kućicu. Vrhom 
nokta na malom prstu Slađana je češala ugao oka. I kad je 
Arsen, nesvikao na pauze tolikog trajanja upitao: „A kako 
je kod tebe?“, Slađana je, škljocajući nitnom na kožnoj 
jakni, ispripovedala neveselu priču o zatvaranju njenog 
toples bara, čiji se vlasnik odlučio da opet otvori auto-
-otpad očekujući da će haubeakumulatoriretrovizori biti 
isplativiji od biznisa koji je već isuviše trpeo od noćnih 
racija u kojima su njegove plesačice Ruskinje, nesnabde­
vene dozvolama za boravak, trpane u policijske marice i 
potom, preko surčinskog aerodroma, nestajale u smeru 
sibirskih tajgi.

„Ostala sam bez posla“, rekla je Slađana. Ujed za usnu 
nagoveštavao je osetljiv nastavak. I Arsen je bio svestan toga.

„Treba mi nešto novca“, rekla je Slađana.
Ćutali su.
„Vratiću ti kad izađeš odavde. Taman će ti tada trebati. 

Snalazićeš se i trebaće ti i ja ću ti dati.“
Arsen je ćutao. Slađana je ispod oka pogledala ka nama 

i onda tiše upitala: „Imaš li ti neku svoju sobu?“
„Ne stidi se“, rekao je Arsen, „ovo su moji prijatelji.“
„Oh“, reče Slađana, „misliš da bismo mogli ovde…“
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Arsen ju je pogledao:
„Šta?! Ne… mislim, možemo o novcu. Koliko ti treba?“
„Koliko daš. Brat mi iz Kikinde javlja… sećaš se mog 

brata?“
Arsen umorno klimnu glavom.
„Brat mi iz Kikinde javlja da se majci srušio ambar, a 

on sve pare dao na ciglarsku peć. Kopa zemlju po bašti i 
peče cigle. Cigle mu se raspadaju. To uopšte nije dobra 
zemlja za cigle. On pojma nema o ciglama.“

Arsen je svojim dugim kažiprstom čačkao uvo. Slađana 
je zurila u taj prst.

„Tvoja majka još uvek ne zna šta ti radiš u Beogradu?“
„Ne“, reče Slađana. Ispruženim kažiprstom povlačila je 

po butini od kolena nagore. „A ovi tvoji ćutljivi drugovi“, 
rekla je, „možda oni imaju svoje sobe?“

„Pitaj ih“, reče Arsen.
Slađana pogleda po njima. Toma joj je pružio papir 

sa crtežom.
„Mmm… dobro crtaš. Samo, sike mi nisu baš ovolike.“
„To je karikatura“, rekao je Toma, „mora tako.“
Slađana je uzdahnula: „Ako mi sad pokažeš svoju sobu, 

pomoći ću ti da se snađeš kad dođeš u Beograd, oko crta­
nja, a i inače.“

„Ja sam iz Beograda“, rekao je Toma gledajući je ravno u 
oči, „a ti si iz Kikinde. Kako ti meni možeš da pomogneš?“

Slađana je podigla levu obrvu: „I ti si iz Beograda? Ima 
li nekog ko nije?“

Mrak je već pao i Sreten se skrušavao kraj prozora.
„Ko je uopšte odakle?“, upitala je Slađana.
Kockica je letela i pioni su napredovali polje po polje.
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Napredovali smo brzo, polje po polje, njivu po njivu. Mesec 
nam je obasjavao put i selo je već bilo na vidiku, dole, niz kosinu 
brda. Čitav taj dan mi je bilo muka. Malo, kao da mirišem mrtvog 
vrapca iz dubokog bunara, sećanje na nešto što si sanjao, a 
pojma nemaš šta si sanjao. Pucnjava se čula sa brdâ, sa svih 
strana. Nešto je puckaralo i sa Igmana i napred, sa Trebevića, a 
posebno je radila artiljerija po Sarajevu. Sarajevo… znao sam 
da će se sve vratiti na Sarajevo, Dankina senka prati me po ovim 
brdima, dok se motam po selima, rasterujem stoku, palim kuće, 
ganjam ljude po podrumima. Naročito smo aktivni kad stigne 
izveštaj da su muslimani upali u neko naše selo. Tad se ljud-
stvo raspali. Svak vidi svoje selo. I krećemo. Nikad nije problem 
odabrati selo; ima tih sela koliko hoćeš. Sećam se posebno te 
noći devedeset i neke, leto je bilo, jun sa onim nebom koje se 
ovamo na repu Igmana ne da mraku a već tamo preko Jahorine 
počinje da se tanji, kao da se Zemlja spljoštila pa nas mrak neće 
i neće. Utrčasmo s kosine brda. Na mesečini su, kao pečurke, 
sijali plastovi sena. Psi su počeli da arlauču. Kasno; selo je bilo 
naše. Plastovi zaplamteše prvi. Jurcam među senkama, samo 
jurcam, uvek tako, na to se svodi moje ratovanje: jurcanje po 
mraku, jurcanje po danu, padanje, poneki pucanj. Nikako da 
naučim odakle dolazi vatra, gde to napadamo, ali pratim ljud-
stvo. Oni su prepečeni, kao prerijski psi kad u gomili love anti-
lopu. Zovu me Umetnik. Tepaju mi Savkan. Plašim ih se; divlji 
su i nepredvidivi, razdrljeni, zli. Stalno mislim da će, ako nekad 
u nekom selu ne bude nikog, početi da se ubijaju međusobno. 
Ja ću biti prvi, siguran sam. Nije važno kako sam dovde stigao; 
uglavnom, dopao sam ove bande i sad kao da ne umem da se 
odvojim od njih, kao gnjecava šljiva vrim u tom kotlu, osećam 
kako se menjam, kako mi se molekuli preraspoređuju po telu i 
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kako se pretvaram u neko novo biće, polučovek polu-ko-zna- 
-šta, nemoćno da se vrati samom sebi od pre. Zato se očajnički 
držim sećanja na Danku; ona je moja poslednja veza sa tim 
svetom koji uistinu odavno više ne postoji…

I dok su plastovi napolju dogorevali, upadosmo u najveću 
kuću; zaselak je bio bedan, desetak kuća podno padine. Ova je 
bila zasečena u breg, sa tremom od tamnih greda pod kojim su, 
u trouglastom prostoru, bila naslagana drva. Na strani brega, 
gde prozori behu jedva pola metra od zemlje, kuća je bila uko-
pana, kao da ju je opasivao neki rov. Ljudska tela behu nabacana 
tu, videle su se noge. Unutra je gorela gola sijalica i televizor 
koji ukućani nisu stigli ni da ugase, Džon Vejn, sa dabrovim 
repom na krznenoj kapi u ulozi Dejvija Kroketa, pucao je po 
Meksikancima koji su nadirali u Alamo. Krvi je bilo posvuda; 
ne u Alamu, ovde. Muka mi se pojačala. Ljudstvo je preturalo 
po prostoriji, kredenac beše razvašaren, fioke su bile izvučene 
kao isplaženi jezici, stolice prevrnute. Ne mogu da imenujem 
saborce, da ih opisujem, da ih činim živim ljudima podobnim 
prepoznavanju; sad dok ih ganjaju i privode sudu, ne smem da 
na papiru ostavljam nikakav trag o njima; plašim ih se. Plašiću 
ih se do kraja života, to što je rat gotov, s mojim strahom nema 
nikakve veze.

I utom, eto tog malog, žgoljavog, nosi na ramenu neko praća-
kavo čeljade. Dođe nasred prostorije i istrese na pod devojku od 
jedva osamnaest, golu. Zazveketalo je kad je pala; bila je mršava, 
rebra su joj se ocrtavala i šiljata ramena štrčala su uvis. Stala je da 
se, užasnutog pogleda, upire rukama o pod, sakrivala je među-
nožje, ravne grudi, bacala pogled crnih očiju na sve strane. Bilo 
mi je muka. Polako se oko nje stvorio krug. Ljudstvo je zurilo u 
jadnicu sa tupim zanimanjem, kao mravojed dok se sprema da 
zabode njušku u mravinjak. Ćutali su i gledali je. I ja sam bio u 
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krugu. Puška me je žuljala i bilo mi je muka. Ona se dole malo 
smirila, samo joj je glava sumanuto letela levo i desno, po nama. 
Prvi se pokrenuo Predvodnik – ne pominjem mu čin, činovi su 
nebitni, ovo nije bila vojska nit je ovo bio rat – počešao se iza 
uva, zaturio šajkaču sa grbom na potiljak i pogledao po nama:

„Pa dobro, braćo, ko će prvi da jebe ove koske?“
I dok su u trulom mraku seljačke kuće počeli da se otpasuju 

prvi uprtači i kaiševi, mene je počeo da hvata nemi smeh: iz 
dubine stomaka u talasima se penjao nagore i kao topli vazduh 
izbijao mi na usta. Počeo sam da se gušim, puška mi je pala sa 
ramena, presamitio sam se i držeći se za stomak pokušavao da 
dođem do daha. Ljudstvo se osvrnulo na mene: „Vidi Savkana, 
poludio baš sad kad nam valja posao raditi“, pa su se vratili tom 
svom poslu, podigoše devojče kao vreću oraha na sto, počelo je 
vrištanje, ali ja ga, zaglušen od unutrašnjeg smeha, nisam čuo, 
video sam bose tabane kako mlataraju po vazduhu, gušio sam 
se, ljudstvo se brzo smenjivalo, njih tridesetak izređalo se na 
njoj a tabani više nisu vitlali gore nego bespomoćno visili niz 
sto kao krila mrtvog slepog miša; zadnji je zakopčao pantalone 
i podigao jadnicu sa stola, prišao prozoru i istresao telo napolje. 
Ležao sam u ćošku prostorije i trzao se u grčevima, smeh je 
polako popuštao, vraćao sam se sebi dok je ljudstvo napuštalo 
prostoriju i već zamicalo u šumu koja je počinjala odmah iza 
kuće, a na televizoru koji je sve vreme radio svi u Alamu bili 
su mrtvi. „Hajde, Savkane, dan će, idemo, Umjetniče. Nisi ga 
umočio, ali si se barem ismijao.“ Izbauljao sam napolje i hladan 
jutarnji vazduh praskozorja presekao mi je dah.

Brišući zgusnuti dah sa stakla, Sreten je jednog popodneva, 
u decembru prve godine u veku, stidljivo rekao kako je lepo 




