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Ova priča smeštena je otprilike u 1984. godinu i grad koji 
umnogom podseća na Sent Luis. Mnoštvo stvarnih događaja, 
delanja i ishodišta pripisano je različitim karakterima i gru­
pama ljudi; ne smeju se pobrkati sa bilo kojom stvarnom 
ličnošću ili organizacijom. Životi i stanovišta likova u potpu­
nosti predstavljaju plod mašte.



Mojim roditeljima







1

Načelnik policije Sent Luisa Vilijam O’Konel početkom juna je naja
vio odlazak u penziju, a Policijski odbor za imenovanja, ignorišući kan
didate koje su podržavale gradske političke strukture, crna zajednica, 
štampa, Udruženje policijskih službenika i guverner Misurija, odlučio 
je da petogodišnji mandat na tom mestu poveri nekadašnjoj policajki iz 
Bombaja u Indiji. Odluka je izazvala zaprepašćenje u gradu, ali je žena 
– izvesna S. Džamu – preuzela dužnost pre nego što je iko stigao to da 
spreči.

To je bilo prvog avgusta. Četvrtog avgusta Potkontinent je opet dos-
peo u centar pažnje lokalnih medija, pošto je najprivlačniji neženja Sent 
Luisa oženio princezu iz Bombaja. Mladoženja je bio Sidni Hamejker, 
direktor pivare „Hamejker”, ponosa gradske privrede. Govorkalo se da 
je mlada basnoslovno bogata. Novinski izveštaji sa svadbe potvrdili su 
glasine da poseduje dijamantsku ogrlicu osiguranu na jedanaest milio
na dolara, kao i da je na Hamejkerovo imanje u predgrađu Ladu dovela 
osamnaestočlanu svitu posluge. Pepeo svadbenog vatrometa prekrivao 
je okolne livade kilometrima unaokolo. 

Nedelju dana kasnije otpočela su neobična dešavanja. Na kružnom 
toku u kvartu, istočno od Kongresnog centra „Servantes”, primećena je 
desetočlana indijska porodica. Žene su bile u sarijima, muškarci u tam
nim poslovnim odelima, a deca u šortsevima i majicama. Na izrazima 
njihovih lica preovladavalo je nezadovoljstvo.

Do početka septembra takvi prizori su postali deo gradske svako
dnevice. Indijci su se, bez vidljivog cilja, izležavali na pasareli između 
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„Dilardsa” i poslovne zgrade Centar „Sent Luis”. Mogli ste da ih vidite 
kako prostiru ćebad na parkingu ispred Muzeja lepih umetnosti i kuvaju 
hranu na primusima, igraju karte na trotoaru ispred Kuglaške kuće slav
nih, razgledaju kuće na prodaju u Kirkvudu i Sanset Hilsu, fotografišu 
stanicu „Amtraka”1 u centru grada i guraju se oko oldtajmera „delta 88” 
izloženih u Forest parku. Deca su se, bez izuzetka, ponašala pristojno.

U ranu jesen Sent Luis je posećivao i jedan mnogo poznatiji gost sa 
Istoka, Prorok pod Velom iz Korasana. Njegov lik je krajem XIX veka 
izmislila grupa poslovnih ljudi sa ciljem da podstakne rad dobrotvornih 
društava. Pojavljivao se svake godine u personifikaciji nekog od naj- 
uglednijih građana, čiji je identitet bio strogo čuvana tajna, i svojom 
panreligijskom misterioznošću gradu donosio veselu bajkovitost.

Ostalo je zapisano:

Tu na tronu, gde uzdignu ga sama
vera miliona, sedi Veliki Mokana.
Nad prorocima on je prorok. Srebrni veo
Na svom licu on je milosrdno spleo.
Od pogleda smrtnog skriva lica sjaj
Jer podneti ne može čovek pogled taj.

Kiša je u septembru pala samo jednom, upravo na dan Parade Pro
roka pod Velom. Voda se slivala niz dugačke cevi tuba muzičara u defi
leu, a i trubači su imali prilične poteškoće da priljube usne na pisak. 
Natopljene vodom, pufne plesačica su se omlohavile i počele da puštaju 
boju, koja im je farbala šake dok su pokušavale da sklone sa čela vlažne 
pramenove kose. Nekoliko splavova je potonulo.

U predvečerje glavnog događaja, bala Proroka pod Velom, olujni 
vetar je pokidao dalekovode širom grada. Tek što je završeno čišćenje 
Prorokovih odaja u Čejs park placi, nestala je struja. Posluga je utrčala sa 
svećnjacima, ali kada su upalili prvi, balsku dvoranu ispunio je prenera
žen žamor: Prorokov tron bio je prazan. 

Dotle je na Kingshajveju crni „ferari 275” jurio pored zatvorenih super
marketa i kamenih crkvica u severnom delu grada. Posmatrači su kroz 
šoferšajbnu mogli da nazru snežnobelu odoru i krunu na suvozačkom 

1	 Amtrak – nacionalna železnička kompanija. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
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sedištu. Prorok je žurio prema aerodromu. Parkiravši se u traci rezervi
sanoj za službena vozila, utrčao je u foaje hotela Mariot.

„U čemu je problem?”, upita portir.
„Ja sam Prorok pod Velom, tupadžijo.”
Zaustavivši se pred vratima na najvišem spratu, pokucao je. Otvorila 

ih je visoka crnka u trenerci. Bila je prava lepotica. Prasnula je u smeh.

*

Kada je dole na istoku nebo iznad južnog Ilinoisa počelo da se razve
drava, prve su se oglasile ptice. Duž obala reke, u gradskim parkovima i 
na trgovima, sa drveća se začuše šumor lišća i cvrkut. Bilo je jutro prvog 
ponedeljka u oktobru. Ptice u gradu su se razbudile.

Severno od poslovne četvrti, tamo gde su živeli najsiromašniji slo
jevi stanovništva, iz uskih ulica, utonulih u mrtvilo, jutarnji povetarac 
donosio je zadah alkohola i znoja; treskanje vrata odzvanjalo je blokovi
ma unaokolo. Kraj železničkih pruga u jezgru grada, sred zujanja neis
pravnih agregata i iznenadnog avetinjskog zveckanja žičanih ograda, 
dok se dole odvijao pretovar robe, a gore na uzvisinama, skriveni od 
pogleda, nalazili hoteli sa tri zvezdice i privatne bolnice, u četvrtastim 
osmatračkim kućicama dremuckali su kratko podšišani ljudi. Dalje ka 
zapadu, pružala su se brdašca prekrivena gustim šumama, ali to više nije 
bio Sent Luis, već periferija. S južne strane nalazili su se nizovi kuća od 
fasadne cigle u kojima su, iza roletni spuštenih u neko davno doba, a 
koje niko neće podići čitavog dana, u krevetima ležale udovice i udov
ci. Pa ipak, najvećom učmalošću odisao je centar grada. Tu, u samom 
srcu Sent Luisa, zaklonjen od buke saobraćaja, koji se danonoćno odvi
jao duž četiri auto-puta, nalazio se veliki broj parkinga. Tu su se hranili 
golubovi i sletali vrapci. Na pustoj zaravni raskošno se uzdizala i zgrada 
Gradske skupštine, verna kopija pariskog Hôtela de ville. Vazduh u Mar
ket stritu, gradskoj žili kucavici, bio je zdrav kao planinski. Sa obe strane 
ulice mogli ste da čujete poj ptica, kako pojedinačno, tako i horski – kao 
da ste na livadi. Ili u vrtu.

Nešto južnije od Gradske skupštine, u Aveniji Klark, čuvar tog mira 
proveo je besanu noć. Na petom spratu policijske stanice načelnica Dža
mu je pod svetlom stone lampe otvorila jutarnje novine. U kancelariji 
je još uvek bilo mračno, a šefica je, pogledate li je naniže, od usukanog 
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vrata, preko pogrbljenih, uskih ramena, pa do dokolenica, koje su sezale 
od kvrgavih kolena do uzvrpoljenih stopala, izgledala kao gimnazijalka 
koja sprema ispit. 

Glava joj je delovala starije. Tako nagnutoj nad novinama, svetlost 
lampe otkrivala je sede pramenove iznad levog uva koji su provirivali iz 
svilenkaste crne kose. Kao i Indiri Gandi, koja je tog oktobarskog jutra 
još uvek bila živa i premijerka Indije, kosa, dovoljno dugačka da bi mog-
la da je skupi u punđu, sedela joj je neravnomerno. Imala je visoko čelo, 
uzak orlovski nos i široke, po svemu sudeći, beskrvne usne, modričaste. 
Kada je bila odmorna, na licu su joj se isticale tamne oči, ali one su ovog 
jutra bile zamagljene i osenčene podočnjacima. Krajičke usana šarale su 
joj jedva primetne bore.

Okrenuvši stranu Post-dispeča, pronašla je ono za čim je tragala, 
fotografiju koja ju je predstavljala u najboljem svetlu. Zagledala se u nju 
i nasmešila. Nadnaslov – Džamu: sasvim lično izmamio joj je još jedan 
osmeh. Ispod naslova NOVI ZALOG ZA BUDUĆNOST sledio je čla
nak iz pera Džozefa Figa. Počela je da čita.

Iako se danas malo ko toga seća, valja napomenuti da se 
ime Džamu u američkoj štampi pojavilo gotovo pre jedne 
decenije. Bilo je to 1975. godine, kada je došlo do previra
nja na Indijskom potkontinentu pošto je premijerka Indi
je Indira Gandi uvela vanredno stanje i posegla za oštrim 
merama prema političkim protivnicima. 

Uprkos protivrečnim i strogo cenzurisanim vestima, u 
zapadnu štampu procurila je neobična priča iz Bombaja. 
Izveštaji su se odnosili na operaciju poznatiju kao „Projekat 
puri”, koju je sprovela policijska zvaničnica Džamu. Pisalo je 
kako se bombajska policija umešala u posao veletrgovine u 
oblasti prehrambene industrije. 

Tada je tako nešto zvučalo nezamislivo; ni danas nije 
ništa manje teško poverovati u to. Ali sada, kada je igrom 
sudbine Džamu postala načelnica policije Sent Luisa, ne 
možemo a da se na kraju ne zapitamo da li je „Projekat puri” 
zaista bio čista ludost. 
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U intervjuu pred vama Džamu, iz udobne kancelarije 
šefa policije u Aveniji Klark, između ostalog govori i o okol
nostima koje su dovele do pokretanja projekta. 

„Pre nego što je gospođa Gandi došla na vlast, zemlja je 
bila kao Gertrudina Danska – trula do srži. Međutim, ovlaš
ćenja koja smo dobili kada je preuzela dužnost omogućila 
su da mi, predstavnici zakona, nešto preduzmemo. Samo 
smo u Bombaju pritvarali i do hiljadu i petsto prestupnika 
nedeljno i zaplenjivali nelegalnu robu i novac u vrednosti od 
trideset miliona rupija. Kada smo posle dva meseca napra
vili presek, shvatili smo da smo tek na početku”, prisećala se 
Džamu. 

Premijerska ovlašćenja proističu iz člana indijskog usta
va koji se odnosi na vanredno stanje. Tako je pomenuta 
praksa potrajala čitavih devetnaest meseci. 

Te 1975. rupija je vredela desetak centi. 
„U to vreme sam bila zamenik šefa policije”, rekla je Dža

mu. „Predložila sam drugačiji pristup. Pošto pretnje i hapše
nja ne daju rezultate, zašto ne bismo pokušali da pobedimo 
korupciju njenim sospstvenim sredstvima?

Zašto da, koristeći svoj uticaj i resurse, i sami ne uđemo 
u posao i na taj način obezbedimo slobodu tržišta? Počeće
mo od osnovnog proizvoda: hrane”, zaključila je. 

To je predstavljalo zametak „Projekta puri”. Inače, puri 
je popularni indijski hlepčić pečen u dubokom ulju. Potkraj 
1975. Bombaj je među zapadnim novinarima bio poznat 
kao grad sa mnogobrojnim bakalnicama, a cene su bile sta
bilne.

Prirodno, Džamu je bila u centru pažnje. Njeno ruko
vođenje operacijom, koje su opisivale kako dnevne novine, 
tako i Tajm i Njuzvik, privuklo je pažnju američke policije. 
Ipak, izvesno je da niko nije mogao ni da pretpostavi da će 
se Džamu jednoga dana naći u Sent Luisu, nositi šerifsku 
značku za reverom i službeni pištolj oko pasa.

Pa ipak, šefica Džamu, koja ulazi u treći mesec mandata, 
gleda na to kao na nešto najprirodnije. „Dobar šef zahteva 
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lično zalaganje na svim nivoima”, izjavila je. „Pištolj je sim
bol moje posvećenosti.

Naravno, pištolj je istovremeno ubojito oružje”, produži
la je utonuvši u naslon fotelje.

Njen otvoren i odvažan pristup u sprovođenju zakona 
doneo joj je doslovno međunarodni ugled. Kada su, tražeći 
zamenu za bivšeg načelnika Vilijama O’Konela, sukobljene 
strane dospele u ćorsokak, među imenima neutralnih kan
didata njeno se prvo nametnulo. Uprkos činjenici da je bila 
bez ikakvog profesionalnog iskustva u Sjedinjenim Drža
vama, nadležni odbor joj je potvrdio imenovanje manje od 
nedelju dana pošto je doputovala u Sent Luis na pregovore. 

Mnogi su bili začuđeni što ova Indijka ispunjava uslov 
za dobijanje državljanstva, neophodnog za vršenje dužno
sti. Međutim, Džamu, koja je rođena u Los Anđelesu i čiji je 
otac bio Amerikanac, kaže kako je uložila ogroman trud da 
sačuva američko državljanstvo. Još od detinjstva je sanjala 
kako će jednoga dana živeti u Americi.

„Strastveni sam patriota”, izjavljuje sa osmehom. „Pri
došlice poput mene često su takve. Unapred se radujem vre
menu koje ću provesti u Sent Luisu. Došla sam da ostanem.”

Govor joj odlikuju blagi britanski akcenat i izrazita 
bistrina misli. Lepih crta lica i krhke građe, opovrgava ste
reotip o američkom šefu policije kao grubom, sredovečnom 
muškarcu. Međutim, podaci o njoj pružaju nam i jednu sas-
vim drugačiju sliku. 

Po stupanju u indijsku policiju 1969, tokom pet godina 
bila je zamenik generalnog inspektora u provinciji Maha
raštra, a potom, zapanjujuće mlada, u svojoj trideset prvoj, 
imenovana je za načelnicu policije u Bombaju. Danas je, sa 
trideset pet godina, najmlađi šef policije u novijoj istoriji 
Sent Luisa i prva žena na tom mestu. 

Pre stupanja u policijsku službu diplomirala je elektro
tehniku na Univerzitetu Šrinagar u Kašmiru. Pohađala je 
i tri semestra postdiplomskih studija ekonomije na Čikaš
kom univerzitetu.
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„Radila sam naporno”, dodala je. „A pratila me je i sre
ća. Sumnjam da bih dobila ovaj posao da u štampi nije bilo 
povoljnih reakcija na ’Projekat puri’. Svejedno, glavnu pre
preku oduvek je predstavljalo to što sam žena. Nije lako 
izboriti se sa polnom diskriminacijom dugom pet mileni
juma.

Dok nisam postala načelnica, po navici sam se oblačila 
kao muško”, prisećala se.

Očigledno je da su iskustva poput ovih bila presudna da 
članovi odbora izaberu upravo nju. U gradu koji se još uvek 
borio da razveje oreol „gubitnika” tako slobodouman izbor 
je u pogledu odnosa sa javnošću bio promućuran. Danas 
je Sent Luis najveći američki grad na čijem se čelu policije 
nalazi žena.

Nelson A. Nelson, predsedavajući Odbora za policijska 
imenovanja, uveren je da Sent Luisu pripadaju zasluge za 
primat u uključivanju žena u lokalnu vlast. „U pitanju je 
afirmativni čin u punom smislu te reči”, napomenuo je.

Čini se da Džamu toj tvrdnji ipak ne pridaje previše zna
čaja. „Šta je tu je, žena sam”, odvratila je sa osmehom.

Ističe kako joj je jedan od osnovnih ciljeva da grad učini 
bezbednijim. Bez namere da komentariše rad prethodnika, 
potvrđuje da u tesnoj saradnji sa gradskim vlastima radi na 
sveobuhvatnom planu za suzbijanje uličnog kriminala.

„Gradu su potrebni novi zalog za budućnost i korenite 
promene. Ako uspemo da pridobijemo podršku poslovnih 
ljudi i udruženja građana – ukoliko uspemo da predočimo 
javnosti kako je reč o gradskom problemu – ubeđena sam da 
će naše ulice ubrzo ponovo biti bezbedne”, naglasila je.

Šefica Džamu ne krije ambicije. Usuđujemo se da posum
njamo kako će svaki njen pokušaj biti dočekan s nepovere
njem i protivljenjem. Pa ipak, ono što je postigla u Indiji 
svedoči da će biti opasan protivnik i politička pojava vredna 
pažnje.

„’Projekat puri’ je dobar primer”, istakla je. „U naočigled 
beznadežnoj situaciji posegli smo za nizom novih mera. Po-
stavili smo pijačne štandove ispred svake policijske stanice. 
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To nam je podiglo ugled u javnosti, ali i moral. Prvi put posle 
niza decenija nismo imali problem da privučemo sposobne 
novajlije. Indijsku policiju bije glas da je korumpirana i bru
talna uglavnom zbog nemoći da regrutuje odgovorne i obra
zovane policajce. ’Projekat puri’ je počeo da menja takvo 
predubeđenje.”

Neki od Džamuinih kritičara glasno izražavaju bojazan 
da bi šef policije, koji je navikao na autoritarnu atmosferu u 
Indiji, mogao da iskaže neosetljivost povodom stanja ljud
skih prava u Sent Luisu. Čarls Grejdi, predstavnik lokalne 
podružnice Američkog udruženja za zaštitu građanskih 
sloboda, otišao je i korak dalje zahtevajući da Džamu bude 
opozvana pre no što dođe do „prirodne katastrofe”. 

Džamu odlučno pobija takve ocene. „Veoma sam izne
nađena reakcijom ovdašnje liberalne javnosti”, kaže.

„Uverena sam da njihova zabrinutost proističe iz usa
đenih predrasuda prema Trećem svetu u celini. Previđaju 
činjenicu da se indijski sistem vladavine suštinski zasniva 
na zapadnim idealima, svakako, i pre svega, britanskim. Ne 
uspevaju da uoče razliku između običnih policijskih službe
nika i onih na državnom nivou, kojima sam pripadala.

Obučavali su nas u duhu britanske tradicije. Standardi 
su bili izuzetno visoki. Neprestano nas je razdirao jaz izme
đu odanosti pozivu i sopstvenim idealima. Oni koji me kri
tikuju ne shvataju da me je upravo ta činjenica podstakla da 
se prihvatim dužnosti u Sjedinjenim Državama.

Kada razmišljam o ’Projektu puri’, još uvek sam pod uti
skom činjenice koliko je naš pristup suštinski bio sličan ame
ričkom. U paralisanu i posrnulu ekonomiju ubrizgali smo 
neophodnu dozu slobodne inicijative. Špekulanti su ubrzo 
shvatili da im roba vredi upola manje od cene po kojoj su je 
platili. Profiteri su se našli u nebranom grožđu. Postigli smo 
istinski Wirtschaftswunder u malom”, priseća se Džamu, alu
dirajući na nemačko posleratno „privredno čudo”.

Može li da postigne nešto slično u Sent Luisu? Stupajući 
na dužnost, načelnici koje pamtimo obično su se pozivali 
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na lojalnost, iskustvo i tehničko usavršavanje. Džamu kao 
ključne stvari ističe promene, predan rad i smelost.

„Naši službenici su se predugo pridržavali ideje da im 
je zadatak da propadanje Sent Luisa zadrže u prihvatljivim 
okvirima”, naglasila je. 

„Što je imalo zadivljujući učinak na moral”, zaključila je 
sarkastično.

Iako izgleda da ovakvo stanovište kod mnogih, pogoto
vo iskusnijih policajaca, neizbežno izaziva podozrenje, miš
ljenja su već počela da se menjaju. Ovih dana u policijskim 
stanicama sve češće možete čuti: „Ona je okej.”

Ni pet minuta od početka intervjua sa Džozefom Figom, Džamu 
oseti znoj ispod pazuha, širio je oštar vonj na plesan. Fig je bio pronic
ljiv; nije mu bio potreban poligraf.

„Nije li Džamu ime grada u Kašmiru?”, upitao je.
„Da, u pitanju je zimska prestonica.”
„Shvatam.” Pomno ju je posmatrao nekoliko dugih trenutaka. A 

onda postavio pitanje: „Kakav je osećaj kada se u naponu snage iznena
da preselite u drugu zemlju?”

„Strastveni sam patriota”, odvratila je sa osmehom. Iznenadilo ju je 
što nije postavljao pitanja o prošlosti. Ovakve reportaže o ličnostima 
u Sent Luisu predstavljale su svojevrsnu inicijaciju, a Fig je, kao glavni 
urednik, važio za vrhovnog žreca kada je reč o lokalnim temama. Kada 
se u izgužvanom sakou od tvida i sede čekinjaste brade, stare bar nede
lju dana, pojavio na vratima, delovao je toliko ljubopitljivo da je Džamu 
gotovo pocrvenela. Slutila je najgore:

FIG: Šefice Džamu, tvrdite da ste želeli da pobegnete od nasi
lja koje vlada indijskim društvom, kao i od ličnih i kastin
skih sukoba, ali činjenica da ste proveli petnaest godina 
na rukovodećem položaju u službi ozloglašenoj po brutal
nosti je nepobitna. Nismo neobavešteni. Znamo kako je 
u Indiji. Lomljenje potkolenica, vađenje zuba, rezbarenje 
nožem. Šurenje, bičevanje, žigosanje...

DŽAMU: S takvim metodama se uglavnom raskrstilo pre mog 
dolaska ovamo.



D ž o n a t a n  F r e n z e n20

FIG: Šefice Džamu, uzevši u obzir gotovo opsesivno nepovere
nje gospođe Gandi prema potčinjenima, kao i vašu ključ
nu ulogu u „Projektu puri”, ne mogu a da se ne zapitam u 
kakvim ste odnosima bili s premijerkom. Ne postaje se tek 
tako šef policije, pogotovo ako ste žena, i uz to vam je otac 
Amerikanac...

DŽAMU: Ne shvatam na koji način to što sam povezana sa 
izvesnim osobama u Indiji ima veze sa Sent Luisom.

 
Međutim, članak je izašao i tu više ništa nije moglo da se promeni. 

Dnevna svetlost je sve jače prodirala kroz prozore kancelarije. Podbo
čivši bradu, počela je da snatri. Bila je zadovoljna tekstom, ali i zabrinuta 
Figovom pojavom. Zar bi neko tako izrazite inteligencije bio u stanju da 
tek tako širi odurne glasine? Činilo se da je to nemoguće. A opet, možda 
je taj intervju bio isto što i poslednja cigareta u zoru osuđeniku, nešto 
čime joj je samo išao niz dlaku, dok je krišom ređao činjenice u neumo
ljiv streljački vod...

Glava joj je klonula i uz tup udar srozala na novine. Sklopila je oči i 
istog trenutka utonula u san u kojem je Džozef Fig bio njen otac. Posta
vljao joj je pitanja. Osmehivao se dok mu je pričala o svojim uspesima, 
prijatnom osećaju kada ljudi progutaju neku laž, bekstvu iz učmale indij
ske svakodnevice. Iz njegovih očiju isijavala je ona ista, tužna spoznaja 
ljudske lakovernosti. „Ti si nepokolebljiva devojka”, rekao je. Prevalila se 
na sto, ugnezdivši glavu u okrilje lakta. U mislima su joj odzvanjale reči: 
nepokolebljiva devojka. A onda je začula kako joj se njen sagovornik na 
vrhovima prstiju šunja iza leđa. Ispružila je ruke u pokušaju da ga uhvati 
za nogu, ali je zamahnula uprazno. Bradato lice joj se priljubilo uz kosu i 
očešalo vrat. Osetila je na koži njegov jezik, masan, mesnat i vreo. 

Probudila se u groznici.
Džamuin otac je poginuo 1974. kada su u blizini kambodžanske gra

nice komunisti raketom oborili helikopter u kome su se nalazili stra
ni novinari i vojnici armije Južnog Vijetnama. Pre no što se dao u beg 
prema Sajgonu, drugi helikopter je kamerom zabeležio trenutak nesre
će. Džamu i njena majka su vest doznale iz pariskog izdanja Herald tri
bjuna, koje im je bilo jedina veza sa ocem. Upravo iz jednog nedelju 
dana starog izdanja Herald tribjuna Džamu je, pre nešto više od dece
nije, saznala njegovo ime. Još otkada je dovoljno poodrasla da postavlja 
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pitanja majci, ona je izbegavala odgovore i naprasito skretala s teme kad 
god bi je Džamu pokrenula. A onda, u proleće pred Džamuin polazak 
na fakultet, majka je progovorila. Doručkovali su na verandi, mama 
uz svoj Herald tribjun, a Džamu s knjigom iz algebre. Majka je ćušnula 
novine ka sredini stola i dugačkim noktom prevukla preko članka u dnu 
prve strane:

 
PORAST NAPETOSTI NA 

KINESKO-INDIJSKOJ GRANICI
Piter B. Klensi 

Ni sama ne znajući zašto, Džamu je pročitala nekoliko pasusa. Oče
kivala je objašnjenje.

„Reč je o tvom ocu.”
Izgovorila je to uobičajeno hladnim tonom. Majka je govorila engleski 

samo sa Džamu, i to s nekakvom zadrtom nadmenošću, kao da se gadi 
svake reči. Džamu je ponovo pregledala tekst. Uzajamne optužbe. Secesio
nisti. Sumorna predviđanja. Piter B. Klensi. „Reporter?”, upitala je. 

„Aha.”
Majka nije želela da joj kaže ni reč o tome kakav je bio. Obznanivši 

njegovo postojanje, nastavila je da se podsmeva kćerkinoj radoznalosti. 
„Nema tu šta da se priča”, rekla je. Upoznali su se u Kašmiru. Otišli su 
iz zemlje i proveli dve godine u Los Anđelesu, gde je Klensi stekao neku 
diplomu. Onda se mama, sama sa bebom, vratila u Bombaj, ne u Šrina
gar, i otada tu živi. Ni u jednom delu ove životne priče nije dopustila ni 
primisao da je Klensi bio išta više od sporedne ličnosti. Džamu je shva
tila – nije im išlo. A nije bilo ni važno. Grad je bio pun vanbračne dece, 
a mama u svakom slučaju nije davala pet para na to šta ljudi misle. U 
novinama su je nazivali „nasmejani šakal nekretnina”. Ciljali su na činje
nicu da je svaki put kada ode u banku imala razloga za osmeh. U gradu 
špekulacija i sirotinjskih kvartova bila je jedan od uspešnijih špekulana
ta i vlasnika sirotinjskih kvartova.

Džamu je iz gornje fioke izvadila dva „tilenola” i „deksedrin” i pro
gutala ih uz ostatke kafe. Završila je noćno čitanje ranije nego što je pla
nirala. Bilo je tek pola sedam. U Bombaju je bilo pet po podne – indij
sko vreme je na neki čudan način bilo dobrih pola sata u raskoraku sa 
ostatkom sveta – i mama je, po svoj prilici, bila kod kuće i gore na spratu 
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