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Ova prica smestena je otprilike u 1984. godinu i grad koji
umnogom podseca na Sent Luis. MnoStvo stvarnih dogadaja,
delanja i ishodista pripisano je razlicitim karakterima i gru-
pama ljudi; ne smeju se pobrkati sa bilo kojom stvarnom
licnoséu ili organizacijom. Zivoti i stanovista likova u potpu-
nosti predstavljaju plod maste.
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Naéelnik policije Sent Luisa Vilijam O’Konel pocetkom juna je naja-
vio odlazak u penziju, a Policijski odbor za imenovanja, ignorisuci kan-
didate koje su podrzavale gradske politicke strukture, crna zajednica,
stampa, Udruzenje policijskih sluzbenika i guverner Misurija, odlucio
je da petogodi$nji mandat na tom mestu poveri nekadasnjoj policajki iz
Bombaja u Indiji. Odluka je izazvala zaprepascenje u gradu, ali je Zena
— izvesna S. DZzamu - preuzela duznost pre nego sto je iko stigao to da
spreci.

To je bilo prvog avgusta. Cetvrtog avgusta Potkontinent je opet dos-
peo u centar paznje lokalnih medija, posto je najprivlac¢niji neZenja Sent
Luisa ozenio princezu iz Bombaja. MladozZenja je bio Sidni Hamejker,
direktor pivare ,,Hamejker”, ponosa gradske privrede. Govorkalo se da
je mlada basnoslovno bogata. Novinski izvestaji sa svadbe potvrdili su
glasine da poseduje dijamantsku ogrlicu osiguranu na jedanaest milio-
na dolara, kao i da je na Hamejkerovo imanje u predgradu Ladu dovela
osamnaestoclanu svitu posluge. Pepeo svadbenog vatrometa prekrivao
je okolne livade kilometrima unaokolo.

Nedelju dana kasnije otpocela su neobi¢na desavanja. Na kruznom
toku u kvartu, isto¢no od Kongresnog centra ,,Servantes’, primecena je
deseto¢lana indijska porodica. Zene su bile u sarijima, muskarci u tam-
nim poslovnim odelima, a deca u Sortsevima i majicama. Na izrazima
njihovih lica preovladavalo je nezadovoljstvo.

Do pocetka septembra takvi prizori su postali deo gradske svako-
dnevice. Indijci su se, bez vidljivog cilja, izlezavali na pasareli izmedu
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»Dilardsa” i poslovne zgrade Centar ,,Sent Luis”. Mogli ste da ih vidite
kako prostiru ¢ebad na parkingu ispred Muzeja lepih umetnosti i kuvaju
hranu na primusima, igraju karte na trotoaru ispred Kuglaske kuce slav-
nih, razgledaju kuce na prodaju u Kirkvudu i Sanset Hilsu, fotografisu
stanicu ,Amtraka” u centru grada i guraju se oko oldtajmera ,,delta 88”
izlozenih u Forest parku. Deca su se, bez izuzetka, ponasala pristojno.
U ranu jesen Sent Luis je posecivao i jedan mnogo poznatiji gost sa
Istoka, Prorok pod Velom iz Korasana. Njegov lik je krajem XIX veka
izmislila grupa poslovnih ljudi sa ciljem da podstakne rad dobrotvornih
drustava. Pojavljivao se svake godine u personifikaciji nekog od naj-
uglednijih gradana, ¢iji je identitet bio strogo ¢uvana tajna, i svojom
panreligijskom misterioznos¢u gradu donosio veselu bajkovitost.
Ostalo je zapisano:

Tu na tronu, gde uzdignu ga sama

vera miliona, sedi Veliki Mokana.

Nad prorocima on je prorok. Srebrni veo
Na svom licu on je milosrdno spleo.

Od pogleda smrtnog skriva lica sjaj

Jer podneti ne moZze covek pogled taj.

Kisa je u septembru pala samo jednom, upravo na dan Parade Pro-
roka pod Velom. Voda se slivala niz dugacke cevi tuba muzicara u defi-
leu, a i trubacdi su imali prili¢ne poteskoce da priljube usne na pisak.
Natopljene vodom, pufne plesacica su se omlohavile i pocele da pustaju
boju, koja im je farbala $ake dok su pokusavale da sklone sa cela vlazne
pramenove kose. Nekoliko splavova je potonulo.

U predvecerje glavnog dogadaja, bala Proroka pod Velom, olujni
vetar je pokidao dalekovode $irom grada. Tek $to je zavr$eno ciSc¢enje
Prorokovih odaja u Cejs park placi, nestala je struja. Posluga je utrcala sa
sve¢njacima, ali kada su upalili prvi, balsku dvoranu ispunio je prenera-
zen zamor: Prorokov tron bio je prazan.

Dotle je na Kingshajveju crni ,ferari 275” jurio pored zatvorenih super-
marketa i kamenih crkvica u severnom delu grada. Posmatraci su kroz
Sofer§ajbnu mogli da nazru sneznobelu odoru i krunu na suvozackom

! Amtrak - nacionalna zeleznicka kompanija. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
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sedi$tu. Prorok je zZurio prema aerodromu. Parkiravsi se u traci rezervi-
sanoj za sluzbena vozila, utrcao je u foaje hotela Mariot.

»U ¢emu je problem?”, upita portir.

»Ja sam Prorok pod Velom, tupadzijo”

Zaustavivsi se pred vratima na najviSem spratu, pokucao je. Otvorila
ih je visoka crnka u trenerci. Bila je prava lepotica. Prasnula je u smeh.

Kada je dole na istoku nebo iznad juznog Ilinoisa pocelo da se razve-
drava, prve su se oglasile ptice. Duz obala reke, u gradskim parkovima i
na trgovima, sa drveca se zacuse Sumor lisc¢a i cvrkut. Bilo je jutro prvog
ponedeljka u oktobru. Ptice u gradu su se razbudile.

Severno od poslovne cetvrti, tamo gde su Ziveli najsiromasniji slo-
jevi stanovnistva, iz uskih ulica, utonulih u mrtvilo, jutarnji povetarac
donosio je zadah alkohola i znoja; treskanje vrata odzvanjalo je blokovi-
ma unaokolo. Kraj zeleznickih pruga u jezgru grada, sred zujanja neis-
pravnih agregata i iznenadnog avetinjskog zveckanja zZi¢anih ograda,
dok se dole odvijao pretovar robe, a gore na uzvisinama, skriveni od
pogleda, nalazili hoteli sa tri zvezdice i privatne bolnice, u ¢etvrtastim
osmatrackim kuc¢icama dremuckali su kratko podsisani ljudi. Dalje ka
zapadu, pruzala su se brdasca prekrivena gustim Sumama, ali to vise nije
bio Sent Luis, ve¢ periferija. S juzne strane nalazili su se nizovi kuca od
fasadne cigle u kojima su, iza roletni spustenih u neko davno doba, a
koje niko nece podici ¢itavog dana, u krevetima lezale udovice i udov-
ci. Pa ipak, najve¢om u¢malo$¢u odisao je centar grada. Tu, u samom
srcu Sent Luisa, zaklonjen od buke saobracaja, koji se danono¢no odvi-
jao duz Cetiri auto-puta, nalazio se veliki broj parkinga. Tu su se hranili
golubovi i sletali vrapci. Na pustoj zaravni raskosno se uzdizala i zgrada
Gradske skupstine, verna kopija pariskog Hétela de ville. Vazduh u Mar-
ket stritu, gradskoj Zili kucavici, bio je zdrav kao planinski. Sa obe strane
ulice mogli ste da cujete poj ptica, kako pojedinac¢no, tako i horski - kao
da ste na livadi. Ili u vrtu.

Nesto juznije od Gradske skupstine, u Aveniji Klark, ¢uvar tog mira
proveo je besanu no¢. Na petom spratu policijske stanice nacelnica Dza-
mu je pod svetlom stone lampe otvorila jutarnje novine. U kancelariji
je jos uvek bilo mracno, a Sefica je, pogledate li je nanize, od usukanog
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vrata, preko pogrbljenih, uskih ramena, pa do dokolenica, koje su sezale
od kvrgavih kolena do uzvrpoljenih stopala, izgledala kao gimnazijalka
koja sprema ispit.

Glava joj je delovala starije. Tako nagnutoj nad novinama, svetlost
lampe otkrivala je sede pramenove iznad levog uva koji su provirivali iz
svilenkaste crne kose. Kao i Indiri Gandi, koja je tog oktobarskog jutra
jos uvek bila ziva i premijerka Indije, kosa, dovoljno dugacka da bi mog-
la da je skupi u pundu, sedela joj je neravnomerno. Imala je visoko celo,
uzak orlovski nos i $iroke, po svemu sude¢i, beskrvne usne, modricaste.
Kada je bila odmorna, na licu su joj se isticale tamne oc¢i, ali one su ovog
jutra bile zamagljene i osencene podoc¢njacima. Krajicke usana $arale su
joj jedva primetne bore.

Okrenuvsi stranu Post-dispeca, pronasla je ono za ¢im je tragala,
fotografiju koja ju je predstavljala u najboljem svetlu. Zagledala se u nju
i nasmesila. Nadnaslov — DZamu: sasvim licno izmamio joj je jo$ jedan
osmeh. Ispod naslova NOVI ZALOG ZA BUDUCNOST sledio je ¢la-
nak iz pera Dzozefa Figa. Pocela je da ¢ita.

Iako se danas malo ko toga seca, valja napomenuti da se
ime DZzamu u americkoj Stampi pojavilo gotovo pre jedne
decenije. Bilo je to 1975. godine, kada je doslo do previra-
nja na Indijskom potkontinentu posto je premijerka Indi-
je Indira Gandi uvela vanredno stanje i posegla za ostrim
merama prema politickim protivnicima.

Uprkos protivrecnim i strogo cenzurisanim vestima, u
zapadnu Stampu procurila je neobi¢na prica iz Bombaja.
Izvestaji su se odnosili na operaciju poznatiju kao ,,Projekat
puri’, koju je sprovela policijska zvani¢nica Dzamu. Pisalo je
kako se bombajska policija umesala u posao veletrgovine u
oblasti prehrambene industrije.

Tada je tako nesto zvucalo nezamislivo; ni danas nije
nista manje teSko poverovati u to. Ali sada, kada je igrom
sudbine Dzamu postala nacelnica policije Sent Luisa, ne
mozemo a da se na kraju ne zapitamo dali je ,,Projekat puri”
zaista bio cista ludost.
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U intervjuu pred vama Dzamu, iz udobne kancelarije
$efa policije u Aveniji Klark, izmedu ostalog govori i o okol-
nostima koje su dovele do pokretanja projekta.

»Pre nego sto je gospoda Gandi dosla na vlast, zemlja je
bila kao Gertrudina Danska - trula do srzi. Medutim, ovlas-
¢enja koja smo dobili kada je preuzela duznost omogucila
su da mi, predstavnici zakona, ne$to preduzmemo. Samo
smo u Bombaju pritvarali i do hiljadu i petsto prestupnika
nedeljno i zaplenjivali nelegalnu robu i novac u vrednosti od
trideset miliona rupija. Kada smo posle dva meseca napra-
vili presek, shvatili smo da smo tek na pocetku”, prisecala se
Dzamu.

Premijerska ovlasc¢enja proisticu iz ¢lana indijskog usta-
va koji se odnosi na vanredno stanje. Tako je pomenuta
praksa potrajala citavih devetnaest meseci.

Te 1975. rupija je vredela desetak centi.

,»U to vreme sam bila zamenik $efa policije”, rekla je Dza-
mu. ,,Predlozila sam drugaciji pristup. Posto pretnje i hapse-
nja ne daju rezultate, zasto ne bismo pokusali da pobedimo
korupciju njenim sospstvenim sredstvima?

Zasto da, koristeci svoj uticaj i resurse, i sami ne udemo
u posao i na taj nacin obezbedimo slobodu trzista? Pocece-
mo od osnovnog proizvoda: hrane”, zakljucila je.

To je predstavljalo zametak ,,Projekta puri”. Inace, puri
je popularni indijski hlep¢i¢ pec¢en u dubokom ulju. Potkraj
1975. Bombaj je medu zapadnim novinarima bio poznat
kao grad sa mnogobrojnim bakalnicama, a cene su bile sta-
bilne.

Prirodno, DZzamu je bila u centru paznje. Njeno ruko-
vodenje operacijom, koje su opisivale kako dnevne novine,
tako i Tajm i Njuzvik, privuklo je paznju americke policije.
Ipak, izvesno je da niko nije mogao ni da pretpostavi da ce
se Dzamu jednoga dana naci u Sent Luisu, nositi Serifsku
znacku za reverom i sluzbeni pistolj oko pasa.

Pa ipak, $efica Dzamu, koja ulazi u tre¢i mesec mandata,
gleda na to kao na nesto najprirodnije. ,,Dobar Sef zahteva
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licno zalaganje na svim nivoima’, izjavila je. ,,Pistolj je sim-
bol moje posvecenosti.

Naravno, pistolj je istovremeno ubojito oruzje”, produzi-
la je utonuvsi u naslon fotelje.

Njen otvoren i odvazan pristup u sprovodenju zakona
doneo joj je doslovno medunarodni ugled. Kada su, trazeci
zamenu za bivSeg nacelnika Vilijama O’Konela, sukobljene
strane dospele u ¢orsokak, medu imenima neutralnih kan-
didata njeno se prvo nametnulo. Uprkos ¢injenici da je bila
bez ikakvog profesionalnog iskustva u Sjedinjenim Drza-
vama, nadlezni odbor joj je potvrdio imenovanje manje od
nedelju dana posto je doputovala u Sent Luis na pregovore.

Mnogi su bili zacudeni $to ova Indijka ispunjava uslov
za dobijanje drzavljanstva, neophodnog za vrsenje duzno-
sti. Medutim, Dzamu, koja je rodena u Los Andelesu i ¢iji je
otac bio Amerikanac, kaze kako je ulozila ogroman trud da
sacuva americko drzavljanstvo. Jo$ od detinjstva je sanjala
kako ¢e jednoga dana Ziveti u Americi.

»Strastveni sam patriota’, izjavljuje sa osmehom. ,,Pri-
doslice poput mene Cesto su takve. Unapred se radujem vre-
menu koje ¢u provesti u Sent Luisu. Dosla sam da ostanem.”

Govor joj odlikuju blagi britanski akcenat i izrazita
bistrina misli. Lepih crta lica i krhke grade, opovrgava ste-
reotip o americkom Sefu policije kao grubom, sredove¢nom
muskarcu. Medutim, podaci o njoj pruzaju nam i jednu sas-
vim drugaciju sliku.

Po stupanju u indijsku policiju 1969, tokom pet godina
bila je zamenik generalnog inspektora u provinciji Maha-
rastra, a potom, zapanjujuce mlada, u svojoj trideset prvoj,
imenovana je za nacelnicu policije u Bombaju. Danas je, sa
trideset pet godina, najmladi Sef policije u novijoj istoriji
Sent Luisa i prva Zena na tom mestu.

Pre stupanja u policijsku sluzbu diplomirala je elektro-
tehniku na Univerzitetu Srinagar u Ka$miru. Pohadala je
i tri semestra postdiplomskih studija ekonomije na Cikas-
kom univerzitetu.
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»Radila sam naporno’, dodala je. ,,A pratila me je i sre-
¢a. Sumnjam da bih dobila ovaj posao da u stampi nije bilo
povoljnih reakcija na ’Projekat puri. Svejedno, glavnu pre-
preku oduvek je predstavljalo to $to sam Zena. Nije lako
izboriti se sa polnom diskriminacijom dugom pet mileni-
juma.

Dok nisam postala nacelnica, po navici sam se oblacila
kao musko’, prisecala se.

Ocigledno je da su iskustva poput ovih bila presudna da
¢lanovi odbora izaberu upravo nju. U gradu koji se jos uvek
borio da razveje oreol ,,gubitnika” tako slobodouman izbor
je u pogledu odnosa sa javnos¢u bio promucuran. Danas
je Sent Luis najveci americki grad na ¢ijem se celu policije
nalazi Zena.

Nelson A. Nelson, predsedavajuc¢i Odbora za policijska
imenovanja, uveren je da Sent Luisu pripadaju zasluge za
primat u ukljucivanju zena u lokalnu vlast. ,,U pitanju je
afirmativni ¢in u punom smislu te reci’, napomenuo je.

Cini se da Dzamu toj tvrdnji ipak ne pridaje previse zna-
¢aja. ,,Sta je tu je, Zena sam’, odvratila je sa osmehom.

Istice kako joj je jedan od osnovnih ciljeva da grad ucini
bezbednijim. Bez namere da komentariSe rad prethodnika,
potvrduje da u tesnoj saradnji sa gradskim vlastima radi na
sveobuhvatnom planu za suzbijanje uli¢cnog kriminala.

»Gradu su potrebni novi zalog za buduc¢nost i korenite
promene. Ako uspemo da pridobijemo podrsku poslovnih
ljudi i udruzenja gradana — ukoliko uspemo da predoc¢imo
javnosti kako je re¢ o gradskom problemu - ubedena sam da
¢e nase ulice ubrzo ponovo biti bezbedne”, naglasila je.

Sefica Dzamu ne krije ambicije. Usudujemo se da posum-
njamo kako ¢e svaki njen pokusaj biti docekan s nepovere-
njem i protivljenjem. Pa ipak, ono $to je postigla u Indiji
svedoci da e biti opasan protivnik i politicka pojava vredna
paznje.

» Projekat puri’ je dobar primer”, istakla je. ,,U naocigled
beznadeznoj situaciji posegli smo za nizom novih mera. Po-
stavili smo pija¢ne Standove ispred svake policijske stanice.
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To nam je podiglo ugled u javnosti, ali i moral. Prvi put posle
niza decenija nismo imali problem da privu¢emo sposobne
novajlije. Indijsku policiju bije glas da je korumpirana i bru-
talna uglavnom zbog nemo¢i da regrutuje odgovorne i obra-
zovane policajce. 'Projekat puri’ je poceo da menja takvo
predubedenje”

Neki od Dzamuinih kriti¢ara glasno izrazavaju bojazan
da bi Sef policije, koji je navikao na autoritarnu atmosferu u
Indiji, mogao da iskaze neosetljivost povodom stanja ljud-
skih prava u Sent Luisu. Carls Grejdi, predstavnik lokalne
podruznice Americkog udruZenja za zastitu gradanskih
sloboda, otisao je i korak dalje zahtevajuci da Dzamu bude
opozvana pre no §to dode do ,,prirodne katastrofe”

Dzamu odluc¢no pobija takve ocene. ,Veoma sam izne-
nadena reakcijom ovdasnje liberalne javnosti’, kaze.

»Uverena sam da njihova zabrinutost proistice iz usa-
denih predrasuda prema Tre¢em svetu u celini. Previdaju
¢injenicu da se indijski sistem vladavine sustinski zasniva
na zapadnim idealima, svakako, i pre svega, britanskim. Ne
uspevaju da uoce razliku izmedu obi¢nih policijskih sluzbe-
nika i onih na drzavnom nivou, kojima sam pripadala.

Obucavali su nas u duhu britanske tradicije. Standardi
su bili izuzetno visoki. Neprestano nas je razdirao jaz izme-
du odanosti pozivu i sopstvenim idealima. Oni koji me kri-
tikuju ne shvataju da me je upravo ta ¢injenica podstakla da
se prihvatim duznosti u Sjedinjenim Drzavama.

Kada razmisljam o Projektu puri, jo§ uvek sam pod uti-
skom ¢injenice koliko je nas pristup sustinski bio slican ame-
rickom. U paralisanu i posrnulu ekonomiju ubrizgali smo
neophodnu dozu slobodne inicijative. Spekulanti su ubrzo
shvatili da im roba vredi upola manje od cene po kojoj su je
platili. Profiteri su se nasli u nebranom grozdu. Postigli smo
istinski Wirtschaftswunder u malom’, prise¢a se Dzamu, alu-
dirajuci na nemacko posleratno ,,privredno ¢udo”.

Moze li da postigne nesto slicno u Sent Luisu? Stupajuci
na duznost, nacelnici koje pamtimo obi¢no su se pozivali
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na lojalnost, iskustvo i tehnicko usavrsavanje. Dzamu kao
klju¢ne stvari istice promene, predan rad i smelost.

»Nasi sluzbenici su se predugo pridrzavali ideje da im
je zadatak da propadanje Sent Luisa zadrze u prihvatljivim
okvirima’, naglasila je.

,Sto je imalo zadivljujuéi u¢inak na moral’, zakljudila je
sarkasti¢no.

Tako izgleda da ovakvo stanoviste kod mnogih, pogoto-
vo iskusnijih policajaca, neizbezno izaziva podozrenje, mis-
ljenja su ve¢ pocela da se menjaju. Ovih dana u policijskim
stanicama sve ¢e§¢e mozete cuti: ,Ona je okej.”

Ni pet minuta od pocetka intervjua sa Dzozefom Figom, DZzamu
oseti znoj ispod pazuha, $irio je ostar vonj na plesan. Fig je bio pronic-
ljiv; nije mu bio potreban poligraf.

»Nije li Dzamu ime grada u Kagmiru?”, upitao je.

»Da, u pitanju je zimska prestonica”

»Shvatam” Pomno ju je posmatrao nekoliko dugih trenutaka. A
onda postavio pitanje: ,Kakav je ose¢aj kada se u naponu snage iznena-
da preselite u drugu zemlju?”

»Strastveni sam patriota’, odvratila je sa osmehom. Iznenadilo ju je
$to nije postavljao pitanja o proslosti. Ovakve reportaze o li¢nostima
u Sent Luisu predstavljale su svojevrsnu inicijaciju, a Fig je, kao glavni
urednik, vazZio za vrhovnog Zreca kada je re¢ o lokalnim temama. Kada
se u izguzvanom sakou od tvida i sede cekinjaste brade, stare bar nede-
lju dana, pojavio na vratima, delovao je toliko ljubopitljivo da je Dzamu
gotovo pocrvenela. Slutila je najgore:

FIG: Sefice Dzamu, tvrdite da ste Zeleli da pobegnete od nasi-
lja koje vlada indijskim drus$tvom, kao i od li¢nih i kastin-
skih sukoba, ali ¢injenica da ste proveli petnaest godina
na rukovodeéem polozaju u sluzbi ozloglasenoj po brutal-
nosti je nepobitna. Nismo neobavesteni. Znamo kako je
u Indiji. Lomljenje potkolenica, vadenje zuba, rezbarenje
nozem. Surenje, bicevanje, Zigosanje...

DZAMU: S takvim metodama se uglavnom raskrstilo pre mog
dolaska ovamo.
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FIG: Sefice Dzamu, uzevsi u obzir gotovo opsesivno nepovere-
nje gospode Gandi prema potcinjenima, kao i vasu kljuc-
nu ulogu u ,,Projektu puri’, ne mogu a da se ne zapitam u
kakvim ste odnosima bili s premijerkom. Ne postaje se tek
tako Sef policije, pogotovo ako ste Zena, i uz to vam je otac
Amerikanac...

DZAMU: Ne shvatam na koji nadin to $to sam povezana sa
izvesnim osobama u Indiji ima veze sa Sent Luisom.

Medutim, ¢lanak je izaao i tu viSe nista nije moglo da se promeni.
Dnevna svetlost je sve jace prodirala kroz prozore kancelarije. Podbo-
¢ivsi bradu, pocela je da snatri. Bila je zadovoljna tekstom, ali i zabrinuta
Figovom pojavom. Zar bi neko tako izrazite inteligencije bio u stanju da
tek tako $iri odurne glasine? Cinilo se da je to nemoguce. A opet, mozda
je taj intervju bio isto $to i poslednja cigareta u zoru osudeniku, nesto
¢ime joj je samo i$ao niz dlaku, dok je kriSom redao ¢injenice u neumo-
ljiv streljacki vod...

Glava joj je klonula i uz tup udar srozala na novine. Sklopila je o¢i i
istog trenutka utonula u san u kojem je DZozef Fig bio njen otac. Posta-
vljao joj je pitanja. Osmehivao se dok mu je pricala o svojim uspesima,
prijatnom osecaju kada ljudi progutaju neku laz, bekstvu iz u¢male indij-
ske svakodnevice. Iz njegovih ociju isijavala je ona ista, tuzna spoznaja
ljudske lakovernosti. ,,Ti si nepokolebljiva devojka’, rekao je. Prevalila se
na sto, ugnezdivsi glavu u okrilje lakta. U mislima su joj odzvanjale reci:
nepokolebljiva devojka. A onda je zacula kako joj se njen sagovornik na
vrhovima prstiju $unja iza leda. Ispruzila je ruke u pokusaju da ga uhvati
za nogu, ali je zamahnula uprazno. Bradato lice joj se priljubilo uz kosu i
ocesalo vrat. Osetila je na kozi njegov jezik, masan, mesnat i vreo.

Probudila se u groznici.

DZamuin otac je poginuo 1974. kada su u blizini kambodzanske gra-
nice komunisti raketom oborili helikopter u kome su se nalazili stra-
ni novinari i vojnici armije Juznog Vijetnama. Pre no $to se dao u beg
prema Sajgonu, drugi helikopter je kamerom zabelezio trenutak nesre-
¢e. Dzamu i njena majka su vest doznale iz pariskog izdanja Herald tri-
bjuna, koje im je bilo jedina veza sa ocem. Upravo iz jednog nedelju
dana starog izdanja Herald tribjuna Dzamu je, pre nesto vise od dece-
nije, saznala njegovo ime. Jo$ otkada je dovoljno poodrasla da postavlja
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pitanja majci, ona je izbegavala odgovore i naprasito skretala s teme kad
god bi je Dzamu pokrenula. A onda, u prolece pred Dzamuin polazak
na fakultet, majka je progovorila. Doruckovali su na verandi, mama
uz svoj Herald tribjun, a Dzamu s knjigom iz algebre. Majka je ¢usnula
novine ka sredini stola i dugackim noktom prevukla preko ¢lanka u dnu
prve strane:

PORAST NAPETOSTI NA
KINESKO-INDIJSKOJ] GRANICI
Piter B. Klensi

Ni sama ne znajuci zasto, Dzamu je procitala nekoliko pasusa. Oce-
kivala je objasnjenje.

»Rec je o tvom ocu.”

Izgovorila je to uobicajeno hladnim tonom. Majka je govorila engleski
samo sa Dzamu, i to s nekakvom zadrtom nadmenosc¢u, kao da se gadi
svake reci. Dzamu je ponovo pregledala tekst. Uzajamne optuzbe. Secesio-
nisti. Sumorna predvidanja. Piter B. Klensi. ,Reporter?”, upitala je.

»Aha”

Majka nije Zelela da joj kaze ni re¢ o tome kakav je bio. Obznanivsi
njegovo postojanje, nastavila je da se podsmeva kéerkinoj radoznalosti.
»Nema tu $ta da se pri¢a’, rekla je. Upoznali su se u Kasmiru. Otisli su
iz zemlje i proveli dve godine u Los Andelesu, gde je Klensi stekao neku
diplomu. Onda se mama, sama sa bebom, vratila u Bombaj, ne u Srina-
gar, i otada tu zivi. Ni u jednom delu ove Zivotne price nije dopustila ni
primisao da je Klensi bio ista viSe od sporedne li¢cnosti. Dzamu je shva-
tila — nije im islo. A nije bilo ni vazno. Grad je bio pun vanbrac¢ne dece,
a mama u svakom slucaju nije davala pet para na to sta ljudi misle. U
novinama su je nazivali ,,nasmejani Sakal nekretnina” Ciljali su na cinje-
nicu da je svaki put kada ode u banku imala razloga za osmeh. U gradu
$pekulacija i sirotinjskih kvartova bila je jedan od uspesnijih $pekulana-
ta i vlasnika sirotinjskih kvartova.

Dzamu je iz gornje fioke izvadila dva ,tilenola” i ,,deksedrin” i pro-
gutala ih uz ostatke kafe. Zavrsila je no¢no ¢itanje ranije nego $to je pla-
nirala. Bilo je tek pola sedam. U Bombaju je bilo pet po podne - indij-
sko vreme je na neki ¢udan nacin bilo dobrih pola sata u raskoraku sa
ostatkom sveta — i mama je, po svoj prilici, bila kod kuce i gore na spratu
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