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MALTA, VALETA – Priča se da je, pre nego što je britanska vlada neke 
zazidala, čovek mogao da stigne sa jednog kraja Malte na drugi 
krećući se kroz podzemne tunele. Jedan takav lavirint, koji su otkrili 
ljudi koji su nešto kopali, je Hipogeum of Sal Saflini, gde su nađene 
kosti preko 33.000 ljudi žrtvovanih od strane paganskog neolitskog 
kulta. National Geographic iz avgusta 1940. godine, doneo je priču o 
nekoliko đaka koji su u Hipogeumu nestali bez traga. Službenica u bri­
tanskoj ambasadi, gospođica Lois Džesap, nagovorila je vodiča da joj 
dozvoli da istraži „pogrebnu komoru”, koja se nalazi nadomak poda, 
na poslednjem (trećem) nivou katakombi. On se nevoljno složio, i ona 
je počela da puzi kroz prolaz sve dok se nije zatekla u nekoj pećini, na 
ispustu iznad duboke provalije. Zapanjena, opazila je kolonu VISOKIH 
čovekolikih prilika, tela prekrivenih belom dlakom, oko 50 stopa niže, 
sa druge strane provalije. Osetivši njeno prisustvo, podigli su ruke u 
njenom pravcu, na šta je najednom u pećini počeo da duva jakvetar, 
a nešto veliko, „ljigavo i vlažno” promaklo je pored nje, pre nego što 
se, uspaničena, brzo vratila nazad, gde joj je vodič uputio „značajan” 
pogled. Ponovo je došla nakon što su 30 đaka i njihov učitelj(i) nestali 
prošavši kroz isti prolaz koji je ona istraživala, ali tom prilikom zatekla 
je drugog vodiča koji je poricao da neko kao taj prvi vodič uopšte radi 
tu. Ona je međutim čula priče da se, nakon što je poslednje dete pro­
šlo kroz ”pogrebnu komoru”, dogodilo „urušavanje” i sve zatrpalo, a 
konopac koji ih je povezivao sa prostorijom je kasnije nađen „glatko 
presečen”. Ožalošćene majke nekoliko dece klele su se da su više od 
nedelju dana nakon nestanka mogle da čuju plač i vrištanje koji 
„kao da su dopirali ispod zemlje”.
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Neki drugi izvori tvrde da postoji, ili je postojala, podzemna veza 
između Malte koja se proteže na stotine milja i ukršta se sa katakom­
bama ispod vatikanskog brega u Rimu. Izvor: THE REALITY OF THE 
CAVERN WORLD, by Riley Crabb; Commander X; NATIONAL GEOGRA­
PHIC magazine, Aug. 1940.

Pomislih kako gubim vreme: još jedan sajt doslovce je ponavljao 
isti neartikulisani tekst nekog vrlog ljubitelja teorija zavere. Trebalo 
mi je nešto što bi mi,umesto senzacije, ponudilo informaciju.

Nekoliko kilometara južno od glavnog grada Malte, Valete, 
nalazi se gradić pod imenom Kasal Paula. Godine 1902. rad­
nici koji su u njemu kopali cisternu za vodu bukvalno su pro­
pali u zemlju. Ono što su otkrili bio je niz pećina raspoređenih 
u tri nivoa, uklesanih u kamen ljudskom rukom. Ove više­
spratne katakombe postale su poznate pod imenom Hipo­
geum, što je latinski naziv za podzemnu strukturu.

Na trećem i – zvanično – najnižem nivou, nadomak poda 
nalaze se tzv. pogrebne komore. Velike su svega nekoliko 
kvadratnih stopa i uklesane tako nisko da čovek mora da 
se spusti na kolena da bi pogledao u njih. Već godinama se 
pronose glasovi da se jedna od komora zapravo ne završava 
tu, nego da vodi dublje, u neistražene pećine iza nje.

Ovo je bila verzija koju sam čuo prilikom prve posete Malti, pre 
petnaestak godina, kada sam, između ostalog, posetio i Hipogeum. S 
obzirom na to da nestala deca nisu bila nešto što bi čovek lako zabo­
ravio, bio sam siguran da tom prilikom niko to nije pomenuo. Reših 
da nastavim, poželevši da umesto telefona imam na raspolaganju nor­
malan kompjuter. S vremena na vreme izjavio bih kako je sva ova nova 
tehnologija, vrlo očigledno, kreirana od strane ljudi sa malim rukama 
– implicitna aluzija se, naravno, podrazumevala – za sebi slične. Moja 
braća po pivu bi na to, obično, bacila pogled na ruke, svoje ili nečije 
tuđe, a ako bi se desilo da se u tom trenutku igraju telefonom pokušali 
bi da – neminovno se prisetivši druge moje povremene opaske, o tome 
kako nova tehnologija zahteva suptilan, ženstven dodir – malo modi­
fikuju rad prstiju. Jedna vrlo lepa i relativno pametna žena sa kojom 
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sam se svojevremeno viđao, a koja je pre nego što se bogato udala bila 
na putu da završi psihologiju, imala je običaj da kaže kako su takvi 
komentari odraz takozvane pasivne agresivnosti. Za mene, koji sam 
celog svog života imao problema sa kroćenjem one obične, prilično 
aktivne agresivnosti, bilo je to samo obično, bezazleno podjebavanje. 

TRAGEDIJA U MALTEŠKOM PODZEMNOM LAVIRINTU

Dok smo se, na našim biciklima, vraćali kući, prijatelji su 
nam ispričali kako je ostrvo ispresecano mrežom podzemnih 
tunela, od kojih su mnogi zapravo katakombe.

Do pre izvesnog broja godina čovek je mogao da stigne 
sa jednog kraja Malte na drugi krećući se ispod zemlje, ali 
svi pristupi tunelima zatvoreni su zbog tragedije.

Prilikom jednog izleta koji se može uporediti sa našim 
školskim ekskurzijama u svrhu proučavanja prirode, jedna 
grupa školske dece i njihovi učitelji spustili su se u podze­
mni lavirint, i nisu se vratili.

Majke su tvrdile da su nedeljama mogle da čuju plač i 
vrištanje kako dopiru ispod zemlje. Ali uprkos brojnim potra­
gama, izgubljenoj deci i učiteljima nije bilo ni traga. Nakon 
nekoliko nedelja potraga je konačno obustavljena, pod pret­
postavkom da su svi mrtvi.

Delovi ovih podzemnih mreža korišćeni su za smeštaj 
vojnih i mornaričkih zaliha. Mnoga od ostrvskih utvrđenja 
su zapravo samo poklopci na ulaze u podzemne lavirinte.

(National Geographic Magazine, Aug 1940.  
„Wanders Awheel In Malta”)

Ni ovo nije bilo ništa novo, ali bio sam donekle zadovoljan time 
što sam konačno uspeo da se dokopam članka iz časopisa sa kojim 
sam svojevremeno sarađivao i čiji kvalitet nikada nije dovođen u pi­
tanje. Pustih naočari da mi sa nosa padnu na grudi – nisu mogle da­
lje od svoje uzice – i reših da je vreme da ustanem. Bio sam budan 
još od četiri sata, što je, tokom poslednjih nekoliko godina, bilo za 
mene relativno normalno. Kada bi me oči zapekle i kada bih, usred 
dana, osetio kako postoje sve šanse da zaspim na nogama, tešio bih 
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se mišlju kako je taj višak vremena ukraden od Morfeja – tokom koga 
sam mogao da čitam, gledam filmove, ili se zabavljam mislima razli­
čitog stepena jalovosti – jedna od retkih prednosti starenja.

Razgrnuh draperije i otvorih prozor.
Bilo je tek osam ujutro, ali vrućina je već prijanjala za kožu poput 

tople, vlažne tkanine. More iza ograde od kovanog gvožđa, koja je de­
lila promenadu duž Tauer rouda od kamenite obale, ličilo je na glatko, 
plavo staklo, a krošnje zimzelenog drveća kome nisam znao ime, ras­
poređenog u pravilnim razmacima duž pojasa crvenkaste zemlje iz­
među pločnika i kolovoza, bile su apsolutno mirne, kao nacrtane.

Nadajući se kompenzaciji u vidu mirisa mora, duboko udahnuh, 
ali vazduh je mirisao samo na vlagu i izduvne gasove vozila gusto 
nanizanih dole na ulici. Bilo je bolje da, dok ne budem morao da kre­
nem, uživam u prijatno rashlađenom vazduhu hotelske sobe. Hotel je 
bio dobar; ne luksuzan, ali je sasvim zasluživao svoje četiri zvezdice. 
Klijent je bio fer kada su u pitanju troškovi. 

Klijent: Obrad Gazivoda bio je interesantan čovek. Izgledao je kao 
jedan od onih tipova koji vode internacionalne kompanije i koje sli­
kaju za časopise kao manekene za priče o uspehu, ali govorio je tiho 
i bio štedljiv na rečima. Naizgled u ranim četrdesetim, očigledno se 
bavio nekim sportom koji mu je telo održavao u dobroj formi, nosio 
je kvalitetno, dobro skrojeno odelo i italijanske cipele, i imao bes­
prekorne manire. Gazivodina firma nije bila internacionalni konglo­
merat, ali on je bio njen jedini vlasnik. Bavila se izradom softvera i 
očigledno joj je dobro išlo, ako je bilo suditi po pretrazi interneta. 
Privatno raspitivanje, u krugovima koji su se bavili sličnim poslovima, 
otkrilo je da Gazivoda važi za pristojnog momka, koji gleda svoja po­
sla i ne razmeće se uspehom.

Uključih televizor, da nađem kanal na kome sam mogao da prove­
rim dolaske aviona na aerodrom u Lui i videh da Alinin let iz Londona 
treba da stigne po planu. Što je značilo da sam imao dovoljno vre­
mena da se, pre nego što budem morao da krenem po nju, još malo 
pozabavim razmišljanjem o slučaju i pokušam da osmislim nekakvu 
strategiju.

Ponovo dohvatih svoj telefon, nađoh sliku mladića i pokušah da 
proniknem kroz njegov izraz lica. To mi je obično polazilo za rukom; 
radeći tolike godine kao profesionalni fotograf, mislio sam da sam 
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naučio da čitam otiske ljudi na papiru. Većina je, nesvesno, činila taj 
posao relativno lakim. 

Neki nisu: lice na fotografiji nije mi govorilo mnogo. Na trenutak 
sam bio siguran da je problem upravo u tome što to nije fotka na foto 
papiru, no onda pomislih kako polako postajem čangrizavi starac, sklon 
tome da mrzi sve što se svetu desilo mimo njegovog fokusa intereso­
vanja. Nisam nameravao da to dozvolim; tehnologija jeste, po meni, 
poprimala neke zastrašujuće aspekte ali je, ruku na srce, imala i dobre 
strane. Na kraju krajeva, šta bi bilo koji normalan privatni detektiv mo­
gao da ima protiv toga da pristup svim tim silnim informacijama nosi u 
džepu? Kako bi tek moje slavne fiktivne kolege, recimo Filip Marlou ili 
Poaro, koristile prednosti interneta: da li je, na primer, u noći ubistva 
kišilo u brdima iznad Holivuda? Šta kaže Vikipedija o istoriji smaragda 
ukradenog iz sefa ambasade Indije? Count your blessings, što bi rekli 
Englezi, privatni detektive Andreje Avakumoviću – rekoh sebi.

Vratih se fotografiji. Gazivodin sin Stefan bio je lep momak. Ravan 
nos, lepo definisana vilica, visoko čelo podno kratke, tamne kose. Čak 
su i uši bile savršene. Oči su bile uske i tamne i gledale u kameru 
praznim pogledom; na fotografijama, tako su obično izgledale oči glu­
pih ljudi, ili psihopata. Ali sudeći po rečima njegovog oca, mladić je 
bio sasvim normalan i prilično inteligentan. Stefanove usne bile su, 
možda, jedini indikator da na fotografiji nije voštana figura. Njihov 
izraz slao je poruku. O njegovoj superiornosti? O nekakvom tajnom 
znanju? Ili je, možda, u pitanju bilo samo malo cinizma, u verziji jed­
nog osamnaestogodišnjaka.

Sklonih fotografiju sa ekrana i reših da ne pokušavam da projek­
tujem. Svako je mogao da laže. Sve je moglo da laže. Ja nisam o momku 
znao ništa mimo onoga što mi je rekao Gazivoda: Stefan je početkom 
leta došao na Maltu, zemlju u kojoj je rođen i gde je živeo do svoje 
dvanaeste godine, gde je živela porodica njegove majke, a od kraja 
prošle godine – nakon što su mu se roditelji razveli – i majka sama. 
Spremao se da započne studije na malteškom univerzitetu. Nekoliko 
njegovih prijatelja iz gimnazije – dva momka i dve devojke – pristigla 
je pre tri nedelje, na njegov poziv, da tu provedu deo leta. A onda 
je, pre nedelju dana, jedan od mladića, Vuk Janković, nađen mrtav. 
Okolnosti su uzburkale javnost: telo je nađeno među ostacima ne­
olitskog hrama poznatog pod imenom Taršin templ, jednog od bolje 
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očuvanih preistorijskih hramova razbacanih širom Malte i manjeg 
ostrva, Goza. Mladić je, nag, bio položen na kameni oltar, u grudi mu 
je bio zariven bodež, a na telu su, njegovom sopstvenom krvlju, bili 
iscrtani nekakvi simboli. To je bilo sve što je Gazivoda uspeo da sa­
zna. Mada, imao je nejasan utisak da mu nisu rekli baš sve:

„Čovek sa kojim sam razgovarao i koga znam – ima sina Stefanovih 
godina, zajedno su trenirali fudbal –narednik je u malteškoj policiji. 
Imao sam utisak da hoće nečega da me poštedi”, rekao mi je.

Kada sam proverio elektronska izdanja malteških novina koje su 
izlazile na engleskom, bilo mi je jasno da javnosti nije ponuđeno ni to­
liko: nije bilo pomena oltara, bodeža, ni simbola. Pretpostavljao sam 
da je to bila logična posledica standardnog dogovora između medija 
i istražnih organa.

Povod za Gazivodinu odluku da nas angažuje bilo je to što je Ste­
fan nestao dan pre nego što je telo otkriveno i što, uprkos intenzivnoj 
potrazi, nije pronađen. Nisam bio siguran zašto su mi odmah pale 
na pamet priče o malteškim tunelima, ali to je možda bilo donekle 
logično: u zemlji veličine Malte, sa njenih 316 kvadratnih kilometara, 
mora da je bilo teško kriti se duže vreme. A potraga za Stefanom je, 
činilo se, bila sasvim ozbiljna; kroz novinske članke počele su da pro­
vejavaju insinuacije: mladići su se, dan pre smrti jednog i nestanka 
drugog, navodno glasno svađali.

*  *  *
Preko glava turističkih radnika koji su na malom, modernom 

malteškom aerodromu mahali tablama sa imenima hotela i agencija, 
pokušah da opazim Alinu. I dalje nisam znao razlog njenog dvone­
deljnog boravka u Londonu, ali nisam hteo da je ispitujem. Devojka 
je imala pravo na sopstveni život i ja ni jednog trenutka nisam po­
želeo da o njemu znam više nego što bi mi to sama rekla; što je bilo 
relativno malo. Alina nije bila brbljiva. Ali znao sam da ima prijatelje 
širom sveta, različitih polova, raznih vrsta. Iz njenih ‘raznih života’, 
kako je to, ponekad, zvala.

Konačno je ugledah. Nosila je odeću neutralnih boja, kosa joj je 
bila skupljena u konjski rep i bila je nenašminkana, ali se ipak izdva­
jala iz gomile. Izgledala je kao mlada filmska ili pop zvezda koja je 
rešila da sebi dozvoli nekoliko dana odmora i misli da su naočari za 
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sunce i neupadljiva odeća dovoljna zaštita od paparaca. Podigoh ruku 
i za uzvrat dobih njen lepi osmeh. Ni mene, sa mojih 194 centimetra, 
nije bilo teško uočiti u gomili.

„Imaš neku ideju kako da počnemo?”, upita Alina čim se smestila 
na suvozačko sedište iznajmljenog pežoa.

Fotograf u meni na trenutak pomisli kako u tom širokom šortsu 
i beloj, pamučnoj košulji, Alina izgleda kao da je spremna za safari i 
kako bi dobro izgledala na sedištu nekog otvorenog džipa. Otkako 
sam se, prilikom istrage smrti mlade devojke koja je želela da postane 
model, malo oprobao kao modni fotograf, povremeno bih uhvatio 
sebe kako u neki zamišljeni objektiv hvatam lepe žene i razmišljam o 
tome kako bih ih ‘opalio’.

Oterah iz glave zamišljen ugao koji je uključivao Alinin profil, i 
njenu golu, seksi butkicu, i startovah automobil, u kome je bilo ne­
podnošljivo toplo. 

*  *  *
Klima uređaj je brzo obavio posao i nakon nekoliko minuta vožnja 

je bila već sasvim prijatna. Pokušah da gledam na okolinu Alininim 
očima, očima nekoga ko dolazi na Maltu po prvi put. Palme i olean­
deri duž puta izgledali su isto kao i uvek, isto kao što će izgledati u 
decembru, ili u martu. Godišnja doba na Malti razlikovala su se samo 
po kiši – od koje od juna do septembra obično ne bi pala ni kap, da bi 
tokom ostatka godine stizala u potpuno nepredvidivim intervalima i 
količinama – i temperaturi vazduha. I po garderobi lokalnog stanov­
ništva. Nije bilo rastinja čije bi lišće opadalo u jesen niti zazelenelo u 
proleće, a turisti, u najvećem broju Englezi, često bi i zimi bili obučeni 
kao u sred leta, kao da je sam izbor destinacije stavljao temperaturu 
vazduha u drugi plan. Serijski turisti, zvao sam ih. Viđao sam ih po 
svim ’toplim’ destinacijama, preplanule usred zime, tvrdoglavo bose 
na temperaturi ne višoj od desetak stepeni.

„Problem je u tome što mi ovde zvanično nemamo nikakvo pravo 
da sprovodimo bilo kakvu istragu”, rekoh, pokušavajući da, na kružnom 
toku, ne odaberem pogrešan put. Malta je bila puna kružnih tokova – 
neki su, činilo mi se, bili napravljeni samo kao ukras, razbacani širom 
ostrva kao velike saksije – i bilo je lako izgubiti se. Srećna okolnost bila 
je to što je, na prostoru te veličine – do najudaljenije tačke moglo se stići 
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za svega četrdesetak minuta umereno brze vožnje – ispravljanje greške 
bilo relativno lako. „Zato ćemo morati da nađemo neku pomoć lokalnog 
karaktera. Možda nekog kolegu privatnog detektiva? Gazivoda mi kaže 
da su to ovde uglavnom bivši bezbednjaci ili penzionisani policajci, koji 
su dosta dobro povezani. Mada, u zemlji ove veličine, bilo bi čudo da 
svi nisu nekako povezani. Zato me i čudi što nisu makli s mesta kada je 
nalaženje momka u pitanju. Neko mora nešto da zna.”

„Možda se vratio u Srbiju?”
„Pasoš mu je još ovde.”
„Otišao u neku drugu zemlju Šengen zone?”
„Malta jeste deo Šengena, ali da bi bilo gde krenuo morao bi da 

pokaže bar neku ličnu ispravu, ili pri ukrcavanju ili pri iskrcavanju. 
Gazivoda zna da još nije izvadio maltešku ličnu kartu.”

Gledajući kroz prozor, Alina je jedno vreme ćutala. „Što čini vero­
vatnijim neke druge stvari”, reče konačno.

Ja nisam želeo da razmišljam u tom pravcu. Ne još. 
„Kako predlažeš da počnemo?”, upita Alina.
„Prvo ćemo porazgovarati sa njegovom majkom i dedom. Onda 

sa društvom. Oni su još ovde. Onda tražimo detektiva, pomoću koga 
ćemo pokušati da saznamo malo više činjenica. Dalje...”

„Po sluhu i njuhu”, završi Alina moju misao. 
Ja se osmehnuh u sebi. To je već bio stari, oproban, i do sada prilično 

uspešan metod rada detektivske agencije Grad. Da me je neko ikada 
upitao šta je to što klijentu može da preporuči agenciju koja ne insta­
lira alarmne uređaje, ne iznajmljuje nabildovane momke sa pištoljima i 
ima samo jedan automobil, možda bih mu rekao da Andrej Avakumović 
Kum i Alina Gajdabrus – pogotovo zajedno – imaju na raspolaganju 
najjače oružje u detektivskom arsenalu: poznavanje ljudske vrste. 

2.
Gabrijela Bordž Or sedela je za stolom spuštenih ramena i zurila u 
svoju šolju čaja. Profesor Karl Bordž Or maltene poskoči u mestu kada 
ju je već sledećeg trenutka oštrim pokretom ruke poslala na pod, gde 
se, preletevši tepih da bi završila na pločicama, rasprsnula uz glasan, 
uznemirujući zvuk. Gabrijela briznu u plač.
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Stojeći na vratima trpezarije, on duboko udahnu i dade znak 
Džozet, njihovoj služavki, da pokupi krhotine. Na jakom svetlu koje 
je dopiralo kroz prozore trpezarije, Gabrijelino lice bilo je maltene 
neprijatno gledati. Još je bila u tankom jutarnjem ogrtaču, što je ta­
kođe izazivalo izvesnu nelagodu. Šta će Džozet pomisliti o ocu koji 
pije jutarnji čaj sa polugolom kćerkom?

Oseti istovremeno kako ga obuzima jedno drugo osećanje, ono 
kome nije smeo da dozvoli da uzme maha: gnev. U poslednje vreme, 
nahrupio bi u njega naglo i na trenutak mu oduzeo dah, ukopao ga 
u mestu, kao da ga želi mirnog pre nego što ga konačno natera da 
eksplodira. Bilo je to porazno; on nije bio takav čovek.

Profesor zatvori oči i pokuša da se smiri. Tiho uzdahnu, priđe 
stolu i sede preko puta kćerke.

Gabrijela je bila uplašena, što je mogao da razume. I on je bio za­
brinut. Ali necivilizovano ponašanje nije moglo ništa da reši. Profesor 
sačeka da ona prestane sa jecanjem. 

„Albi, znam da brineš. Ali u ovoj kući mi nemamo običaj da raz­
bijamo posuđe i plašimo poslugu zato što smo zabrinuti”, reče blago. 

Gabrijela obrisa obraze prstima. „Žao mi je, pa. Ali toliko sam... Ne 
mogu... Ovo je strašno, ova neizvesnost.” Oči su joj se ponovo punile 
suzama. 

Profesor ponovo tiho uzdahnu. Morao je da bude miran, ako je 
hteo da smiri kćerku. Gabrijela je počela da pokazuje drastičan nedo­
statak kontrole. U redu, situacija je bila takva da se to moglo očekivati. 
Ali u toj meri? To je sasvim sigurno bila posledica godina provedenih 
u zemlji gde su vladala drugačija pravila ponašanja u društvu, gde 
ljudi nisu – na stranu svi negativni aspekti kolonizacije – imali priliku 
da se, poput malteške više klase, nauče kulturi ponašanja od Engleza. 
Doduše, Gabrijela je i pre odlaska na Balkan bila izuzetno osetljiva, ali 
ipak je znala šta su maniri i šta je samokontrola. On se pobrinuo da 
obe njegove kćeri to znaju.

Profesor pomisli kako bi trebalo da zagrli kćerku i utešno je po­
tapše po leđima, ali to nije dolazilo u obzir dok je bila neobučena. 
Njegova divna Gabrijela. Jednom davno ona je bila lepo vaspitana 
mlada dama, koja je trebalo da postane najlepša baronica Di Pjetro 
Lunga u nekoliko vekova. Profesor oseti kako gnev vreba iz prikrajka 
i pokuša da uposli um verbalizovanjem misli: njegove želje u vezi sa 
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Gabrijelinim životnim izborima nisu bile pitanje snobizma i bolesne 
ambicioznosti, za šta su ga, znao je, neki neopravdano optuživali. Bilo 
je to jednostavno pitanje reda, u ovom neurednom svetu. Red je bio 
važan, a do njega se dolazilo pre svega kontrolom, prvo nad sobom, 
a onda i nad ljudima i stvarima oko sebe. On nasu sebi čaj iz porce­
lanskog čajnika, pažljivo dodade mleko iz malog bokala iz istog seta i 
uze gutljaj. Odluči da, ubuduće, malo koriguje smesu čajeva za jutro: 
možda malo više cejlonskog crnog na račun jakog asama? Detalji su 
bili važni, rutina i rituali bili su deo reda.

„Hanini, to što ti tako mučiš sebe neće nam pomoći da nađemo 
Stefana”, reče istim, nežnim tonom.

Gabrijela ga pogleda. Gledala ga je nekoliko trenutaka, onda po­
novo briznu u plač.

Profesor reši da pusti da napad prođe. „Hanini, probaj da ne pre­
judiciraš stvari”, reče ustajući. „Ja sam tu. Ti znaš da tata brine o svemu. 
Idi obuci se, ti ljudi koje je poslao tvoj bivši muž treba da stignu za 
petnaest minuta.”

*  *  *
Otprativši pogledom oca dok je, besprekorno uredan u svojim is­

peglanim pantalonama i prugastoj košulji, sa držanjem kao u vojnika, 
odmicao prema vratima trpezarije, Gabrijela obrisa suze platnenom 
salvetom. Pa je bio u pravu. Od nje se očekivalo da se kontroliše, a ne 
da se ponaša kao heroina neke melodrame. Ali živci su joj bili ozbiljno 
načeti. Prvo razvod, sa svim što mu je prethodilo, zatim stres oko 
povratka i sad – ovo! Neko je, negde, imao nešto protiv nje, neko je 
na sve načine iskušavao njenu snagu. Neko joj nije dao ni da pošteno 
udahne pre nego što bi otpočeo sa novim napadom. Gabrijela pomisli 
na Obrada i kako bi on prokomentarisao takvo razmišljanje i oseti 
potrebu da glasno zarida. Ali to, naravno, nije dolazilo u obzir. Missier 
to ne bi lepo primio, to nije bilo ponašanje koje se toleriše u njegovoj 
kući, u njegovom svetu. U kome se ona ponovo nalazila.

Gabrijela obuhvati pogledom prostoriju oko sebe: stilski name­
štaj, već dugo negovan pažljivim rukama posluge, ulja na zidovima 
– mahom slike starih jedrenjaka i pejsaže – izglancano srebro i druge 
kolekcije u antikvarnim vitrinama. Da, svet njenog oca bio je ponovo 
njen svet, i to je bio nobl svet, bez obzira na to što nisu bili plemstvo. 
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Nosili su prezime koje je značilo to da su potomci dve stare, časne po­
rodice; prezime koje je vratila i koje su, ona i otac, ubeđivali i Stefana 
da uzme. Znala je da bi oca to strašno radovalo. Ali Stefan je, kao i 
obično, imao svoje mišljenje o manje-više svemu i nije ga bilo lako 
ubediti u neke stvari bez vrlo dobrih argumenata. Osim toga, Stefan 
je veoma voleo svog oca.

Stefan. Gabrijela ponovo oseti strah. Gde je? Kuda je mogao da 
ode? Ljudi iz policije su razgovarali sa njegovim prijateljima. Raspi­
tivali su se na polazištu feribota za Gozo i katamarana za Siciliju, u luci 
u Marsi, odakle su kretali trgovački brodovi, po hotelima, klubovima 
i kafeima. Ona i otac pozvali su sve ljude koje je Stefan znao, jednog 
po jednog. Gde je mogao da ode? I, što je bilo najvažnije – zašto? Njen 
sin nije ubio druga, kao što je počinjalo da se šuška. Ona je to vrlo 
dobro znala.

3.
Kuća je bila impozantni predstavnik tradicionalnog malteškog stila u 
arhitekturi; sagrađena od blokova lokalnog kamena meke žute boje, 
sa zatvorenim, izbočenim drvenim balkonom na spratu. Stajala je na 
uglu i dok smo pristizali uz ulicu opazih da, po dubini, zauzima do­
brih pola bloka. Bila je relativno blizu našeg hotela, ali nakon dvade­
setak minuta hoda kroz vlažnu vrelinu kasnog prepodneva pomisao 
na skok u more prelazila je u fizičku potrebu. Pomislih kako je bilo 
dobro što sam se ošišao skoro na nularicu; crni kačket nije bio tako 
dobra ideja.

„Nasleđeno bogatstvo?”, upita Alina, brišući čelo i ruke vlažnom 
maramicom.

Ja pritisnuh na zvono pored vrata obojenih – isto kao i balkon 
iznad nas i pred suncem zatvorene drvene žaluzine – u tamnocrveno. 
„Ne starije od jedne generacije, ako je verovati Gazivodi.”

„Čime se bavi njegov bivši tast?”
„Profesor međunarodnog prava na Univerzitetu. Doktorat sa Oks­

forda. Navodno je vrlo cenjen i van zemlje.”
Alina malo ustuknu kada su se vrata otvorila bez i najmanjeg 

zvuka. Punačka, tamnokosa, još relativno mlada žena u tamnoj haljini, 
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stajala je ispred drugog seta delimično otvorenih dvokrilnih vrata, za­
stakljenih lepo dizajniranim obojenim staklom. Iza njih, popločan hol 
završavao se dobrih pedesetak metara dalje još jednim dvokrilnim 
vratima, kroz koja je dopirala jaka dnevna svetlost.

„Muzej”, tiho reče Alina dok smo sledili ženu niz hol, praćeni ot­
kucajima interesantno ukrašenog zidnog sata sa klatnom. „Nikada 
nisam zaista shvatala ljude koji nameštaju kuće za izložbu”, dodade, 
otvoreno osmatrajući prostor oko sebe.

„Noblesse oblige”, rekoh ja. Slagao sam se sa njenim komentarom. 
To što sam u prolazu uspeo da vidim jeste bilo vredno, i uglavnom 
lepo – tepih u proširenju podno stepeništa sa kamenom balustradom, 
koje se uspinjalo na sprat duž zida sa naše leve strane, bio je origi­
nal persijanac pristojne starosti, da ne pominjem delikatne Luj XV 
stolice, vitrine, slike na zidovima i ostalo – ali sasvim sigurno nije 
doprinosilo atmosferi doma.

Žena – očigledno služavka –zaustavi se nadomak poslednjih vrata 
sa desne strane hodnika, i gestom nas pozva da uđemo. U pitanju je 
bila manja, neformalnija varijanta dnevne sobe – za razliku od salona 
koji sam, krajičkom oka, snimio u prolazu. Ali i u njoj su bili prisutni 
tragovi pretencioznosti ili, bar,  vrlo tradicionalnog, nefleksibilnog 
ukusa. Bar su fotelje i česterfild sofa izgledali koliko-toliko udobno.

Profesor Bordž Or dočekao nas je na nogama. Bio je prilično vi­
sok i imao držanje koje je, uz bledo lice aristokratskih crta i kratko 
ošišanu, sedu kosu dozivalo u misli sliku penzionisanog britanskog 
oficira. Nosio je besprekorno ispeglane sive pantalone, izglancane 
crne cipele i uštirkanu, plavo-belu prugastu košulju. On na trenutak 
sastavi prstima raskopčanu kragnu i ja pomislih kako mu nedostaje 
kravata; ta trenutna oprava očigledno je bila njegova ideja kućne gar­
derobe, ako se očekuju posetioci koji mu nisu poznati. Dok smo se 
rukovali, njegove svetle, jasne oči koncentrisano su me posmatrale. 
Nisu ni najmanje promenile izraz pri pogledu na Alinu, što je bilo 
pomalo neobično kada su u pitanju muškarci, bez obzira na godine. 
Profesor je, očigledno, ozbiljno držao do samokontrole i bio u tome 
solidno izvežban.

Žena koja je, u međuvremenu, ustala iz fotelje smeštene ispred 
otvorenog francuskog prozora, kroz koji se video lepo negovan vrt 
sa popločanom stazom i kamenim bunarom, izgledala je, nasuprot 
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njemu, tako ranjivo da sam istog trenutka dobio nagon da je zagr­
lim. Srednje visine, tamne kose ošišane na mušku frizuru, sa punim, 
izvijenim obrvama iznad tamnih, pomalo iskošenih očiju sa detinjim 
podočnjacima, prćastog nosa i pomalo klempavih ušiju, izgledala je 
kao mali vilenjak. Sa izuzetkom tela: telo nije spadalo u tu priču. 

Svestan da zurim u nju, vratih pogled na profesora i pročistih 
grlo. „Izvinjavam se ako ovo nije najzgodnije vreme. Ali što pre poč­
nemo, to bolje.”

Bilo mi je jasno da moja reakcija nije prošla neprimećeno sa nje­
gove strane. „Ovo je moja kćerka Gabrijela, Stefanova majka”, reče, sa 
tek primetnim naglaskom na poslednje dve reči. Ja osetih njenu ruku 
u svojoj. Bila je mekana i vrela, kao da njena vlasnica ima tempera­
turu. 

Nakon što se rukovala sa Alinom – i dalje, pri tome, gledajući u 
mene – što se, pomislih, moglo objasniti, recimo vrstom vaspitanja 
– Gabrijela se nasmeši slabašnim, pomalo izmučenim osmehom koji 
je, uprkos svakoj logici, dodavao njenoj privlačnosti. Pomislih kako se 
moj zaštitnički nagon – za koji su braća po pivu smatrala da će mi kad-
tad doći glave – u nekoj psihosomatskoj alhemiji isprepleo sa željom. 
Bio sam siguran da je u pitanju čist atavizam; na svesnoj ravni nisam 
video razlog da volim bespomoćne žene. U današnje vreme, većina 
nije imala dovoljno opravdanja za bespomoćnost.

Profesorovi maniri bili su besprekorni. Dok smo čekali da slu­
žavka donese kafu, pričao je o vremenu, pitao nas kako smo putovali, 
da li smo imali problema sa poljem niskog vazdušnog pritiska iznad 
Italije. Nismo? Da, moguće da je pogrešno čuo, da je polje bilo ne­
što dalje prema severu. Njegov engleski bio je varijanta onoga što se 
obično naziva ‘kraljičin engleski’. Ili, pre, varijanta u pokušaju: tipično 
malteško umekšavanje još je bilo prisutno u nekim rečima, dok je 
neke druge izgovarao sa takvom afektacijom da je mi je sve zvučalo 
kao neka Bi-bi-si komedija.

„Recite mi, šta gospodin Gazivoda misli da vi možete da uradite, 
a što naši sopstveni ljudi ne mogu?”, upita čim je služavka napustila 
prostoriju. Formalno oslovljavanje bivšeg zeta ležalo je na njegovim 
usnama prirodno, profesionalno prirodno: zet je već bio prošao tran­
sformaciju iz porodičnog – u profesionalni fenomen. „Vi ne znate ze­
mlju, ne znate ljude”, nastavi on. „Moram da priznam da ja tu ne vidim 
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neku logiku. Da li gospodin Gazivoda ne veruje u naše sposobnosti, 
ili u naše namere?” 

Ja se automatski upitah kakvo mesto bi mogle da imaju namere 
u toj priči, no reših da pitanje ne potežem naglas; porodice su imale 
svoje momente. Mimo toga – bilo je logično. 

„Mi se ovim poslom bavimo profesionalno. Motivi zašto nas neko 
angažuje su obično očigledni. A što se tiče naše korisnosti, i našeg 
eventualnog doprinosa, recimo da mi možemo da komuniciramo sa 
Stefanovim društvom iz Beograda bez prevodioca”, rekoh. „Ali vi ste, 
naravno, u pravu što se tiče poznavanja zemlje”, reših da dodam. „Ja 
je donekle poznajem, s obzirom na to da sam već dolazio ovde, ali to 
sigurno nije dovoljno. Zato smo računali na vašu pomoć. Konačno, cilj 
nam je zajednički, zar ne? Da nađemo vašeg unuka. Pretpostavljam 
da se vi oslanjate na policiju? Da li bi bilo moguće da porazgovaramo 
sa... ko god da je zadužen za potragu?”

Profesor je jedno vreme ćutao, malo nagnute glave, kao da promi­
šlja odgovor studenta na postavljano pitanje. Pomislih kako mu moja 
diskretna žaoka u vezi Gazivodinog motiva da nas angažuje sasvim 
sigurno nije promakla. Čovek koji zna kako da se kontroliše, potvrdih, 
u sebi, raniji zaključak. Pomislih kako profesor pripada onom delu 
malteške populacije koja je, zahvaljujući dugom britanskom prisu­
stvu na ostrvu, usvojila sistem vrednosti i manire društva te zemlje.

On konačno klimnu glavom. „Naravno. To je njihov posao. No, 
mislim da neće pristati da razgovaraju sa vama. Vi ovde, konačno, 
nemate nikakva ovlašćenja, vi njima ne možete da pomognete, i vero­
vatno bi smatrali da samo ometate potragu.” On zaćuta na kratko, kao 
da razmišlja. „Ne bih hteo da pogrešno shvatite moj raniji komentar. 
Ja, naravno, razumem motive gospodina Gazivode, ali zaista ne znam 
kako da vam pomognem. Mogu samo da pokušam da porazgovaram...” 
Okrete se prema kćerki. „Albi, donesi mi, molim te, moj mobilni tele­
fon. Mislim da sam ga ostavio u radnoj sobi.”

Gabrijela ustade bez reči. Donja polovina njenog tela, u ukroje­
noj letnjoj haljini, bila je prirodni magnet, jači od moje sposobnosti 
da kontrolišem sopstvene oči. Setih se Gazivodinih šturih komentara 
na temu njihovog braka, izbegavanja da direktno odgovori na neka 
pitanja, uključujući ono o razlogu za razvod. Pomislih kako su, bar sa 
vizuelnog aspekta, njih dvoje bili vrlo interesantan, vrlo atraktivan 
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par. Pomislih kako ne bi bilo na odmet da njihovu priču znam malo 
podrobnije. 

„Da li možete, u međuvremenu, da mi ispričate ono što ste do sada 
saznali?” upitah, vrativši pogled na profesora.

Ono što sam od njega čuo nije donelo neka nova saznanja. Ste­
fanovo društvo iz gimnazije – njih četvoro – došlo je na Maltu, gde se 
Stefan nalazio od završetka školske godine, na njegov poziv. Želeo je 
da deo tog poslednjeg leta, pre nego što počne studije tu na Malti, pro­
vede sa njima. Smestili su ih u iznajmljeni stan, takođe u Slimi. Slima 
je bila živo mesto, na obali, uvek puno turista, a nastavljala se na Sent 
Džulijans – stecište mladih i najbolje mesto za provod. Profesor je 
znao da deca iz Srbije nemaju para za bacanje, a taksi je vrlo skup – 
objasnio je. Stefan je bio sa njima maltene po ceo dan, tako da ga nije 
mnogo viđao, uglavnom bi otišao kasno ujutru i došao rano ujutru – 
ovde se malo nasmešio, kao da, diskretno, uživa u svojoj duhovitosti. 
Isto se desilo i tog dana, osim što se te noći nije vratio. Gabrijela je 
nazvala stan, rekli su joj da se ni drugi mladić, Vuk, nije vratio. Bili su 
zabrinuti. Naravno. Onda je Vuk nađen. Našli su ga ljudi koji održa­
vaju lokalitet pre nego što su ga, tog jutra, otvorili za posete. 

„Da li su prethodne večeri svi oni bili zajedno?”, upita Alina.
Bordž Or je pogleda kao da je iznenađen njenom sposobnošću da 

govori. Ja sam bio iznenađen savršenstvom njenog izgovora i dikci­
jom. To je bio ‘kraljičin engleski’ a ne profesorovi nasilno razvučeni 
samoglasnici. Pomislih kako, s obzirom na asortiman Alininih tale­
nata, to ne bi trebalo da me čudi. 

„Ne, nisu. Trebalo je da se nađu, ali Vuk i Stefan se nisu pojavili. 
Ali bilo bi najbolje da porazgovarate sa njima”, upade Gabrijela, koja 
se vraćala sa mobilnim telefonom u rukama.

„Izvinite me na trenutak”, reče profesor, oprezno bockajući u te­
lefon. Usledio je kratak razgovor na malteškom, tokom koga sam ra­
zabrao samo reči Stefan i investigatur privat. Profesor je onda slušao, 
nekoliko puta ponovio reč iva, i okončao razgovor sa graci. Da, i hvala 
– preveo sam u sebi reči koje sam znao od ranije.

Profesor odloži telefon i ponovo, na trenutak, prikupi okovrat­
nik košulje. „Kao što sam i mislio”, reče. „Neautorizovanim licima ne 
mogu se otkrivati detalji istrage. Stvarno ne vidim kako bi to mogli 
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da zaobiđemo. Daj im adresu i telefone Stefanovih drugova”, dodade, 
obraćajući se kćerki.

Ona ponovo poslušno ustade.
„Da li bismo mogli da pogledamo Stefanovu sobu, kad smo već 

tu?”, upitah, na šta Gabrijela pogleda oca, kao da traži njegovo mišlje­
nje. Pade mi na pamet običaj sa američkog juga da kćerke oca zovu big 
daddy, obznajući tako njegov autoritet. Sudeći po njenom ponašanju, 
Gabrijela je bila kćerka iz te priče. Ili je bila takva prema svim muš­
karcima? Ako je trebalo da sudim po Gazivodi – kulturnom, artikuli­
sanom Gazivodi – on nije bio muškarac kome je potrebna takva žena. 
No, kao i uvek, bilo je mudro ostaviti prostor za iznenađenja.

Profesor nije izgledao najsrećniji – puštati neznance u svoj pri­
vatni prostor za njega je sasvim sigurno bilo maltene bolno – ali kli­
mnu glavom.

*  *  *
Stefanova soba bila je, uprkos nameštaju koji je pre izgledao kao 

odraz ukusa neke starije gospođe, soba tinejdžera. Na policama je 
bilo dosta knjiga, ali veći deo zauzimale su gomile stripova. Najinte­
resantniji su mi bili zidovi, puni fotografija i crteža, raznih veličina, 
neuramljenih, okačenih uglavnom uz pomoć selotejpa. Ja radoznalo 
priđoh da pogledam iz blizine seriju koje su činile četiri fotografije 
u nizu, sa istim motivom: lepom, crnokosom devojkom. Na jednoj je 
bila u kupaćem kostimu, na plaži, zavaljena na laktove, sa velikim 
naočarima za sunce i ispruženim jezikom; na drugoj, slikana s leđa, 
kako skida majicu preko glave; portret, sa rukom mazno položenom 
na vrat i teatralno zavodničkim izrazom; njena zadnjica, lepo izložena 
zahvaljujući minijaturnom bikiniju, dok se savija da zakopča sandalu. 
Kompozicija fotografija bila je vrlo dobra. Stefan je imao dobro oko. 
Sudeći po crtežima prikačenim nešto niže, a očigledno nastalim na 
osnovu fotografija – imao je i dobru ruku.

„Mogu li da na trenutak upotrebim vaše kupatilo?”, upita Alina, 
koja je pre toga pokušala da uključi Stefanov kompjuter i odustala 
kada je videla da je zaštićen lozinkom. Ja sam, naravno, znao da je u 
pitanju standardni manevar: Alina je želela da malo razgleda naokolo. 

Nakon što ju je ispratila u hodnik da joj objasni gde da nađe prvo 
kupatilo, Stefanova majka mi priđe. Gledajući i sama u izložbu na 


