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1.

MALTA, VALETA - Prica se da je, pre nego sto je britanska vlada neke
zazidala, covek mogao da stigne sa jednog kraja Malte na drugi
krecuci se kroz podzemne tunele. Jedan takav lavirint, koji su otkrili
ljudi koji su nesto kopali, je Hipogeum of Sal Saflini, gde su nadene
kosti preko 33.000 ljudi Zrtvovanih od strane paganskog neolitskog
kulta. National Geographic iz avgusta 1940. godine, doneo je pricu o
nekoliko daka koji su u Hipogeumu nestali bez traga. SluZbenica u bri-
tanskoj ambasadi, gospodica Lois DZesap, nagovorila je vodica da joj
dozvoli da istraZi ,pogrebnu komoru’, koja se nalazi nadomak poda,
na poslednjem (tre¢em) nivou katakombi. On se nevoljno sloZio, i ona
je pocela da puzi kroz prolaz sve dok se nije zatekla u nekoj pecini, na
ispustu iznad duboke provalije. Zapanjena, opazila je kolonu VISOKIH
covekolikih prilika, tela prekrivenih belom dlakom, oko 50 stopa niZe,
sa druge strane provalije. Osetivsi njeno prisustvo, podigli su ruke u
njenom pravcu, na Sta je najednom u pecini poceo da duva jakvetar,
a nesto veliko, ,ljigavo i vlaZno” promaklo je pored nje, pre nego sto
se, uspanicena, brzo vratila nazad, gde joj je vodic uputio ,znacajan”
pogled. Ponovo je dosla nakon $to su 30 daka i njihov ucitelj(i) nestali
prosavsi kroz isti prolaz koji je ona istraZivala, ali tom prilikom zatekla
je drugog vodica koji je poricao da neko kao taj prvi vodi¢ uopste radi
tu. Ona je medutim cula price da se, nakon sto je poslednje dete pro-
slo kroz "pogrebnu komoru’, dogodilo ,urusavanje” i sve zatrpalo, a
konopac koji ih je povezivao sa prostorijom je kasnije naden ,glatko
presecen”. 0Zaloséene majke nekoliko dece klele su se da su vise od
nedelju dana nakon nestanka mogle da ¢uju plaé¢ i vristanje koji
~kao da su dopirali ispod zemlje’.




Neki drugi izvori tvrde da postoji, ili je postojala, podzemna veza
izmedu Malte koja se proteZe na stotine milja i ukrsta se sa katakom-
bama ispod vatikanskog brega u Rimu. Izvor: THE REALITY OF THE
CAVERN WORLD, by Riley Crabb; Commander X; NATIONAL GEOGRA-
PHIC magazine, Aug. 1940.

Pomislih kako gubim vreme: jo$ jedan sajt doslovce je ponavljao
isti neartikulisani tekst nekog vrlog ljubitelja teorija zavere. Trebalo
mi je neSto Sto bi mi,umesto senzacije, ponudilo informaciju.

Nekoliko kilometara juzno od glavnog grada Malte, Valete,
nalazi se gradi¢ pod imenom Kasal Paula. Godine 1902. rad-
nici koji su u njemu kopali cisternu za vodu bukvalno su pro-
pali u zemlju. Ono $to su otkrili bio je niz pe¢ina rasporedenih
u tri nivoa, uklesanih u kamen ljudskom rukom. Ove viSe-
spratne katakombe postale su poznate pod imenom Hipo-
geum, Sto je latinski naziv za podzemnu strukturu.

Na tre¢em i — zvani¢no — najnizem nivou, nadomak poda
nalaze se tzv. pogrebne komore. Velike su svega nekoliko
kvadratnih stopa i uklesane tako nisko da ¢ovek mora da
se spusti na kolena da bi pogledao u njih. Ve¢ godinama se
pronose glasovi da se jedna od komora zapravo ne zavrsava
tu, nego da vodi dublje, u neistrazene pecine iza nje.

Ovo je bila verzija koju sam ¢uo prilikom prve posete Malti, pre
petnaestak godina, kada sam, izmedu ostalog, posetio i Hipogeum. S
obzirom na to da nestala deca nisu bila nesto Sto bi covek lako zabo-
ravio, bio sam siguran da tom prilikom niko to nije pomenuo. ReSih
da nastavim, poZelevsi da umesto telefona imam na raspolaganju nor-
malan kompjuter. S vremena na vreme izjavio bih kako je sva ova nova
tehnologija, vrlo o€igledno, kreirana od strane ljudi sa malim rukama
- implicitna aluzija se, naravno, podrazumevala - za sebi slicne. Moja
brac¢a po pivu bi na to, obicno, bacila pogled na ruke, svoje ili necije
tude, a ako bi se desilo da se u tom trenutku igraju telefonom pokusali
bi da - neminovno se prisetivsi druge moje povremene opaske, o tome
kako nova tehnologija zahteva suptilan, Zenstven dodir - malo modi-
fikuju rad prstiju. Jedna vrlo lepa i relativno pametna Zena sa kojom



sam se svojevremeno vidao, a koja je pre nego Sto se bogato udala bila
na putu da zavrsi psihologiju, imala je obicaj da kaze kako su takvi
komentari odraz takozvane pasivne agresivnosti. Za mene, koji sam
celog svog Zivota imao problema sa kro¢enjem one obicne, prilicno
aktivne agresivnosti, bilo je to samo obi¢no, bezazleno podjebavanje.

TRAGEDIJA U MALTESKOM PODZEMNOM LAVIRINTU

Dok smo se, na nasim biciklima, vra¢ali kudi, prijatelji su
nam ispricali kako je ostrvo ispresecano mrezom podzemnih
tunela, od kojih su mnogi zapravo katakombe.

Do pre izvesnog broja godina ¢ovek je mogao da stigne
sa jednog kraja Malte na drugi kre¢uci se ispod zemlje, ali
svi pristupi tunelima zatvoreni su zbog tragedije.

Prilikom jednog izleta koji se moze uporediti sa nasim
Skolskim ekskurzijama u svrhu proucavanja prirode, jedna
grupa skolske dece i njihovi uditelji spustili su se u podze-
mni lavirint, i nisu se vratili.

Majke su tvrdile da su nedeljama mogle da ¢uju plac i
vri$tanje kako dopiru ispod zemlje. Ali uprkos brojnim potra-
gama, izgubljenoj deci i uciteljima nije bilo ni traga. Nakon
nekoliko nedelja potraga je kona¢no obustavljena, pod pret-
postavkom da su svi mrtvi.

Delovi ovih podzemnih mreza koris¢eni su za smestaj
vojnih i mornari¢kih zaliha. Mnoga od ostrvskih utvrdenja
su zapravo samo poklopci na ulaze u podzemne lavirinte.

(National Geographic Magazine, Aug 1940.
,Wanders Awheel In Malta”)

Ni ovo nije bilo niSta novo, ali bio sam donekle zadovoljan time
Sto sam konacno uspeo da se dokopam clanka iz ¢asopisa sa kojim
sam svojevremeno saradivao i ¢iji kvalitet nikada nije dovoden u pi-
tanje. Pustih naocari da mi sa nosa padnu na grudi - nisu mogle da-
lje od svoje uzice - i resih da je vreme da ustanem. Bio sam budan
jo$ od Cetiri sata, Sto je, tokom poslednjih nekoliko godina, bilo za
mene relativno normalno. Kada bi me oci zapekle i kada bih, usred
dana, osetio kako postoje sve Sanse da zaspim na nogama, teSio bih



se mislju kako je taj viSak vremena ukraden od Morfeja - tokom koga
sam mogao da ¢itam, gledam filmove, ili se zabavljam mislima razli-
Citog stepena jalovosti - jedna od retkih prednosti starenja.

Razgrnuh draperije i otvorih prozor.

Bilo je tek osam ujutro, ali vruéina je ve¢ prijanjala za koZu poput
tople, vlaZne tkanine. More iza ograde od kovanog gvozda, koja je de-
lila promenadu duz Tauer rouda od kamenite obale, li¢ilo je na glatko,
plavo staklo, a kros$nje zimzelenog drve¢a kome nisam znao ime, ras-
poredenog u pravilnim razmacima duz pojasa crvenkaste zemlje iz-
medu plo¢nika i kolovoza, bile su apsolutno mirne, kao nacrtane.

Nadaju¢i se kompenzaciji u vidu mirisa mora, duboko udahnuh,
ali vazduh je mirisao samo na vlagu i izduvne gasove vozila gusto
nanizanih dole na ulici. Bilo je bolje da, dok ne budem morao da kre-
nem, uzivam u prijatno rashladenom vazduhu hotelske sobe. Hotel je
bio dobar; ne luksuzan, ali je sasvim zasluzivao svoje Cetiri zvezdice.
Klijent je bio fer kada su u pitanju troSkovi.

Klijent: Obrad Gazivoda bio je interesantan covek. [zgledao je kao
jedan od onih tipova koji vode internacionalne kompanije i koje sli-
kaju za casopise kao manekene za price o uspehu, ali govorio je tiho
i bio Stedljiv na re¢ima. Naizgled u ranim cetrdesetim, ocigledno se
bavio nekim sportom koji mu je telo odrzavao u dobroj formi, nosio
je kvalitetno, dobro skrojeno odelo i italijanske cipele, i imao bes-
prekorne manire. Gazivodina firma nije bila internacionalni konglo-
merat, ali on je bio njen jedini vlasnik. Bavila se izradom softvera i
ocigledno joj je dobro islo, ako je bilo suditi po pretrazi interneta.
Privatno raspitivanje, u krugovima koji su se bavili slicnim poslovima,
otkrilo je da Gazivoda vazi za pristojnog momka, koji gleda svoja po-
sla i ne razmece se uspehom.

UKljucih televizor, da nadem kanal na kome sam mogao da prove-
rim dolaske aviona na aerodrom u Lui i videh da Alinin let iz Londona
treba da stigne po planu. Sto je znacilo da sam imao dovoljno vre-
mena da se, pre nego Sto budem morao da krenem po nju, jo$ malo
pozabavim razmisljanjem o slucaju i pokusam da osmislim nekakvu
strategiju.

Ponovo dohvatih svoj telefon, nadoh sliku mladi¢a i pokusah da
proniknem kroz njegov izraz lica. To mi je obicno polazilo za rukom;
rade(i tolike godine kao profesionalni fotograf, mislio sam da sam
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naucio da Citam otiske ljudi na papiru. Vecina je, nesvesno, Cinila taj
posao relativno lakim.

Neki nisu: lice na fotografiji nije mi govorilo mnogo. Na trenutak
sam bio siguran da je problem upravo u tome $to to nije fotka na foto
papiru, no onda pomislih kako polako postajem ¢angrizavi starac, sklon
tome da mrzi sve Sto se svetu desilo mimo njegovog fokusa intereso-
vanja. Nisam nameravao da to dozvolim; tehnologija jeste, po meni,
poprimala neke zastrasujuce aspekte ali je, ruku na srce, imala i dobre
strane. Na kraju krajeva, $ta bi bilo koji normalan privatni detektiv mo-
gao da ima protiv toga da pristup svim tim silnim informacijama nosi u
dZepu? Kako bi tek moje slavne fiktivne kolege, recimo Filip Marlou ili
Poaro, koristile prednosti interneta: da li je, na primer, u no¢i ubistva
kisilo u brdima iznad Holivuda? Sta kaze Vikipedija o istoriji smaragda
ukradenog iz sefa ambasade Indije? Count your blessings, Sto bi rekli
Englezi, privatni detektive Andreje Avakumovicu - rekoh sebi.

Vratih se fotografiji. Gazivodin sin Stefan bio je lep momak. Ravan
nos, lepo definisana vilica, visoko ¢elo podno kratke, tamne kose. Cak
su i usi bile savrSene. Oc¢i su bile uske i tamne i gledale u kameru
praznim pogledom; na fotografijama, tako su obi¢no izgledale o¢i glu-
pih ljudi, ili psihopata. Ali sude¢i po recima njegovog oca, mladic je
bio sasvim normalan i prilicno inteligentan. Stefanove usne bile su,
moZda, jedini indikator da na fotografiji nije vostana figura. Njihov
izraz slao je poruku. O njegovoj superiornosti? O nekakvom tajnom
znanju? Ili je, mozda, u pitanju bilo samo malo cinizma, u verziji jed-
nog osamnaestogodisnjaka.

Sklonih fotografiju sa ekrana i resih da ne pokusavam da projek-
tujem. Svako je mogao da laze. Sve je moglo da laZe. Ja nisam o momku
znao nista mimo onoga Sto mi je rekao Gazivoda: Stefan je pocetkom
leta doSao na Maltu, zemlju u kojoj je roden i gde je Ziveo do svoje
dvanaeste godine, gde je Zivela porodica njegove majke, a od kraja
prosle godine - nakon $to su mu se roditelji razveli - i majka sama.
Spremao se da zapocne studije na malteskom univerzitetu. Nekoliko
njegovih prijatelja iz gimnazije - dva momka i dve devojke - pristigla
je pre tri nedelje, na njegov poziv, da tu provedu deo leta. A onda
je, pre nedelju dana, jedan od mladic¢a, Vuk Jankovi¢, naden mrtawv.
Okolnosti su uzburkale javnost: telo je nadeno medu ostacima ne-
olitskog hrama poznatog pod imenom Tarsin templ, jednog od bolje



ocuvanih preistorijskih hramova razbacanih Sirom Malte i manjeg
ostrva, Goza. Mladic¢ je, nag, bio poloZen na kameni oltar, u grudi mu
je bio zariven bodez, a na telu su, njegovom sopstvenom krvlju, bili
iscrtani nekakvi simboli. To je bilo sve Sto je Gazivoda uspeo da sa-
zna. Mada, imao je nejasan utisak da mu nisu rekli bas sve:

,Covek sa kojim sam razgovarao i koga znam - ima sina Stefanovih
godina, zajedno su trenirali fudbal -narednik je u malteskoj policiji.
Imao sam utisak da hoce necega da me postedi”, rekao mi je.

Kada sam proverio elektronska izdanja malteskih novina koje su
izlazile na engleskom, bilo mi je jasno da javnosti nije ponudeno ni to-
liko: nije bilo pomena oltara, bodeZa, ni simbola. Pretpostavljao sam
da je to bila logi¢na posledica standardnog dogovora izmedu medija
i istraznih organa.

Povod za Gazivodinu odluku da nas angazuje bilo je to Sto je Ste-
fan nestao dan pre nego Sto je telo otkriveno i Sto, uprkos intenzivnoj
potrazi, nije pronaden. Nisam bio siguran zasto su mi odmah pale
na pamet price o malteSkim tunelima, ali to je moZda bilo donekle
logi¢no: u zemlji veli¢ine Malte, sa njenih 316 kvadratnih kilometara,
mora da je bilo tesko kriti se duze vreme. A potraga za Stefanom je,
Cinilo se, bila sasvim ozbiljna; kroz novinske ¢lanke pocele su da pro-
vejavaju insinuacije: mladi¢i su se, dan pre smrti jednog i nestanka
drugog, navodno glasno svadali.

* * *

Preko glava turisti¢kih radnika koji su na malom, modernom
malteSkom aerodromu mahali tablama sa imenima hotela i agencija,
pokusah da opazim Alinu. I dalje nisam znao razlog njenog dvone-
deljnog boravka u Londonu, ali nisam hteo da je ispitujem. Devojka
je imala pravo na sopstveni Zivot i ja ni jednog trenutka nisam po-
Zeleo da o njemu znam viSe nego $to bi mi to sama rekla; Sto je bilo
relativno malo. Alina nije bila brbljiva. Ali znao sam da ima prijatelje
Sirom sveta, razli¢itih polova, raznih vrsta. Iz njenih ‘raznih Zzivota,,
kako je to, ponekad, zvala.

Konacno je ugledah. Nosila je ode¢u neutralnih boja, kosa joj je
bila skupljena u konjski rep i bila je nenasminkana, ali se ipak izdva-
jala iz gomile. Izgledala je kao mlada filmska ili pop zvezda koja je
reSila da sebi dozvoli nekoliko dana odmora i misli da su naocari za



sunce i neupadljiva ode¢a dovoljna zastita od paparaca. Podigoh ruku
i za uzvrat dobih njen lepi osmeh. Ni mene, sa mojih 194 centimetra,
nije bilo tesko uociti u gomili.

»Imas neku ideju kako da potnemo?”, upita Alina ¢im se smestila
na suvozacko sediSte iznajmljenog peZoa.

Fotograf u meni na trenutak pomisli kako u tom Sirokom Sortsu
i beloj, pamucnoj kosulji, Alina izgleda kao da je spremna za safari i
kako bi dobro izgledala na sedistu nekog otvorenog dzipa. Otkako
sam se, prilikom istrage smrti mlade devojke koja je Zelela da postane
model, malo oprobao kao modni fotograf, povremeno bih uhvatio
sebe kako u neki zamisljeni objektiv hvatam lepe Zene i razmisljam o
tome kako bih ih ‘opalio’.

Oterah iz glave zamisljen ugao koji je ukljuc¢ivao Alinin profil, i
njenu golu, seksi butkicu, i startovah automobil, u kome je bilo ne-
podnosljivo toplo.

* * *

Klima uredaj je brzo obavio posao i nakon nekoliko minuta voZnja
je bila ve¢ sasvim prijatna. Pokusah da gledam na okolinu Alininim
o¢ima, o¢ima nekoga ko dolazi na Maltu po prvi put. Palme i olean-
deri duz puta izgledali su isto kao i uvek, isto kao Sto ¢e izgledati u
decembru, ili u martu. GodiSnja doba na Malti razlikovala su se samo
po kisi - od koje od juna do septembra obi¢no ne bi pala ni kap, da bi
tokom ostatka godine stizala u potpuno nepredvidivim intervalima i
koli¢inama - i temperaturi vazduha. I po garderobi lokalnog stanov-
nistva. Nije bilo rastinja c¢ije bi lis¢e opadalo u jesen niti zazelenelo u
prolece, a turisti, u najve¢em broju Englezi, Cesto bi i zimi bili obuceni
kao u sred leta, kao da je sam izbor destinacije stavljao temperaturu
vazduha u drugi plan. Serijski turisti, zvao sam ih. Vidao sam ih po
svim "toplim’ destinacijama, preplanule usred zime, tvrdoglavo bose
na temperaturi ne viSoj od desetak stepeni.

,Problem je u tome $to mi ovde zvani¢no nemamo nikakvo pravo
da sprovodimo bilo kakvu istragu”, rekoh, pokusavajuci da, na kruznom
toku, ne odaberem pogreSan put. Malta je bila puna kruznih tokova -
neki su, ¢inilo mi se, bili napravljeni samo kao ukras, razbacani Sirom
ostrva kao velike saksije - i bilo je lako izgubiti se. Sre¢na okolnost bila
je to Sto je, na prostoru te veli¢ine - do najudaljenije tacke moglo se stici



za svega Cetrdesetak minuta umereno brze voznje - ispravljanje greske
bilo relativno lako. ,Zato ¢emo morati da nademo neku pomo¢ lokalnog
karaktera. Mozda nekog kolegu privatnog detektiva? Gazivoda mi kaze
da su to ovde uglavnom bivsi bezbednjaci ili penzionisani policajci, koji
su dosta dobro povezani. Mada, u zemlji ove veliCine, bilo bi ¢udo da
svi nisu nekako povezani. Zato me i ¢udi Sto nisu makli s mesta kada je
nalazenje momka u pitanju. Neko mora nesto da zna.”

»,Mozda se vratio u Srbiju?”

,Pasos mu je jos ovde.”

,0ti$ao u neku drugu zemlju Sengen zone?”

»,Malta jeste deo gengena, ali da bi bilo gde krenuo morao bi da
pokaZe bar neku li¢nu ispravu, ili pri ukrcavanju ili pri iskrcavanju.
Gazivoda zna da jos$ nije izvadio maltesku licnu kartu.”

Gledajuéi kroz prozor, Alina je jedno vreme ¢utala. ,Sto &ini vero-
vatnijim neke druge stvari”, rece konac¢no.

Ja nisam Zeleo da razmisljam u tom pravcu. Ne jos.

»,Kako predlaze$ da po¢nemo?”, upita Alina.

,Prvo ¢emo porazgovarati sa njegovom majkom i dedom. Onda
sa drustvom. Oni su jo$ ovde. Onda trazimo detektiva, pomoc¢u koga
¢emo pokusati da saznamo malo vise ¢injenica. Dalje...”

,Po sluhu i njuhu”, zavrsi Alina moju misao.

Ja se osmehnuh u sebi. To je ve¢ bio stari, oproban, i do sada prili¢no
uspesSan metod rada detektivske agencije Grad. Da me je neko ikada
upitao Sta je to Sto klijentu moZe da preporuci agenciju koja ne insta-
lira alarmne uredaje, ne iznajmljuje nabildovane momkKe sa pistoljima i
ima samo jedan automobil, mozda bih mu rekao da Andrej Avakumovi¢
Kum i Alina Gajdabrus - pogotovo zajedno - imaju na raspolaganju
najjace oruzje u detektivskom arsenalu: poznavanje ljudske vrste.

2.

Gabrijela BordZ Or sedela je za stolom spusStenih ramena i zurila u
svoju Solju ¢aja. Profesor Karl BordZ Or maltene poskoci u mestu kada
juje vec¢ sledeéeg trenutka ostrim pokretom ruke poslala na pod, gde
se, preletevsi tepih da bi zavrsila na plo¢icama, rasprsnula uz glasan,
uznemirujuci zvuk. Gabrijela briznu u plac.



Stojeéi na vratima trpezarije, on duboko udahnu i dade znak
DZozet, njihovoj sluzavki, da pokupi krhotine. Na jakom svetlu koje
je dopiralo kroz prozore trpezarije, Gabrijelino lice bilo je maltene
neprijatno gledati. JoS je bila u tankom jutarnjem ogrtacu, Sto je ta-
kode izazivalo izvesnu nelagodu. Sta ¢e DZozet pomisliti o ocu koji
pije jutarnji ¢aj sa polugolom kéerkom?

Oseti istovremeno kako ga obuzima jedno drugo osecanje, ono
kome nije smeo da dozvoli da uzme maha: gnev. U poslednje vreme,
nahrupio bi u njega naglo i na trenutak mu oduzeo dah, ukopao ga
u mestu, kao da ga Zeli mirnog pre nego Sto ga konacno natera da
eksplodira. Bilo je to porazno; on nije bio takav ¢ovek.

Profesor zatvori o€i i pokusa da se smiri. Tiho uzdahnu, pride
stolu i sede preko puta kéerke.

Gabrijela je bila uplasena, $to je mogao da razume. I on je bio za-
brinut. Ali necivilizovano ponasSanje nije moglo nista da resi. Profesor
saCeka da ona prestane sa jecanjem.

LAlbi, znam da brines. Ali u ovoj ku¢i mi nemamo obicaj da raz-
bijamo posude i plasimo poslugu zato $to smo zabrinuti”, reCe blago.

Gabrijela obrisa obraze prstima. ,Zao mi je, pa. Ali toliko sam... Ne
mogu... Ovo je strasno, ova neizvesnost.” OCi su joj se ponovo punile
suzama.

Profesor ponovo tiho uzdahnu. Morao je da bude miran, ako je
hteo da smiri kéerku. Gabrijela je pocela da pokazuje drastican nedo-
statak kontrole. U redu, situacija je bila takva da se to moglo oCekivati.
Ali u toj meri? To je sasvim sigurno bila posledica godina provedenih
u zemlji gde su vladala drugacija pravila ponasanja u drustvu, gde
ljudi nisu - na stranu svi negativni aspekti kolonizacije - imali priliku
da se, poput malteske viSe klase, nauce kulturi ponasanja od Engleza.
Doduse, Gabrijela je i pre odlaska na Balkan bila izuzetno osetljiva, ali
ipak je znala $ta su maniri i $ta je samokontrola. On se pobrinuo da
obe njegove kceri to znaju.

Profesor pomisli kako bi trebalo da zagrli kéerku i utesno je po-
tapSe po ledima, ali to nije dolazilo u obzir dok je bila neobucena.
Njegova divna Gabrijela. Jednom davno ona je bila lepo vaspitana
mlada dama, koja je trebalo da postane najlepSa baronica Di Pjetro
Lunga u nekoliko vekova. Profesor oseti kako gnev vreba iz prikrajka
i pokuSa da uposli um verbalizovanjem misli: njegove Zelje u vezi sa



Gabrijelinim Zivotnim izborima nisu bile pitanje snobizma i bolesne
ambicioznosti, za Sta su ga, znao je, neki neopravdano optuzivali. Bilo
je to jednostavno pitanje reda, u ovom neurednom svetu. Red je bio
vaZzan, a do njega se dolazilo pre svega kontrolom, prvo nad sobom,
a onda i nad ljudima i stvarima oko sebe. On nasu sebi €aj iz porce-
lanskog ¢ajnika, pazljivo dodade mleko iz malog bokala iz istog seta i
uze gutljaj. Odluci da, ubuducée, malo koriguje smesu Cajeva za jutro:
mozda malo viSe cejlonskog crnog na rac¢un jakog asama? Detalji su
bili vazni, rutina i rituali bili su deo reda.

»Hanini, to Sto ti tako mucis sebe nece nam pomoc¢i da nademo
Stefana”, rece istim, neznim tonom.

Gabrijela ga pogleda. Gledala ga je nekoliko trenutaka, onda po-
novo briznu u plac.

Profesor resi da pusti da napad prode. ,Hanini, probaj da ne pre-
judiciras stvari”, reCe ustajudi. ,Ja sam tu. Ti zna$ da tata brine o svemu.
Idi obuci se, ti ljudi koje je poslao tvoj biv§si muZ treba da stignu za
petnaest minuta.”

* * *

Otprativsi pogledom oca dok je, besprekorno uredan u svojim is-
peglanim pantalonama i prugastoj kosulji, sa drzanjem kao u vojnika,
odmicao prema vratima trpezarije, Gabrijela obrisa suze platnenom
salvetom. Pa je bio u pravu. Od nje se ocekivalo da se kontroliSe, a ne
da se ponasa kao heroina neke melodrame. Ali Zivci su joj bili ozbiljno
naceti. Prvo razvod, sa svim $to mu je prethodilo, zatim stres oko
povratka i sad - ovo! Neko je, negde, imao neSto protiv nje, neko je
na sve nacine iskusavao njenu snagu. Neko joj nije dao ni da poSteno
udahne pre nego Sto bi otpoceo sa novim napadom. Gabrijela pomisli
na Obrada i kako bi on prokomentarisao takvo razmisljanje i oseti
potrebu da glasno zarida. Ali to, naravno, nije dolazilo u obzir. Missier
to ne bi lepo primio, to nije bilo ponasanje koje se tolerise u njegovoj
kudéi, u njegovom svetu. U kome se ona ponovo nalazila.

Gabrijela obuhvati pogledom prostoriju oko sebe: stilski name-
$taj, ve¢ dugo negovan pazljivim rukama posluge, ulja na zidovima
- mahom slike starih jedrenjaka i pejsaze - izglancano srebro i druge
kolekcije u antikvarnim vitrinama. Da, svet njenog oca bio je ponovo
njen svet, i to je bio nobl svet, bez obzira na to $to nisu bili plemstvo.
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Nosili su prezime koje je znacilo to da su potomci dve stare, casne po-
rodice; prezime koje je vratila i koje su, ona i otac, ubedivali i Stefana
da uzme. Znala je da bi oca to strasno radovalo. Ali Stefan je, kao i
obi¢no, imao svoje miSljenje o manje-viSe svemu i nije ga bilo lako
ubediti u neke stvari bez vrlo dobrih argumenata. Osim toga, Stefan
je veoma voleo svog oca.

Stefan. Gabrijela ponovo oseti strah. Gde je? Kuda je mogao da
ode? Ljudi iz policije su razgovarali sa njegovim prijateljima. Raspi-
tivali su se na polazistu feribota za Gozo i katamarana za Siciliju, u luci
u Marsi, odakle su kretali trgovacki brodovi, po hotelima, klubovima
i kafeima. Ona i otac pozvali su sve ljude koje je Stefan znao, jednog
po jednog. Gde je mogao da ode? ], Sto je bilo najvaZnije - zaSto? Njen
sin nije ubio druga, kao $to je pocinjalo da se Suska. Ona je to vrlo
dobro znala.

3.

Kuca je bila impozantni predstavnik tradicionalnog malteskog stila u
arhitekturi; sagradena od blokova lokalnog kamena meke Zute boje,
sa zatvorenim, izboCenim drvenim balkonom na spratu. Stajala je na
uglu i dok smo pristizali uz ulicu opazih da, po dubini, zauzima do-
brih pola bloka. Bila je relativno blizu naseg hotela, ali nakon dvade-
setak minuta hoda kroz vlaznu vrelinu kasnog prepodneva pomisao
na skok u more prelazila je u fizicku potrebu. Pomislih kako je bilo
dobro Sto sam se oSiSao skoro na nularicu; crni kacket nije bio tako
dobra ideja.

»Nasledeno bogatstvo?”, upita Alina, briSuci celo i ruke vlaznom
maramicom.

Ja pritisnuh na zvono pored vrata obojenih - isto kao i balkon
iznad nas i pred suncem zatvorene drvene Zaluzine - u tamnocrveno.
,Ne starije od jedne generacije, ako je verovati Gazivodi.”

,Cime se bavi njegov bivsi tast?”

»Profesor medunarodnog prava na Univerzitetu. Doktorat sa Oks-
forda. Navodno je vrlo cenjen i van zemlje.”

Alina malo ustuknu kada su se vrata otvorila bez i najmanjeg
zvuka. Punacka, tamnokosa, jo$ relativno mlada Zena u tamnoj haljini,
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stajala je ispred drugog seta delimi¢no otvorenih dvokrilnih vrata, za-
stakljenih lepo dizajniranim obojenim staklom. Iza njih, poploc¢an hol
zavrsavao se dobrih pedesetak metara dalje jo$ jednim dvokrilnim
vratima, kroz koja je dopirala jaka dnevna svetlost.

»,Muzej”, tiho rece Alina dok smo sledili Zenu niz hol, praceni ot-
kucajima interesantno ukrasenog zidnog sata sa klatnom. ,Nikada
nisam zaista shvatala ljude koji namestaju kuce za izlozbu”, dodade,
otvoreno osmatrajuci prostor oko sebe.

,Noblesse oblige”, rekoh ja. Slagao sam se sa njenim komentarom.
To $to sam u prolazu uspeo da vidim jeste bilo vredno, i uglavnom
lepo - tepih u proSirenju podno stepeniSta sa kamenom balustradom,
koje se uspinjalo na sprat duz zida sa nasSe leve strane, bio je origi-
nal persijanac pristojne starosti, da ne pominjem delikatne Luj XV
stolice, vitrine, slike na zidovima i ostalo - ali sasvim sigurno nije
doprinosilo atmosferi doma.

Zena - otigledno sluzavka -zaustavi se nadomak poslednjih vrata
sa desne strane hodnika, i gestom nas pozva da udemo. U pitanju je
bila manja, neformalnija varijanta dnevne sobe - za razliku od salona
koji sam, krajickom oka, snimio u prolazu. Ali i u njoj su bili prisutni
tragovi pretencioznosti ili, bar, vrlo tradicionalnog, nefleksibilnog
ukusa. Bar su fotelje i ¢esterfild sofa izgledali koliko-toliko udobno.

Profesor BordZ Or docekao nas je na nogama. Bio je prili¢no vi-
sok i imao drZanje koje je, uz bledo lice aristokratskih crta i kratko
oSiSanu, sedu kosu dozivalo u misli sliku penzionisanog britanskog
oficira. Nosio je besprekorno ispeglane sive pantalone, izglancane
crne cipele i ustirkanu, plavo-belu prugastu kosulju. On na trenutak
sastavi prstima raskopcanu kragnu i ja pomislih kako mu nedostaje
kravata; ta trenutna oprava ocigledno je bila njegova ideja ku¢ne gar-
derobe, ako se ocekuju posetioci koji mu nisu poznati. Dok smo se
rukovali, njegove svetle, jasne oci koncentrisano su me posmatrale.
Nisu ni najmanje promenile izraz pri pogledu na Alinu, $to je bilo
pomalo neobicno kada su u pitanju muskarci, bez obzira na godine.
Profesor je, ocigledno, ozbiljno drzao do samokontrole i bio u tome
solidno izvezban.

Zena koja je, u meduvremenu, ustala iz fotelje smestene ispred
otvorenog francuskog prozora, kroz koji se video lepo negovan vrt
sa poplo¢anom stazom i kamenim bunarom, izgledala je, nasuprot
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njemu, tako ranjivo da sam istog trenutka dobio nagon da je zagr-
lim. Srednje visine, tamne kose oSiSane na musku frizuru, sa punim,
izvijenim obrvama iznad tamnih, pomalo iskoSenih ociju sa detinjim
podoc¢njacima, préastog nosa i pomalo klempavih uSiju, izgledala je
kao mali vilenjak. Sa izuzetkom tela: telo nije spadalo u tu pricu.

Svestan da zurim u nju, vratih pogled na profesora i procistih
grlo. ,Izvinjavam se ako ovo nije najzgodnije vreme. Ali Sto pre poc¢-
nemo, to bolje.”

Bilo mi je jasno da moja reakcija nije prosla neprimeceno sa nje-
gove strane. ,0vo je moja kéerka Gabrijela, Stefanova majka”, rece, sa
tek primetnim naglaskom na poslednje dve reci. Ja osetih njenu ruku
u svojoj. Bila je mekana i vrela, kao da njena vlasnica ima tempera-
turu.

Nakon Sto se rukovala sa Alinom - i dalje, pri tome, gledajuci u
mene - S$to se, pomislih, moglo objasniti, recimo vrstom vaspitanja
- Gabrijela se nasmesi slabasnim, pomalo izmucenim osmehom koji
je, uprkos svakoj logici, dodavao njenoj privlacnosti. Pomislih kako se
moj zastitnicki nagon - za koji su brac¢a po pivu smatrala da ¢e mi kad-
tad do¢i glave - u nekoj psihosomatskoj alhemiji isprepleo sa Zeljom.
Bio sam siguran da je u pitanju ¢ist atavizam; na svesnoj ravni nisam
video razlog da volim bespomoc¢ne Zene. U danasnje vreme, vecina
nije imala dovoljno opravdanja za bespomoc¢nost.

Profesorovi maniri bili su besprekorni. Dok smo cekali da slu-
zavka donese kafu, pric¢ao je o vremenu, pitao nas kako smo putovali,
da li smo imali problema sa poljem niskog vazduSnog pritiska iznad
[talije. Nismo? Da, moguce da je pogresno ¢uo, da je polje bilo ne-
Sto dalje prema severu. Njegov engleski bio je varijanta onoga Sto se
obic¢no naziva ‘kralji¢in engleski’. Ili, pre, varijanta u pokusaju: tipi¢no
malteSko umeksavanje jos je bilo prisutno u nekim recima, dok je
neke druge izgovarao sa takvom afektacijom da je mi je sve zvucalo
kao neka Bi-bi-si komedija.

»Recite mi, $ta gospodin Gazivoda misli da vi mozZete da uradite,
a $to nasi sopstveni ljudi ne mogu?”, upita ¢im je sluzavka napustila
prostoriju. Formalno oslovljavanje bivSeg zeta leZalo je na njegovim
usnama prirodno, profesionalno prirodno: zet je ve¢ bio prosao tran-
sformaciju iz porodi¢nog - u profesionalni fenomen. , Vi ne znate ze-
mlju, ne znate ljude”, nastavi on.,,Moram da priznam da ja tu ne vidim
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neku logiku. Da li gospodin Gazivoda ne veruje u nase sposobnosti,
ili u naSe namere?”

Ja se automatski upitah kakvo mesto bi mogle da imaju namere
u toj prici, no resSih da pitanje ne poteZem naglas; porodice su imale
svoje momente. Mimo toga - bilo je logi¢no.

,Mi se ovim poslom bavimo profesionalno. Motivi zasto nas neko
angazuje su obicno ocigledni. A Sto se tice naSe korisnosti, i naSeg
eventualnog doprinosa, recimo da mi mozemo da komuniciramo sa
Stefanovim drustvom iz Beograda bez prevodioca”, rekoh. ,Ali vi ste,
naravno, u pravu Sto se tice poznavanja zemlje”, reSih da dodam. ,Ja
je donekle poznajem, s obzirom na to da sam ve¢ dolazio ovde, ali to
sigurno nije dovoljno. Zato smo racunali na vasu pomo¢. Konacno, cilj
nam je zajednicki, zar ne? Da nademo vaseg unuka. Pretpostavljam
da se vi oslanjate na policiju? Da li bi bilo moguce da porazgovaramo
sa... ko god da je zaduzZen za potragu?”

Profesor je jedno vreme ¢utao, malo nagnute glave, kao da promi-
Slja odgovor studenta na postavljano pitanje. Pomislih kako mu moja
diskretna Zaoka u vezi Gazivodinog motiva da nas angaZuje sasvim
sigurno nije promakla. Covek koji zna kako da se kontrolise, potvrdih,
u sebi, raniji zakljuc¢ak. Pomislih kako profesor pripada onom delu
malteske populacije koja je, zahvaljuju¢i dugom britanskom prisu-
stvu na ostrvu, usvojila sistem vrednosti i manire drustva te zemlje.

On konacno klimnu glavom. ,Naravno. To je njihov posao. No,
mislim da nece pristati da razgovaraju sa vama. Vi ovde, konacno,
nemate nikakva ovlaséenja, vi njima ne mozete da pomognete, i vero-
vatno bi smatrali da samo ometate potragu.” On zac¢uta na kratko, kao
da razmislja. ,Ne bih hteo da pogresno shvatite moj raniji komentar.
Ja, naravno, razumem motive gospodina Gazivode, ali zaista ne znam
kako da vam pomognem. Mogu samo da pokusam da porazgovaram...”
OKkrete se prema kéerki. ,Albi, donesi mi, molim te, moj mobilni tele-
fon. Mislim da sam ga ostavio u radnoj sobi.”

Gabrijela ustade bez reci. Donja polovina njenog tela, u ukroje-
noj letnjoj haljini, bila je prirodni magnet, ja¢i od moje sposobnosti
da kontroliSem sopstvene oci. Setih se Gazivodinih Sturih komentara
na temu njihovog braka, izbegavanja da direktno odgovori na neka
pitanja, ukljucujuéi ono o razlogu za razvod. Pomislih kako su, bar sa
vizuelnog aspekta, njih dvoje bili vrlo interesantan, vrlo atraktivan
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par. Pomislih kako ne bi bilo na odmet da njihovu pri¢u znam malo
podrobnije.

,Dali moZete, u meduvremenu, da mi ispricate ono Sto ste do sada
saznali?” upitah, vrativsi pogled na profesora.

Ono Sto sam od njega ¢uo nije donelo neka nova saznanja. Ste-
fanovo drustvo iz gimnazije - njih ¢etvoro - doslo je na Maltu, gde se
Stefan nalazio od zavrsetka $kolske godine, na njegov poziv. Zeleo je
da deo tog poslednjeg leta, pre nego Sto pocne studije tu na Malti, pro-
vede sa njima. Smestili su ih u iznajmljeni stan, takode u Slimi. Slima
je bila Zivo mesto, na obali, uvek puno turista, a nastavljala se na Sent
Dzulijans - steciSte mladih i najbolje mesto za provod. Profesor je
znao da deca iz Srbije nemaju para za bacanje, a taksi je vrlo skup -
objasnio je. Stefan je bio sa njima maltene po ceo dan, tako da ga nije
mnogo vidao, uglavnom bi otiSao kasno ujutru i doSao rano ujutru -
ovde se malo nasmesio, kao da, diskretno, uziva u svojoj duhovitosti.
Isto se desilo i tog dana, osim Sto se te nodi nije vratio. Gabrijela je
nazvala stan, rekli su joj da se ni drugi mladi¢, Vuk, nije vratio. Bili su
zabrinuti. Naravno. Onda je Vuk naden. Nasli su ga ljudi koji odrza-
vaju lokalitet pre nego Sto su ga, tog jutra, otvorili za posete.

»Dali su prethodne veceri svi oni bili zajedno?”, upita Alina.

Bordz Or je pogleda kao da je iznenaden njenom sposobnoS¢u da
govori. Ja sam bio iznenaden savr$enstvom njenog izgovora i dikci-
jom. To je bio ‘kralji¢in engleski’ a ne profesorovi nasilno razvuceni
samoglasnici. Pomislih kako, s obzirom na asortiman Alininih tale-
nata, to ne bi trebalo da me ¢udi.

,Ne, nisu. Trebalo je da se nadu, ali Vuk i Stefan se nisu pojavili.
Ali bilo bi najbolje da porazgovarate sa njima”, upade Gabrijela, koja
se vracala sa mobilnim telefonom u rukama.

J1zvinite me na trenutak”, rece profesor, oprezno bockajuci u te-
lefon. Usledio je kratak razgovor na malteskom, tokom koga sam ra-
zabrao samo reci Stefan i investigatur privat. Profesor je onda slusao,
nekoliko puta ponovio rec iva, i okonc¢ao razgovor sa graci. Da, i hvala
- preveo sam u sebi reci koje sam znao od ranije.

Profesor odlozi telefon i ponovo, na trenutak, prikupi okovrat-
nik kosulje. ,Kao $to sam i mislio”, reCe. ,Neautorizovanim licima ne
mogu se otkrivati detalji istrage. Stvarno ne vidim kako bi to mogli
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da zaobidemo. Daj im adresu i telefone Stefanovih drugova”, dodade,
obracajuci se kcerki.

Ona ponovo poslusno ustade.

»,Da li bismo mogli da pogledamo Stefanovu sobu, kad smo ve¢
tu?”, upitah, na Sta Gabrijela pogleda oca, kao da traZi njegovo mislje-
nje. Pade mi na pamet obicaj sa americkog juga da kéerke oca zovu big
daddy, obznajudi tako njegov autoritet. Sudeci po njenom ponasanju,
Gabrijela je bila kéerka iz te price. Ili je bila takva prema svim mus-
karcima? Ako je trebalo da sudim po Gazivodi - kulturnom, artikuli-
sanom Gazivodi - on nije bio muskarac kome je potrebna takva Zena.
No, kao i uvek, bilo je mudro ostaviti prostor za iznenadenja.

Profesor nije izgledao najsrec¢niji — pustati neznance u svoj pri-
vatni prostor za njega je sasvim sigurno bilo maltene bolno - ali kli-
mnu glavom.

% % *

Stefanova soba bila je, uprkos namestaju koji je pre izgledao kao
odraz ukusa neke starije gospode, soba tinejdZera. Na policama je
bilo dosta knjiga, ali ve¢i deo zauzimale su gomile stripova. Najinte-
resantniji su mi bili zidovi, puni fotografija i crteza, raznih veli¢ina,
neuramljenih, okacenih uglavnom uz pomo¢ selotejpa. Ja radoznalo
pridoh da pogledam iz blizine seriju koje su ¢inile Cetiri fotografije
u nizu, sa istim motivom: lepom, crnokosom devojkom. Na jednoj je
bila u kupa¢em kostimu, na plazi, zavaljena na laktove, sa velikim
naocarima za sunce i ispruzenim jezikom; na drugoj, slikana s leda,
kako skida majicu preko glave; portret, sa rukom mazno poloZenom
na vrati teatralno zavodnic¢kim izrazom; njena zadnjica, lepo izlozena
zahvaljuju¢i minijaturnom bikiniju, dok se savija da zakopca sandalu.
Kompozicija fotografija bila je vrlo dobra. Stefan je imao dobro oko.
Sudecdi po crtezima prikacenim nesto niZe, a ocigledno nastalim na
osnovu fotografija - imao je i dobru ruku.

»,Mogu li da na trenutak upotrebim vase kupatilo?”, upita Alina,
koja je pre toga pokusala da ukljuci Stefanov kompjuter i odustala
kada je videla da je zasti¢en lozinkom. Ja sam, naravno, znao da je u
pitanju standardni manevar: Alina je Zelela da malo razgleda naokolo.

Nakon $to ju je ispratila u hodnik da joj objasni gde da nade prvo
kupatilo, Stefanova majka mi pride. Gledajuci i sama u izloZzbu na
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