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Predgovor

Zamislite da možete da se vratite u prošlost i da se u snu 
sretnete s osobom koja je zapravo vi od pre dvadeset godina.

Zamislite da imate mogućnost da razgovarate s njom.
Šta biste joj rekli?



Prvi čin

SPAVAČ POČETNIK



1

„Da li dobro spavate?“
Ovo naizgled previše direktno i intimno pitanje iznena-

đuje sagovornike.
„Da, baš vas koji sedate sada i ovde preko puta mene, 

pitam da li uspevate da lako utonete u san i da se probudi-
te odmorni.“

Pošto nije dobila jasan odgovor, Karolin Klajn se smeška, 
pali cigarilos sa zlatnim filterom, ispušta lagano nekoliko 
krugova dima i nastavlja:

„Slušajte me dobro. Provodimo trećinu života u spava-
nju. Trećinu. I dvanaestinu sanjajući. Međutim, većinu ljudi 
to ne zanima. Vreme provedeno u spavanju smatramo pukim 
odmorom. Snove najčešće zaboravljamo čim se probudimo. 
Lično smatram da je prava misterija ono što se svakom od 
nas događa noću u postelji vlažnoj od znoja. Svet spavanja 
je nov, još neistražen kontinent, paralelni nepoznati svet pun 
bogatstva koji zaslužuje da bude ispitan. Jednog dana, deca 
će učiti kako pravilno da spavaju. Jednoga dana, na fakulte-
tima će studenti učiti kako da sanjaju.
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bolesti, samoubilačkih težnji i gojaznosti. Bračni parovi se 
razvode pošto jedan od njih hrče ili ima nemiran san. Koliko 
je drama, saobraćajnih nesreća, neuspeha u školi ili na poslu 
jednostavno posledica… loše prespavanih noći.“

Žak služi vino, što njegova majka shvata kao podstrek da 
nastavi izlaganje:

„Napoleon je navodno malo spavao, a u stvari je patio 
od hronične nesanice. Verovatno je zbog toga bio preose-
tljiv, imao napade besa i išao u pohode na većinu susednih 
zemlja. Od poznatih ličnosti koje su loše spavale pomenuću 
još Vinsenta van Goga, Isaka Njutna, Tomasa Edisona, Meri-
lin Monro, Šekspira, Margaret Tačer. Svi oni su patili od hro-
nične nesanice.“

„To je, međutim, bilo inspirativno za njih, bar za Njutna 
ili Šekspira“, ističe Šarlot.

„Ali oni su bili nesrećni. Osim tih nekoliko izuzetaka koji-
ma su besane noći poslužile za kreaciju (verovatno da ne bi 
postali dementni), zamislite koliko je anonimnih nekreativ-
nih duhova ostalo da gleda nepokretno, odbačeno i bezna-
dežno kako vreme prolazi dok pokušavaju da zaspe i očeku-
ju samo jedno… da normalno utonu u san?“

„Nesanica je nepravedna kazna.“
„Ne, naprotiv, to je stanje u kome smo svi jednaki. U snu 

se na istom neumoljivom jastuku nalaze i bogati i siroma-
šni, dobitnici i gubitnici, lepi i ružni, zapadnjaci i istočnjaci, 
bračni parovi i samci.“

Karolin Klajn načas zaćuti kako bi ostavila jači utisak na 
sagovornike.

„Verujte mi, loš san je jedna od najgorih nedaća ovog 
veka, ali i pored toga, ta tema se i dalje retko pominje. Jedino 
do sada pronađeno rešenje je gutanje lekova za uspavljiva-
nje, to jest potiskivanje simptoma umesto lečenje uzroka. 

Jednoga dana, snovi će postati umetnička dela svima 
dostupna putem velikih ekrana. Tada ćemo konačno tu tre-
ćinu života koju smo neosnovano smatrali nepotrebnom 
iskoristiti kako bismo umnogostručili sve naše fizičke i psi-
hičke mogućnosti. I, ako uspem da realizujem svoj „tajni pro-
jekat“, otvoriće se, nadam se, još izuzetniji put u svet snova, 
put koji bi mogao sve da izmeni.

Sledi dugo ćutanje. Pošto je izložila svoje stavove, Karolin 
Klajn uvlači dublje dim cigarilosa i kroz sjajne usne ispušta 
plavičastosivkasti oblačić. Izuvijani dim formira uspravnu 
osmicu, zatim se razvlači u Mebijusovu traku i odlazi do pla-
fona okružujući reflektore.

Naučnica prolazi rukom kroz kosu, zadovoljna što je još 
jednom impresionirala svog dvadesetsedmogodišnjeg sina 
Žaka i njegovu novu devojku, koju sreće prvi put i koja se, 
ako se dobro seća, zove Šarlot.

Dvoje mladih je posmatraju, opčinjeni takvom nesvaki-
dašnjom ličnošću.

Karolin Klajn je pedesetdevetogodišnja plavokosa, korpu-
lentna žena crnih, živahnih očiju. Obučena je u svoju omilje-
nu crvenu haljinu, ukrašenu ogrlicom sa crvenim arapskim 
motivom. Njeni pokreti su energični i odlučni, a glas snažan.

„Kakav je taj vaš tajni projekat?“, pita Šarlot.
Reči odjekuju modernom vilom u Fontenblou, koja pri-

pada devojci njenog sina. Karolin, međutim, nastavlja neo-
metano, kao da nije čula pitanje.

„Većina ljudi se muči tokom noći, spava na lošim duše-
cima, ima isprekidan san i nesanicu, uvek je umorna i ustaje 
iscrpljena. Prema poslednjim studijama, šezdeset odsto ljudi 
loše spava, četrdeset odsto redovno koristi lekove za spava-
nje, a dvadeset odsto ima hronične probleme sa snom. To 
dovodi do poremećaja imunog sistema, kardiovaskularnih 
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duboko disanje i malo čitanja. Ništa nije tako dobro za lak san 
kao dobar roman. To aktivira prve scene budućeg sna. Žak 
vam je možda pričao o tome, od mene je naučio dosta toga.“

Za desert uzimaju lebdeća ostrva prekrivena ružičastim 
prelivom na bazi likera „gran marnije“. Zatim Karolin ističe da 
je pre pola sata otkucala ponoć: umorna je i želi da se vrati kući.

„Posle svih današnjih iskušenja, jasno mi je da ste iscrpljeni, 
profesorko Klajn. Ako želite, možete da ostanete ovde da spa-
vate, na raspolaganju vam je gostinska soba na prvom spratu.“

„Ne, hvala, Šarlot, radije bih da se vratim kući. Moji pro-
tivnici su se sigurno u ove kasne sate umorili čekajući me 
u zasedi, a osim toga jedino u svom krevetu mogu lepo da 
spavam. Navikla sam se na svoj mali večernji ritual. Što se 
tiče groznog skandala koji se danas desio, ne brinite, moj 
san će ga tokom noći metabolisati. Takva sam ja. Koristim 
svoje snove kako bih progutala, sažvakala i svarila sve nemi-
le događaje koje sam preživela tokom dana.“

Dok priča, stiska jedan orah i lomi ga u šaci.
„Zaista smo slobodni jedino u snu. Jedino je u snu sve 

moguće.“
Jede dva orahova jezgra slična dvema žućkastim minija-

turnim moždanim hemisferama.
„Doviđenja, hvala na gostoprimstvu i na improvizovanoj 

večeri. Do skorog viđenja, nadam se.“
Karolin Klajn ulazi u svoj crveni sportski auto i naglo 

kreće mahnuvši poslednji put sinu i njegovoj devojci, koji 
stoje na ulazu vile.

Ona nestaje u toploj noći, nadasve zadovoljna što nije 
otkrila ni najsitniji detalj svog „tajnog projekta“ toj čudnoj 
neznanki, previše radoznaloj za njen ukus.

Iznad nje, okrugao, svetao mesec, čudnog izgleda, kao da 
je naslućivao da najgore tek treba da se desi.

Ali savremene tablete za spavanje, koje su uglavnom na 
bazi benzadiazepina, imaju užasne nuspojave: 1) eliminišu 
snove; 2) izazivaju zavisnost; 3) odnedavno postoje indici-
je da povećavaju rizik od dobijanja Alchajmerove bolesti.“

„A kakav je taj vaš ’tajni projekat’?“, navaljuje Šarlot.
Karolin Klajn zabavlja to što Šarlot liči na nju. Ista plava 

kosa, iste crne oči, ista malo krupnija građa. Ona razmišlja 
kako se njen sin, vezujući se za tu mladu ženu, na kraju nesve-
sno zaljubio... u sopstvenu majku. Ta misao je zasmejava i 
ona nesvesno prolazi rukom kroz plavu kosu.

Ona žustro gasi cigarilos.
„Vidim vas prvi put u životu, gospođice, dozvolite mi da 

sačuvam za sebe deo tajne u kojoj ćemo više uživati tokom 
naših narednih susreta, pre svega zato što su se, kao što vam 
je sigurno poznato, danas izdešavale prilično traumatične 
stvari... Da mi ipak konačno pređemo za sto?“

Napuštaju salon i smeštaju se u veliku trpezariju. Šarlot 
donosi iz kuhinje jelo koje je na brzinu spremila: špagete 
bolonjeze s gomilom narendanog sira.

„Malo je tvrdo, ali kuvam bez glutena, zdravije je. Čini mi 
se da treba neizostavno dovesti u vezu varenje noćnog obro-
ka i kvalitet sna, zar ne?“, pokušava mlada žena da se vrati 
na započetu temu.

„Sve utiče na san, hrana, vremenske prilike, vreme odla-
ska u krevet, stres, piće.“

Žak u tri čaše sipa zagasitocrveno vino.
„Uz ovaj nektar, bezbrižna noć je zagarantovana“, izja-

vljuje on da bi atmosfera bila opuštenija.
„Šta da uradimo kako bismo dobro spavali?“, pita rado-

znalo Šarlot.
„Savetujem dobru ishranu, dobar seksualni život (najma-

nje osam puta mesečno), odlazak na spavanje u isto vreme, 
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Zatim otvara kuhinjski prozor, još uvek unezverena, penje 
se na šank i pokušava da izađe na krov u potrazi za idealnim 
sastojkom koji bi išao uz njenu zamrznutu šniclu.

Spušta prvo jedno a potom drugo stopalo na krovni škri-
ljac. Pravi dva, pa potom deset koraka. Njena stopala ispr-
skana krvlju klizaju po škriljcu, ali ona ne gubi ravnotežu.

Sve oko nje, čitav Pariz, blešti u bezbroj osvetljenih tačaka 
koje trepere kao svici, ali ona na to ne obraća pažnju, zeni-
ce su joj vidno raširene, pogled ukočen i izgubljen u daljini.

Pravi još desetak koraka.
Na dvadeset metara iznad zemlje svaki pad bi bio koban 

za nju, ali ona toga nije svesna i nastavlja da hoda, dok u ruci 
čvrsto drži veliki nož. Ide napred, gola po vrhu zgrade, oba-
sjana punim mesecom i zvezdama.

U 3 sata i 37 minuta prodoran alarm jednog automobila, 
uprljanog golubijim izmetom, odzvanja dole.

Karolin Klajn drhti, zenice se sužavaju. Jasno vidi krov 
oko sebe, shvata da je potpuno gola. Zatim primećuje veliki 
nož u ruci i užasnuta ispušta krik.

Svetla se okolo pale. Sa okolnih fasada, radoznala lica je 
prekorno gledaju iza zavesa. Krije grudi i polni organ.

Karolin Klajn ima vrtoglavicu. Spušta dlanove na krov-
nu površinu kako bi izbegla pad.

U 3 sata i 39 minuta uspeva da dođe do kuhinjskog pro-
zora, povlači zavese, najzad uzmiče pogledu suseda. Baca 
zamrznutu šniclu, zatvara plakar, stavlja flastere preko rana 
na stopalima, obuva papuče, skuplja ostatke čaše. Oblači 
pamučnu kućnu haljinu, zatim ispija čašu ledene vode.

U 3 sata i 50 minuta gleda se razočarano minut-dva u 
ogledalu. Diše duboko kako bi odagnala nesnosan proži-
majući bes. Kroz glavu joj prolazi mnoštvo misli. Postaje 

2

U ogledalu, odraz njenog okruglog oka. Trepavice lepršaju.
U dva sata posle ponoći, Karolin Klajn se napokon vraća 

kući.
Skida šminku vlažnim maramicama natopljenim parfem-

skom vodom od jorgovana, pere zube plavičastom pastom.
Na Monmartru je vrućina, iako je već duboka noć, i Karo-

lin otvora prozore stana na šestom spratu kako bi provetrila 
i rashladila prostorije.

Polako svlači crvenu haljinu, skida crni veš i lagano leže 
u svilenu postelju.

U 2 sata i 20 minuta ona spava.
U 3 sata i 30 minuta ustaje lagano i naga, otvorenih očiju 

ali ukočenog pogleda, odlazi u kuhinju. Vadi šniclu iz zamr-
zivača, stavlja je u tanjir, seda i pokušava da je jede viljuškom. 
Ne uspeva, vadi iz fioke veliki nož i seče zamrznuto meso. 
Ponovo ustaje ne ispuštajući sjajnu metalnu oštru alatku, 
otvara plakare kao da traži čudesan začin koji bi posula po 
svojoj ukrućenoj namirnici, tvrdoj kao kamen. Pipka po 
ormaru, ispušta čašu i poseče se zgazivši na srču.
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Ženska ruka ga miluje po potiljku. Prst prati karotidu do 
brade.

„Dakle, kakav je to njen famozni ’tajni projekat’?“, pita 
Šarlot. „Da li je u vezi sa spavanjem i snovima? Ti si sigur-
no u toku.“

„Zamolila me je da o tome nikome ne pričam. Žao mi je.“
Mlada žena razočarano sleže ramenima, shvativši da neće 

dobiti odgovor na to pitanje, i zatvara se u kupatilo kako bi 
skinula šminku i pripremila se za spavanje.

Žak Klajn ostaje sam u sobi, otvara prozor i udiše topao 
vazduh, nasmejan, opušten i zadovoljan.

Gleda nebo i zvezde. Razmišlja o svemu što se dogodilo 
tog uzbudljivog dana.

Moja majka je tako hrabra. Danas se izvanredno suočila 
s teškim iskušenjima.

Mirna, jaka, vedra. Nepokolebana. Retko kad je bila toli-
ko sigurna u sebe. Stvarno je nesalomiva.

Zadovoljan je što je uspeo da uz tu improvizovanu večeru 
u Fontenblou potisne grozne utiske od prethodnog dana, a 

napeta. Drhti, počinje da se trese, na licu joj se pojavljuju 
tikovi i grčevi.

Približava se ogledalu, plaši se sopstvenog odraza.
Razbija ogledalo jednim udarcem pesnice.
U 3 sata i 57 minuta donosi radikalnu i tešku odluku da 

joj se tako nešto više nikada ne sme ponoviti, i da će posle-
dice sama snositi.
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To se desilo jedne subote tačno u ponoć, pre dvadeset sedam 
godina. Pošto je porođaj bio epiduralan i na carski rez, nije 
bilo čekanja, forcepsa, napora oko izlaska, pritiska, epizio-
tomije. Sve se odvijalo brzo, pažljivo i potpuno bezbolno. 
Došao je na svet kao kad vadimo topao kolač iz rerne, goto-
vo neuzdrman i potpuno nezainteresovan za novonastalu 
situaciju, kao da mu je bilo sasvim svejedno šta mu se desilo.

Uostalom, to je bilo „samo“ njegovo rođenje.
Promena okoline bila mu je traumatična.
Smetale su mu buka, svetlost i hladnoća. Njegova prva 

misao u spoljnom svetu mora da je bila: Dakle, izvan sveta 
u stomaku postoji jedan drugi svet koji konačno otkrivam, ali 
koji mi je veoma čudan.

Svoju razdraženost ispoljavao je ritanjem, dajući do zna-
nja da želi da nastavi na miru da spava u vlažnom, crvenom 
i mekom zaklonu.

Još nije naslućivao da je život baš to: neprestana prome-
na okoline, od majčinog stomaka do kovčega zakopanog 
pod zemljom.

drago mu je i što se izgleda njegova nova devojka Šarlot svi-
dela njegovoj majci. A najviše ga je oduševilo to što je Karolin 
pomenula svoju pasiju vezanu za san.

„Trećinu života provodimo u spavanju.“
To znači da će osoba kojoj je suđeno da živi devedeset 

godina, trideset godina provesti spavajući. Trideset godina 
zaboravljenog, izgubljenog vremena, koje zanemarujemo.

Trideset godina... Više nego što ja trenutno imam.
„A dvanaestinu našeg života provodimo sanjajući.“ Skoro 

oko sedam godina.
Žak je to već čuo više puta, ali njemu nikada nije dosadno 

da sluša svoju majku kako priča o toj omiljenoj temi. Svaki 
put postaje sve svesniji značenja njenih reči.

Njena strast je prelazna, i kada ona priča o tom neistra-
ženom kontinentu, njega obuzme jeza.

Moja majka je istraživač modernih vremena.
Zatvara kapke i seća se da je još od samog rođenja bio 

povezan s tako jednostavnom radnjom kao što je spavanje... 
zato što je rođen dok je spavao.
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Dopola izbalavljena cucla ležala mu je na desnom obrazu. Usta 
su mu bila otvorena, u ruci je grčevito držao plišanu macu, a 
trepavice su se lagano micale u povremenim naglim trzajima.

Dvogodišnji Žak Klajn se razlikovao od beba tog uzra-
sta koje kao da zlurado uživaju da se bude usred noći i da 
plaču iz sve snage i udaraju nogama o pod kako bi iskušale 
roditeljsko strpljenje.

Karolin i Fransis su ga ponekad posmatrali.
„Njegove oči se kreću ispod kapaka. Je li to normalno?“, 

pitao je njegov otac.
„Naravno, to je zato što sanja“, objasnila je njegova majka.
„O čemu može da sanja dvogodišnje dete koje još nije 

videlo sveta?“
„Ili o uspomenama iz svog prethodnog života ili o onome 

što će mu se tek dogoditi u budućem životu.“
„A nešto ozbiljnije?“
„To je enigma, ali izgleda da i fetusi puno sanjaju. U sva-

kom slučaju, nešto što je izvan njihovih soba, kolica i plišanih 
igračkica.“

I na svakom mestu, poput okupacije, izbije neki novi pro-
blem koji treba rešiti.

Novorođenče je zakmečalo nekoliko puta jer je instin-
ktivno osetilo da će biti ostavljeno na miru ako zaplače. To je 
za neposrednu posledicu imalo drmusanje dok ga je nekoli-
ko parova ljubilo po čelu i obrazima lepljivim usnama.

Neke ruke ga smestiše u mekan i topao inkubator koji je miri-
sao na lavandu. Tu je, konačno, mogao da nastavi da se odmara.

Žak Klajn je već imao nasleđenu predispoziciju da bude 
zainteresovan za san.

Njegov otac Fransis Klajn je bio moreplovac i prosla-
vio se u regatama sa jednočlanom posadom. To je bio visok 
riđ čovek kratke brade i velikih šaka punih žuljeva. Oči su 
mu bile zelene, koža veoma svetla i prošarana pegama. U to 
vreme je već bio ovenčan šampionskom titulom. Pobeđivao 
je zahvaljujući umeću kontrole sna koji je svodio na kratke 
faze, na šta je bio primoran kako bi izbegao sudare na oke-
anu sa parobrodima. Fransis Klajn se navikao da „znalački“ 
spava zahvaljujući svojoj ženi Karolin, poznatom neuropsi-
hijatru, već tada zaposlenoj u pariskoj Gradskoj bolnici, koja 
je istraživala proces spavanja i snove.

Zahvaljujući podršci životne saputnice, Fransis je oborio 
rekord u prelaženju Atlantika u monokoku: pet dana, jedan sat i 
trinaest minuta. Uveče posle pobede, Karolin i Fransis Klajn su 
vodili ljubav a mali Žak je bio začet te večeri, u čast tog trijumfa.

Novorođenče je još dok je bilo u inkubatoru čulo kako 
njegovi roditelji izgovaraju reči koje su za njega bile samo 
nejasni zvuci, ali koje je Žak sada, kao odrastao čovek, mogao 
da rekonstruiše.

„Napravićemo od njega velikog istraživača“, predviđao 
je otac.

„Napravićemo od njega velikog sanjača“, uzvratila je majka.



Bernar Verber24

6

Čeljusti sa dvoredim oštrim zubima izronile su iz vode i rastr-
gle su meso još uvek obavijeno tkaninom. Staklaste oči su 
se širom otvorile dok su ruke pokušavale da se oslobode, ali 
moćne čeljusti su se još snažnije zarile. Krv je počela da kulja, 
jauci su odjekivali a simfonijska muzika je zatresla zidove.

Četvorogodišnji Žak Klajn je slučajno video (dok su nje-
govi roditelji gledali televiziju, on se krišom uspravio, sakri-
ven iza kanabea, kako bi posmatrao ekran) horor film Stive-
na Spilberga Ajkula. Viknuo je iz sveg glasa u trenutku kada 
je poslednji preživeli skliznuo iz nakrivljenog broda i pao u 
ogromne čeljusti vodenog čudovišta.

Roditelji, uznemireni tim krikom, vratili su ga u poste-
lju, ali holivudski film je pokrenuo nešto duboko u njego-
vom nesvesnom delu ličnosti i ostavio mu traumu. Zbog tog 
incidenta kategorički je odbijao da se kupa u dubokoj vodi. 
Počeo je da se boji vode u toj meri da je bio prestravljen svaki 
put kada bi pokušali da se približe jezeru, reci ili obali mora 
gde je postojala mogućnost da se nađe među čeljustima koje 
prete da mu rastrgnu udove.

Žak Klajn, koji je odlazio u krevet u devet sati uveče, 
budi se narednog jutra u osam sati i radosno guguće: „EVO, 
TATA-MAMA, PLOBUDIO SAM SE.“

Bio je slatko i umiljato dete s tamnom tršavom kosicom. 
Lako je učio, sve ga je zanimalo, i pokazao se kao beba koja 
odlično pliva u javnom bazenu, u delu za odojčad.

Na drugi rođendan svog sina, dok je on još duboko spa-
vao, Karolin Klajn je započela da radi neobičan projekat 
koji se ticao pomeranja granica poznatog sveta sna, inspi-
risana citatom Edgara Alana Poa: „Oni koji budni sanjaju 
znaju mnogo više nego oni koji samo u snu sanjaju. U svo-
jim maglovitim vizijama oni zapaze često odblesak večne 
svetlosti i drhte kad se probude, osećajući da im se malopre 
otkrivala velika tajna.“*

Više puta je pročitala taj pasus dok je gledala usnulo dete. 
Izgovorila ga je naglas kako bi bolje prodrla u njegovu sušti-
nu, i odjednom kao da u tom tekstu poput koda prepoznade 
neposredan poziv. Edgar Alan Po se obraća njoj kroz vreme 
kako bi joj ukazao na ono šta treba činiti.

* Citat iz „Eleonore“ naveden je u prevodu Kolje Mićevića. (Prim. 
prev.)
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poremetiće se morski ekosistem, a druge vrste, na primer 
meduze, prekomerno će se razmnožiti.“

„Ne volim ajkule.“
„Znaš li da više ljudi godišnje nastrada od udarca kokoso-

vog oraha nego od napada ajkula? Da li to znači da je drveće 
kokosovog oraha zlo?“

Fransis je pomilovao sina po tršavoj kosici, shvativši da 
ipak previše ozbiljno razgovara s detetom.

„Ispričaću ti jednu priču“, reče. „Zamisli da si na brodu, 
na velikom jedrenjaku, s tatom, i da stižeš na predivno ostr-
vo gde nema ni ajkula ni orki. To je jedno posebno ostrvo, 
tvoje ostrvo. Ono je prepoznatljivo po pesku koji nije ni žut 
ni beo, već je jedinstvene ružičaste boje.“

„Ima li tamo palmi kokosa?“
„Da, ali one čekaju da ljudi prođu pa da s njih padnu 

teške voćke.“
„Možemo li posle da ih pojedemo?“
„Pa nećemo valjda samo da ga gledamo! Kokos je uku-

san! Na tom ostrvu ima i blaga. To su čudesne školjke raznih 
boja, pre svega jedna posebnog oblika, koja rešava sve tvoje 
probleme.“

Žak je bezbrižno zaspao usred priče.
Posle te večeri, Fransis Klajn je stekao naviku da dono-

si svom sinu, s putovanja po najudaljenijim delovima sveta, 
svetlucave školjke, ogromne primerke tačkastog pupkara, 
zatim jakobove kapice, kolumbele, skalara, džinovske školj-
ke. One su se gomilale u kolekciju koja je krasila policu iznad 
Žakovog kreveta.

Dok bi slušao priču o Ostrvu ružičastog peska i čude-
snim školjkama, Žak bi zatvarao oči i počinjao da se opušta.

Njegova majka je u to vreme mnogo radila na svom „taj-
nom projektu“ i bila je retko kod kuće. Međutim, čak i kada 

Uz to, noću se često budio drhteći od straha.
„Sanjam da dolazi ogromna zla ajkula da mi pojede sto-

pala“, priča svom ocu, koji ulazi u njegovu sobu.
Njegova majka je još uvek radila u te kasne sate.
„Reč zao potiče od izraza ’pramen kose’*. To znači da 

’treba povući za kosu onoga koga treba kazniti’. Ribe nema-
ju dlaku, dakle, one ne mogu da budu zle...“

Dete nije shvatalo suptilnost tog etimološkog objašnje-
nja. Otac je pokušao da pronađe neki prihvatljiviji argument:

„Životinje nisu zle, životinje su gladne i zato jedu druge 
životinje. Da li si ti zao zato što jedeš pile?“

„Pilići su slatki, oni ne jedu ljude.“
„Ajkule, zapravo, ne vole da jedu ljude. One greškom 

napadaju čoveka jer ga opažaju kao ribu ili foku. Kada osete 
ukus njegovog mesa, ispljunu ga ili izbace iz čeljusti posle 
prvog zalogaja kao kada ti ne voliš nešto da jedeš.“

„Mi im nismo ukusni?“
„Samo jedna životinja jede ljude, to je orka, jedna vrsta 

ogromnog delfina.“
„A normalni delfini?“
„Oni ne napadaju ljude jer nisu opremljeni čeljustima ni 

zubima za takav poduhvat. Dakle, delfini nisu ljubazni prema 
nama, već su samo loše ’opremljeni’. A ajkule nisu zle, one su 
samo ’kratkovide’.

Dete nije zapazilo ironiju svog oca.
„Ne želim da me ajkule prožderu“, insistirao je prkosno Žak.
„Samo pet od ukupno petsto vrsta ajkula potencijalno 

su opasne za čoveka. Godišnje se dogodi deset smrtono-
snih napada, dok čovek istovremeno ubije deset miliona 
ajkula. Ako istrebimo ajkule koje su na vrhu lanca ishrane, 

* Franc.: Mauvais – zao; la mèhe – pramen kose. (Prim. prev.)
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Police osmogodišnjeg Žaka Klajna bile su ispunjene čude-
snim školjkama i vrludavim bonsaijima. Njegov otac mu 
nije više samo poklanjao minijaturne morske skulpture već 
je pokušavao i da mu objasni svet prirode.

„Ništa nije tako geometrijski savršeno kao morske školjke. 
Pogledaj te svodove, izvijene linije i te tanke crte. Posmatraj te spi-
rale, te boje. I sve to je sadržano u jednoj školjci. Školjke su nepre-
vaziđene u pogledu svojih razuđenih i estetski savršenih formi.“

Karolin mu je pričala o drveću.
„Svaki list je mašina koja svetlost pretvara u energiju. Drvo 

iz svake grane i iz svakog lista otvara nadu za bolju buduć-
nost. Dok drvo raste, oslobađa se starog suvišnog lišća, razvi-
ja se i raste u visinu kako bi što bolje upijalo svetlost.“

„Ali u maloj saksiji korenje ne može da raste, zar ne?“
„Svaki oblik života sadržan je u nečemu, u nekom zatvo-

renom prostoru. I svaki oblik života teži da se raširi kako bi 
izašao iz ograničenog prostora i kako bi dokučio šta se nala-
zi izvan njega, jer da bismo shvatili neki sistem, potrebno je 
prvo da iz njega izađemo.“

bi se kasno vraćala, trudila se da stigne da završi seansu uspa-
vljivanja svog sina.

Poljubila bi ga u čelo, a zatim bi dovršavala priču koju je 
započeo njen muž:

„I mali dečko, kada je završio igru sa lepim školjkama, 
otkrio je da na Ostrvu ružičastog peska postoji šuma i da 
u toj šumi postoji jedno posebno crveno drvo nasred ostr-
va. Dečačić se smestio u hladovinu crvenog drveta i sanjao 
je divne snove.“

Kad je njegov otac počeo da prikuplja kolekciju školjki, 
njegova majka je na policu iznad njih stavila nekoliko sta-
bala bonsaija.

„Školjke su tata, drveće je mama“, zaključila je mama 
jednoga dana.

Mali Žak, kome su se sviđala ta dva simbola, nasmejao se, 
okrenuo na desnu stranu i zatvorio je oči. Dete je još neko 
vreme čulo njihove glasove, a zatim se otisnulo u zemlju snova.

Jedne večeri Fransis Klajn je gledao sina kako spava.
„Izgleda tako smiren dok spava, kao da je sva njegova 

napetost iščezla.“
Žak je duboko uzdahnuo, okrenuo se na drugu stranu i 

njegovo disanje je postalo drugačije, podsećalo je na zvuk 
automobila koji naglo povećava brzinu.

Naučnica objasni:
„Mora da je prešao iz prve faze u drugu fazu lakog sna. 

Sada je tamo. Ostavimo ga na miru.“
Roditelji su se potom nečujnim koracima povukli i zatvo-

rili vrata sobe.



Bernar Verber Šesta faza sna30 31

„Ništa ne gubimo ako pokušamo. On to može da razu-
me, sigurna sam.“

Te večeri otac mu nije pred spavanje pričao o plovidbi 
jedrenjakom do Ostrva ružičastog peska, već mu je majka 
uprošćeno objasnila pomoću crteža mehanizam sna.

„Slušaj me. Zatvori oči, Žak. Šta vidiš?“
„Ništa.“
„To nije tačno, ti vidiš nešto malo iz drugog sveta.“
On otvori oči.
„Drugog sveta?“
„Onog u koji uranjaš svake noći.“
Ponovo je zatvorio oči na nekoliko sekundi i kada ih je 

potom širom otvorio, majka je nastavila da mu objašnjava:
„Kad uđeš u vodu, treba se udaljiti od površine.“
Ona je uzela prazan papir i olovku, i dočarala mu je povr-

šinu vode jednim pokretom.
„Ako pretpostavimo da je san kao zamišljeno kupalište, 

onda bismo mogli da trenutak kada zatvaraš oči pre nego 
što zaspiš poredimo sa ulaskom u vodu. To traje od pet do 
deset minuta. Zatim dolazi prvi pad. Glava uranja u vodu. 
To je prva faza. To je spor i veoma lak san. Telo se opušta. 
Počinjemo da se napajamo energijom. Čujemo i razumemo 
glasove oko nas, ali ne želimo da odgovorimo.“

Pažljivo slušajući, Žak klimnu glavom.
„Ulazimo u fazu 2. To je lagan spor san. Još čujemo gla-

sove, ali ne možemo više da shvatimo razgovor, reči se pre-
tvaraju u šumove.“

Nacrtala je malog dečaka koji se spušta u novi, još dublji 
nivo morske vode, gde je napisan broj 2.

„Zatim dolazi treći nivo. Spor ali dubok san. Ne čujemo 
više ništa što se dešava spolja, čitavo telo je opušteno, disa-
nje usporeno.“

Žak je obožavao da sluša svoje roditelje kako mu obja-
šnjavaju svet.

Ali kada je napunio devet godina, njegovi snovi postado-
še teški. Dugo bi ustajao iz kreveta i stalno je bio umoran. 
Počeo je da ređa osrednje ocene u školi. Rastao je sporije 
nego deca njegovog uzrasta. Često je bio bolestan, ujutru bi 
imao napade kašlja, a uveče bi mu nos bio zapušen.

Profesori su govorili da je pospan na časovima, da se 
zamara na fizičkom i da imaju utisak da jedva glavu drži na 
ramenima. Direktor škole je pozvao njegove roditelje i rekao 
im da je zabrinut za njihovo dete.

„Čini mi se da vaš sin ima neki problem. Neprestano je 
u oblacima. Kada ga ispituju na časovima, on se na trenutke 
gubi. Stalno je bolestan. Teško pamti recitacije. Mislim da bi 
trebalo da pije hormon rasta da bi se bolje razvijao, zatim 
magnezijum kako bi mu se ojačao imuni sistem, riblje ulje 
da bi bolje pamtio i vitamine. Svaki lekar će vam to bez pro-
blema prepisati i od toga će mu sigurno biti bolje.“

Kada se vratiše kući, njegova majka priznade:
„Posmatrala sam Žaka dok spava, njegove oči se dugo 

ne pomeraju. Zadržava se u drugoj fazi lakog sna, sa krat-
kim periodima prelaska u treću fazu dubokog sna, ali nika-
da ne ulazi u četvrtu fazu veoma dubokog sna, a upravo se u 
toj fazi formira pamćenje, obnavlja imuni sistem i luče hor-
moni rasta.“

„Direktor je u pravu, moramo da ga lečimo, ne sme da i 
dalje bude u ovom bolesnom stanju“, izjavi Fransis.

„Reč ’bolest’ dolazi od ’ružno je reći’.* Objasnićemo mu 
situaciju i predočiti mu šta se dešava tokom njegovog sna.“

„Sa devet godina!?“

* Franc.: maladie – bolest; mal à dire – ružno je reći. (Prim. prev.)
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„Zamisli da uranjaš pod vodu.“
Žak se najpre stresao od te pomisli i nekoliko minuta 

je bio u neverici. Premetao se po krevetu. Zatim se konač-
no opustio.

Majka ga je uvela u vizuelizaciju prelaska iz prvog sloja, 
prve faze sna. Njegovo disanje se izmenilo. Postepeno je pre-
lazio drugu pa treću i polako je stigao do četvrte faze. Ona 
je primetila pokrete njegovih očiju ispod kapaka, što je bio 
znak da njen sin veoma duboko sanja. Potiljak mu se uko-
čio, glava je padala unazad.

Fransis se pojavio na vratima. Karolin je komentarisa-
la šapatom:

„Dobro je, Žak pravilno koristi san. Počevši od seroto-
nina, njegova pinealna žlezda luči melatonin, i prirodna 
organska hemija napokon mu je u redu. On sanja. Njego-
vo telo se obnavlja.“

Detetovi prsti su bili zgrčeni na jastuku. Potom su poče-
li da se opuštaju.

Ona nacrta još jedan nivo i označi ga brojem 3.
„Postoji još jedan nivo vode. To je faza 4 – spor ali veoma 

dubok san. Naše telo se tada istinski odmara, proizvodi 
odbrambene sastojke protiv bolesti ali i supstance koje će 
nam pomoći da porastemo. Razvija se i memorija, zadržava-
mo u sećanju šta smo naučili tokom dana i ono što je važno 
za naš uspeh. Počinjemo da sanjamo.“

Ona dovrši svoj crtež dodajući broj 4 i malog dečaka koji 
smešeći se pliva na dnu mora.

Zatim je na margini dodala jednu crtu dočaravajući pro-
ticanje vremena i zabeležila je: „90 minuta.“

„Silazak na dno je ciklus sna. Traje oko devedeset minu-
ta. Zatim dolazi trenutak kada se penjemo, pripremajući se 
da se probudimo. Ali ako se ne probudimo, onda počinjemo 
novo uranjanje kroz četiri sloja vode.“

Žak je izgledao veoma zainteresovano.
„Noćni san koji traje sedam i po sati zapravo se sastoji od 

pet padova ili pet ciklusa od devedeset minuta. Ako to dobro 
prođe, ti ćeš svaki put ići sve dublje do četvrtog nivoa. Tako 
postaješ jak, imaš dobru memoriju, rasteš, postaješ otporan 
na bolesti. Ti sada shvataš zašto je zaista važno da se spustiš 
do četvrtog nivoa?“

„Kako stići do tamo, mama?“
„Staviću ti narukvicu za detektovanje koja će nam omogući-

ti da sutra posmatramo tvoj hipnogram na smart telefonu.“
„Šta je to ’hipnogram’?“
„To je grafikon koji pokazuje amplitudu ciklusa sna. Hajde, 

pomoći ću ti tako što ću ti pričati i ispratiti te u svet snova... 
Diši duboko da se opustiš, zatvori kapke, zaronićemo u more 
pored Ostrva ružičastog peska.“

Dete udahnu kao da se sprema da zaustavi dah. Ona ga 
pomilova po kosi, a zatim mu lagano dodirnu kapke.


