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„I primitivni hrišćani su tačno znali da svetom upravlja đavo 
i da je onaj ko uđe u politiku, to jest, ko prihvata da koristi 
kao sredstva vlast i nasilje, sklopio savez sa đavolom, tako da 
više nije tačno da u njegovoj aktivnosti dobro stvara samo 
dobro, a loše stvara loše, već se često dešava suprotno. Ko 
to ne vidi, politički gledano je dete.“

Maks Veber,
Politik als Beruf* (1919)

* Politika kao poziv. (Prim. prev.)
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I

Onaj čovek što mi je bio tata

mama me je uhvatila za ruku i izvela na ulicu kroz 
sporedna vrata prefekture. Otišli smo peške do male-

kona* Egiguren. Bili su poslednji dani 1946. ili prvi 1947, 
jer smo već dali ispite u Salezijanskoj školi, ja sam završio 
peti osnovne i tu je već bilo pijuransko leto, bele svetlosti i 
zagušljive vrućine.

– Ti, naravno, već znaš – rekla je mama i glas joj nije 
zadrhtao. – Zar ne?

– Šta?
– Da ti tata nije umro. Zar ne?
– Naravno. Naravno.
Nisam, međutim, znao, ni izdaleka nisam sumnjao i kao 

da mi je svet od iznenađenja stao. Moj tata živ? Pa gde je bio 
sve to vreme dok sam mislio da je mrtav? To je bila duga 
priča koju su do tog dana – najvažnijeg od svih koje sam do 
tada doživeo, a možda i od onih koje ću doživeti kasnije – od 
mene pažljivo skrivali majka, baba i deda, baba-tetka Elvira 

* Šetalište, ulica uz more ili reku. (Prim. prev.)
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– Majčica* – i moji ujaci, tetka i ujne, ta velika porodica sa 
kojom sam proveo detinjstvo, prvo u Kočabambi, a otkad 
su dedu Pedra postavili za prefekta ovog rada, ovde u Piju-
ri. Surova i vulgarna melodrama koja je – to sam otkrivao 
kasnije, dok sam je rekonstruisao podacima sa svih strana i 
izmišljenim dodacima tamo gde je bilo nemoguće popuniti 
praznine – osramotila majčinu porodicu (zapravo moju 
jedinu porodicu) i uništila život moje majke kada je bila još 
mlada devojka.

Ta priča je počela jedanaest godina ranije, više od dve 
hiljade kilometara od tog malekona Egiguren, mesta velikog 
otkrića. Moja majka je imala devetnaest godina. Iz Arekipe, 
gde je živela porodica, otišla je u Taknu u pratnji moje bake 
Karmen – koja je bila iz Takne – na venčanje nekog rođaka 
tog 10. marta 1934, kada ju je, na tada sigurno oskudnom, 
tek sagrađenom aerodromu tog malog provincijskog gra-
da, neko upoznao sa upravnikom radio-stanice Panagra, 
prvobitne verzije Panamerikana: Ernestom H. Vargasom. 
On je imao dvadeset devet godina i bio je vrlo zgodan. Moja 
majka se zaljubila u njega od tada pa doveka. I on se sigurno 
zaljubio jer, kada se posle nekoliko nedelja odmora u Takni 
ona vratila u Arekipu, napisao joj je nekoliko pisama i čak je 
doputovao da se pozdravi sa njom kad ga je Panagra preba-
cila u Ekvador. Prilikom te kratke posete Arekipi zvanično 
su postali verenici. Vereništvo je bilo epistolarno; videli 
su se tek godinu dana kasnije, kada se moj otac – koga je 
Panagra ponovo premestila, sada u Limu – ponovo pojavio 
u Arekipi za svadbu. Venčali su se četvrtog juna 1935. u kući 
gde su živeli baba i deda u Bulevaru Para, divno ukrašenoj 
za tu priliku, i na slici koja je preživela (pokazali su mi je 

* U originalu Mamaé – reč kojom se u peruanskom kolokvijalnom 
jeziku odmilja obraćaju starijim ženama. (Prim. prev.)
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mnogo godina kasnije), vidi se kako Dorita pozira u svojoj 
beloj haljini sa dugim šlepom i prozračnim tilom, nimalo 
blistavog, pre ozbiljnog izraza, a u njenim velikim tamnim 
očima vidi se senka koja se pita šta će joj budućnost doneti.

Donela joj je katastrofu. Posle venčanja odmah su otpu-
tovali u Limu, gde je moj otac bio radio-operater Panagre. 
Živeli su u kućici u Ulici Alfonsa Ugartea, u Mirafloresu. 
Od prvog trenutka pokazao je ono što će porodica Ljosa 
eufemistički zvati „Ernestov težak karakter“. Dorita je bila 
podvrgnuta zatvorskom režimu, bilo joj je zabranjeno da 
posećuje prijatelje i, pre svega, rodbinu, i morala je stalno 
da bude kod kuće. Izlazila je samo u pratnji mog oca, i to u 
bioskop ili u posetu starijem deveru Sesaru i njegovoj ženi 
Orijeli, koji su takođe živeli u Mirafloresu. Ljubomorne sce-
ne su se smenjivale pod bilo kakvim izgovorom, a ponekad 
i bez izgovora, i mogle su da se izrode u nasilje.

Mnogo godina kasnije, kada sam ja već imao sede i 
mogao sam da razgovaram s njom o tih pet i po meseci 
koliko je trajao njen brak, moja majka je i dalje ponavljala 
porodično objašnjenje bračnog neuspeha: Ernestov težak 
karakter i njegova đavolska ljubomora. I pomalo je krivila 
sebe, jer možda je to što je bila tako mažena devojka, za koju 
je život u Arekipi bio toliko lak, tako udoban, nije pripremilo 
za tu tešku probu, da preko noći dođe u drugi grad da živi, 
sa tako dominantnom osobom, tako drukčijom od onih koji 
su je okruživali.

Pravi razlog bračnog neuspeha, međutim, nije bila ni 
ljubomora, ni težak karakter mog oca, da tako kažemo, već 
nacionalna bolest, ona koja zaražava sve slojeve i porodice 
u zemlji i u svima ostavlja trag koji truje život Peruana-
ca: pizmu i socijalne komplekse. Jer Ernesto H. Vargas je 
uprkos svojoj beloj koži, svetlim očima i zgodnoj figuri, 



Mario Vargas Ljosa14

pripadao – ili je uvek osećao da pripada, što je isto – poro-
dici socijalno nižoj od ženine. Avanture, nedaće i đavolije 
mog dede Marselina osiromašivale su i spuštale porodicu 
Vargas do one neodređene granice gde buržuji počinju da 
se mešaju sa onim što oni koji su iznad zovu narod, gde 
Peruanci koji se smatraju belima počinju da se osećaju kao 
čolosi,* to jest melezi, to jest siromašni i prezreni. U razli-
čitom peruanskom društvu, a možda i u svim društvima 
koje imaju mnogo rasa i astronomske nejednakosti, belac 
i čolo su termini koji označavaju više nego rasu ili etničku 
grupu: određuju osobu socijalno i ekonomski i ti faktori su 
često presudni u klasifikaciji. Ona je savitljiva i promen-
ljiva, podređena okolnostima i kretanjima pojedinačnih 
sudbina. Čovek je uvek beo ili čolo u odnosu na nekoga, 
jer je uvek u boljoj ili goroj situaciji od drugih, ili je više ili 
manje važan, ili ima više ili manje zapadnjačke, meleske ili 
indijanske, afričke ili azijske crte od drugih, i sva ta divlja 
nomenklatura koja odlučuje o dobrom delu individualnih 
sudbina održava se zahvaljujući jednoj uzavreloj građevini 
predrasuda i osećanja – preziru, omalovažavanju, zavisti, 
kivnosti, divljenju, nadmetanju – koja je često, ispod ideo-
logija, vrednosti i nekvaliteta, duboko objašnjenje sukoba i 
razočaranja u peruanskom životu. Kada se govori o rasnim 
i socijalnim predrasudama, velika je greška misliti da se one 
sprovode samo odozgo naniže; naporedo sa prezirom koji 
ispoljava belac prema čolu, Indijancu i crncu, postoji i pizma 
čola prema belcu, Indijancu i crncu i svakog od tri poslednja 
prema svima ostalima, osećanja, impulsi ili strasti koje se 
kriju iza političkih, ideoloških, profesionalnih, kulturnih i 

* Cholo – prvo značenje je mešanac evropskog i indijanskog porekla; 
koristi se takođe za Indijance koji su poprimili običaje belaca; kolokvi-
jalno označava proste, neobrazovane ljude. (Prim. prev.)
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ličnih suparništava, u jednom procesu koji se čak ne može 
nazvati ni licemernim pošto je retko kada jasan i otkriven. 
U većini slučajeva je nesvestan, rađa se u nekom skrivenom 
„ja“ slepom za razum, upija se sa majčinim mlekom i počinje 
da se uobličava od prvog plača i mrmljanja Peruanca.

To je verovatno bio slučaj mog oca. Intimnije i presudnije 
od njegovog teškog karaktera ili njegove ljubomore, njegov 
život s mojom majkom upropastilo je osećanje koje ga nikad 
nije napustilo, da je ona dolazila iz sveta prezimena koja 
odjekuju – one arekipljanske porodice koje su se hvalile 
svojim španskim poreklom, svojim finim manirima, svojim 
čistim govorom – to jest iz sveta iznad njegove porodice, 
osiromašene i upropašćene politikom.

Moj deda po ocu, Marselino Vargas, rodio se u Čan-
kaju i naučio je posao radio-operatera koji će preneti na 
mog oca u kratkim pauzama svog uzburkanog života. Strast 
njegovog života, međutim, bila je politika. Ušao je u Limu 
kroz kapiju Kočarkasa* sa Pijerolinim montonerosima** 17. 
marta 1885. kada je bio mlad momak. A kasnije je bio odani 
sledbenik liberalnog kaudilja Augusta Durana, kog je pra-
tio u političkim peripetijama, usled čega je živeo haotično, 
prvo kao prefekt Uanuka, zatim deportovan u Ekvador i u 
mnogim slučajevima uhapšen i begunac. Takav buran život 
primorao je moju babu Senobiju Maldonado – ženu koju 
fotografije pokazuju sa neumoljivim izrazom i za koju je 
moj otac dirnuto govorio da nije oklevala da do krvi išiba 
njega i njegovu braću kad nisu bili dobri – da čini sve vrste 

* Četvrt u Limi. (Prim. prev.)
** Za vreme građanskog rata 1894–1895. Nikolas de Pijerola, civilni 
kaudiljo, predvodio je koalicione snage i montonerose to jest gerilce u 
pobuni protiv druge vlade generala Andresa Kaseresa. Postao je pred-
sednik 8. septembra 1895. (Prim. prev.)
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čuda ne bi li prehranila svoje petoro dece, koje je praktično 
odgajila i vaspitala ona sama (imala je osmoro, ali troje je 
umrlo ubrzo po rođenju).

Mora da su živeli vrlo siromašno, jer je moj otac išao u 
državnu školu – Gvadalupe – koju je sa trinaest godina napu-
stio da bi doprineo izdržavanju porodice. Radio je kao šegrt u 
obućarnici jednog Italijana, a zatim, zahvaljujući osnovama 
radio-telegrafije kojim ga je naučio don Marselino, na pošti, 
kao radio-operater. Moja baba Senobija je umrla 1925. i te 
iste godine moj otac je bio u Pisku kao telegrafista. Jednog 
dana je zajedno sa prijateljem kupio loz limljanske lutrije i 
dobili su glavnu nagradu: sto hiljada sola!* Sa pedeset hilja-
da, pravim bogatstvom u to vreme, otišao je u Buenos Ajres 
(bogata Argentina je dvadesetih godina za Latinsku Ameriku 
bila ono što je za Evropu bio Pariz), gde je vodio rasipnički 
život i vrlo brzo potrošio novac. Od onoga što mu je ostalo 
razumno je usavršio svoje studije radio-telefonije u Trans 
radiju, gde je dobio profesionalnu diplomu. Godinu dana 
kasnije pobedio je na konkursu za drugog operatera argen-
tinske trgovačke mornarice, gde je ostao pet godina, putujući 
svim morima sveta. (Iz tog perioda je bila jedna njegova foto-
grafija – vrlo zgodan, u mornarskoj plavoj uniformi – koja 
je ukrašavala moj noćni stočić tokom celog mog detinjstva u 
Kočabambi i koju sam, izgleda, ljubio kad bih išao u krevet, 
želeći laku noć „mom tatici koji je na nebu“.)

Vratio se u Peru 1932. ili 1933, kad ga je Panagra angažo-
vala kao vezistu na letovima. Na tim pionirskim aviončićima 
leteo je više od godinu dana po neistraženom peruanskom 
nebu sve dok 1934. nije premešten na aerodrom u Takni, gde 
je u martu 1934. došlo do onog susreta zahvaljujući kojem 
sam došao na svet.

* Peruanska valuta. (Prim. prev.)
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Taj lutalački i raznovrsni život nije oslobodio mog 
oca krivudavih gorčina i kompleksa od kojih je sačinjena 
psihologija Peruanaca. Na neki način i iz nekog složenog 
razloga, porodica moje majke predstavljala je za njega ono 
što nikad nije imao ili ono što je njegova porodica izgubi-
la – stabilnost buržujskog doma, čvrste odnose sa drugim 
sličnim porodicama, model jedne tradicije i izvesnog druš-
tvenog ugleda – i usled toga, stekao je prema toj porodici 
netrpeljivost koja je izbijala pod bilo kakvim izgovorom i 
pretvarala se u pogrde Ljosama u njegovim napadima gne-
va. Istinu govoreći, ta osećanja su imala malo osnova u to 
doba – sredinom tridesetih godina – jer je porodica Ljosa, 
koja je, otkako je u Arekipu došao prvi iz njihovog roda – 
poručnik don Huan de la Ljosa i Ljaguno – bila imućna i 
aristokratskih pretenzija, s vremenom propadala, sve dok, 
u generaciji mog dede, nije postala arekipljanska porodica 
srednje klase skromnih sredstava. Doduše, sa dobrim veza-
ma i sa čvrstim mestom u svetu finog društva. Verovatno je 
upravo ovo poslednje to što čovek koji je ostao bez korena, 
bez porodice i bez prošlosti, kakav je bio moj otac, nikada 
nije mogao da oprosti mami. Moj deda Marselino, posle 
smrti donja Senobije, došao je do vrhunca svojih avantura 
nečim što je mog oca ispunjavalo stidom: otišao je da živi 
sa jednom Indijankom sa kikom i širokom suknjom, u neko 
seoce u centralnim Andima, gde je završio svoj život kao 
devedesetogodišnjak, s mnoštvom dece, i kao šef železnič-
ke stanice. Čak ni Ljose nisu mogle da mu izazovu onakve 
pogrde kakve mu je pobuđivao don Marselino ono malo 
puta kad ga je spominjao. Njegovo ime bilo je tabu u kući 
kao i sve što je bilo vezano za njega. (I, bez sumnje, zbog 
toga sam oduvek osećao tajne simpatije prema dedi po ocu, 
koga nikad nisam upoznao.)
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Moja majka je ubrzo posle venčanja zatrudnela i čekala 
da se ja rodim. Te prve mesece trudnoće provela je sama 
u Limi, u povremenom društvu svoje jetrve Orijeli. Svađe 
u kući su jedna drugu sledile i majci je život bio veoma 
težak, ali uprkos tome njena strasna ljubav prema ocu nije 
se smanjivala. Jednog dana, baka Karmen iz Arekipe je 
najavila da će doći da bude pored majke za vreme porođaja. 
Mog oca su poslali u La Paz da otvori kancelariju Panagre. 
Kao nešto najprirodnije na svetu rekao je ženi: „Bolje idi 
ti u Arekipu da se porodiš.“ I sve je organizovao tako da 
majka nije mogla da posumnja šta mu je na umu. Tog jutra 
u novembru 1935. kao nežni muž se oprostio od svoje žene 
u petom mesecu trudnoće.

Nikada više joj se nije javio, niti joj pisao, niti dao znake 
života, sve dok mi deset godina kasnije, to jest vrlo malo pre 
onog popodneva na malekonu Egiguren u Pijuri, mama nije 
otkrila da je otac, za koga sam do tada mislio da je na nebu, 
još bio na zemlji, živ i zdrav.

– Ne lažeš me, mama?
– Misliš da bih tako nešto lagala?
– Stvarno je živ?
– Jeste.
– Hoću li ga videti? Hoću li ga upoznati? Pa gde je?
– Ovde, u Pijuri. Sad ćeš ga odmah upoznati.
Kada smo mogli da pričamo o tome, mnogo godine posle 

tog popodneva i mnogo godina posle smrti mog oca, majci 
je još drhtao glas i oči su joj se punile suzama dok se sećala 
neprijatnosti tih dana u Arekipi, kada je, pred potpunim 
mukom svog muža – nije bilo ni telefonskog poziva, ni tele-
grama, ni pisma, nijedne poruke koja bi ukazala gde je u 
Boliviji – počela da podozreva da je napuštena i da ga, s 
obzirom na njegov čuveni karakter, sigurno više nikada 
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neće videti niti čuti za njega. „Najgore od svega“, kaže, „bila 
su govorkanja. Ono što su ljudi izmišljali, ogovaranja, laži, 
olajavanja. Bilo me je toliko sramota! Nisam se usuđivala da 
izađem iz kuće. Kada bi neko dolazio u posetu mami i tati, 
ja sam se zaključavala u sobu.“ Sreća što su se deda Pedro, 
baka Karmen, Majčica i sva njena braća i sestre tako lepo 
ponašali. Mazili je, štitili je i davali joj da oseti da će, iako je 
izgubila muža, uvek imati svoj dom i porodicu.

Na prvom spratu kuće u Bulevaru Para, gde su živeli moji 
baba i deda, rodio sam se jednog jutra 28. marta 1936, posle 
dugog i bolnog porođaja. Deda je poslao telegram ocu preko 
Panagre, obaveštavajući ga o mom dolasku na svet. Nije 
odgovorio, kao ni na pismo u kojem mu je majka napisala 
da su mi dali ime Mario. Pošto nisu znali da li ne odgovara 
zato što neće ili zato što mu poruke ne stižu, baba i deda su 
zamolili jednog rođaka koji je živeo u Limi, doktora Manuela 
Bustamantea de la Fuentea, da ga potraži u Panagri. Ovaj je 
otišao da razgovara sa njim na aerodromu, gde se moj otac 
vratio posle nekoliko meseci u Boliviji. On je reagovao tako 
što je tražio razvod. Majka se složila i razvod je obavljen uz 
obostrani pristanak, preko advokata, tako da supružnici nisu 
morali da se vide.

Ta prva godina života, jedina koju sam proveo u rodnom 
gradu i koje se nimalo ne sećam, bila je paklena za moju maj-
ku, kao i za babu i dedu i ostatak porodice – tipične porodice 
arekipljanske buržoazije kad je reč o konzervativnosti – koji 
su delili sramotu ostavljene ćerke i sada majke deteta bez oca. 
Za društvo u Arekipi, mirno i puno predrasuda, tajna koja 
je obavijala ono što se desilo Doriti podsticala je govorkanja. 
Majka nije izlazila na ulicu osim da ide u crkvu i posvetila 
se čuvanju novorođenčeta, uz pomoć moje babe i Majčice, 
koje su razmazile prvog unuka.
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Godinu dana posle mog rođenja, deda je potpisao dese-
togodišnji ugovor sa porodicom Said da ode da obrađuje 
neku zemlju koju su ovi upravo kupili u Boliviji, blizu Santa 
Kruza – hacijenda Saipina – gde je hteo da uvede uzgajanje 
pamuka koji je ranije već uspešno sejao u Kamani. Mada mi 
to nisu rekli, niko ne može da mi izbaci iz glave da su nesreć-
na priča njegove starije ćerke i užasna neprijatnost koju su 
im stvorili napuštanje i razvod moje majke, podstakle dedu 
da prihvati taj posao koji je odveo porodicu iz Arekipe, gde 
se nikad neće vratiti. „Za mene je bilo veliko olakšanje da 
odem u drugu zemlju, u drugi grad, gde će me ljudi ostaviti 
na miru“, kaže majka o toj selidbi.

Porodica Ljosa se preselila u Kočabambu, tada grad bolji 
za život od majušnog i izolovanog mestašca kakav je bio 
Santa Kruz, i smestila se u ogromnu kuću u Ulici Ladislaoa 
Kabrere, gde sam proveo celo detinjstvo. Sećam je se kao 
raja. Imala je trem sa visokim i krivim krovom koji je vraćao 
glasove, i dvorište sa drvećem, gde sam sa svojim sestrama 
od tetke Nensi i Gledis i drugovima iz škole La Salje imitirao 
filmove o Tarzanu i serije koje smo gledali nedeljom, posle 
školske mise, na popodnevnim predstavama u bioskopu 
Reks. Oko tog prvog dvorišta bile su terasa sa stubovima, 
neka nadstrešnica za sunce i stolice za ljuljanje gde je deda 
Pedro, kad nije bio na hacijendi, obično spavao sijestu ljulja-
jući se i hrkao tako da smo se ja i moje sestre ludo zabavljali. 
Bila su još dva dvorišta, jedno sa velikim pločama, a drugo 
zemljano, gde su bili vešernica, sobe za poslugu i neki obori 
u kojima je uvek bilo kokošaka, a neko vreme i jedna kozica 
koju su doneli iz Saipine i baka ju je usvojila. Jedan od mojih 
prvih užasa iz detinjstva bila je ta kozica koja je, kad bi se 
odvezala, udarala glavom sve pred sobom, praveći u kući 
revoluciju. U jednom trenutku smo imali i papagaja koji je 
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govorio i imitirao moja učestala bešnjenja i vrištao kao ja: 
„Babaaa, babaaa!“

Kuća je bila ogromna; posebne sobe su imali baba i deda, 
Majčica, mama i ja, tetka Laura i teča Huan i njihove ćerke 
Nensi i Gledis, ujaci Lučo i Horhe i ujak Pedro, koji je stu-
dirao medicinu u Čileu, ali je dolazio da provede raspust sa 
nama. Osim toga, posluga i kuvarica, nikad manje od troje.

U toj kući sam bio razmažen i tetošen do krajnosti koje 
su od mene napravile malo čudovište. Razmazili su me zato 
što sam bio prvi unuk za babu i dedu i prvi sestrić za ujake, 
kao i zato što sam bio sin jadne Dorite, dete bez oca. To što 
nisam imao tatu, ili bolje rečeno, što mi je tata bio na nebu, 
nije me mučilo; naprotiv, time sam dobio povlašćen status, a 
nedostatak pravog tate nadoknađivali su mi razni zamenici: 
deda, teča Huan i ujaci Lučo, Horhe i Pedro.

Zbog mojih vragolija mama me je upisala u La Salje sa 
pet godina, jednu godinu ranije nego što preporučuju braća. 
Naučio sam da čitam nešto kasnije, na času brata Husti-
nijana, nešto najvažnije što mi se desilo u životu do onog 
popodneva na malekonu Egiguren, što je malo umirilo moju 
žestinu. Čitanje časopisa Biliken, Peneka i svih vrsta stripova 
i avanturističkih knjiga strasno me je okupiralo i satima 
sam sedeo miran. Čitanje mi, međutim, nije smetalo u igri, 
i bio sam u stanju da pozovem ceo razred kući na čaj; baka 
Karmen i Majčica, koje su Bog i Nebo, ako postoje, nadam 
se odgovarajuće nagradili, trpele su ta moja preterivanja 
bez reči, pripremajući brižno hleb sa puterom, osvežavajuće 
napitke i belu kafu za celu tu gomilu. 

Cela godina je bila praznik. Išli smo na izlete u Kala-
-Kalu, da jedemo empanade iz Salte* na trgu kada bi svirao 

* Salta – argentinska provincija; empanada – punjeno pecivo od lisna-
tog testa. (Prim. prev.)
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vojni orkestar, u bioskop ili da se igramo kod prijatelja, ali 
postojala su dva praznika koja su se isticala po osećanjima 
i sreći koje su mi donosili: karneval i Božić. Moje sestre i 
ja smo unapred punili balone vodom i kada bi došao dan, 
bombardovali bismo ljude koji su prolazili ulicom i zadiv-
ljeni uhodili ujake, teču, tetku i ujne dok su oblačili fanta-
stičnu odeću da idu na maskenbale. Pripreme za Božić bile 
su detaljne. Baba i Majčica su sejale pšenicu u posebnim 
posudama, za jasle, pomno napravljenu scenu sa figuricama 
pastira i životinjica od gipsa koje je porodica donela iz Are-
kipe (ili, možda, baka iz Takne). Kićenje jelke je bilo kao iz 
bajke. Ništa, međutim, nije bilo tako podsticajno kao pisati 
pisamca Detetu Isusu – još ga nije bio zamenio Deda Mraz 
– nabrajajući poklone koje želiš da ti donese 24. decembra. I 
leći u krevet te večeri drhteći od uzbuđenja, dok napola skla-
paš oči jer i želiš i ne želiš da vidiš kako se tajnovito pojavljuje 
Dete Isus sa poklonima – knjigama, mnogo knjiga – koje će 
ostaviti u podnožju kreveta a ja ću ih otkriti sledećeg dana, 
dok mi grudi pucaju od uzbuđenja.

Dok sam bio u Boliviji, do kraja 1945, verovao sam u 
igračke Deteta Isusa, i da rode donose bebe sa neba, i nije 
mi pala na pamet nijedna od onih ružnih misli, kako ih zovu 
ispovednici; one su se pojavile kasnije, kad sam već živeo u 
Limi. Bio sam nestašan i plačljiv dečak, ali pravo nevinašce. 
I vrlo pobožan. Sećam se svog prvog pričešća kao divnog 
događaja; pripremnih časova koje nam je, svakog popodne-
va, davao brat Agustin, direktor La Saljea, u školskoj kapeli 
i uzbudljivog obreda – ja u beloj odeći za tu priliku i cela 
porodica prisutna – kada sam dobio hostiju iz ruku biskupa iz 
Kočabambe, impozantne figure u ljubičastoj tunici čiju sam 
ruku žurio da poljubim kad bih ga sretao na ulici ili kad bi 
dolazio u kuću u Ulici Ladislaoa Kabrere (koja je takođe bila 
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Peruanski konzulat, dužnost koju je deda preuzeo ad hono-
rem). I doručka sa toplom čokoladom i kolačićima za nas 
koji smo imali prvo pričešće i naše roditelje u dvorištu škole.

Iz Kočabambe se sećam ukusnih empanada iz Salte i 
nedeljnih ručkova sa celom porodicom – ujak Lučo je već 
bio oženjen ujna Olgom, sigurno, a ujak Horhe ujnom Gabi 
– i ogromnog porodičnog stola, gde smo se uvek sećali Perua 
– ili možda treba da kažem Arekipe – i gde smo svi čekali da 
se kao desert pojave ukusne sopaipilje i gvargverosi,* slatkiši 
iz Takne i Mokegve koje su baka i Majčica pravile svojim 
magičnim rukama. Sećam se bazena Urioste i Bervelej na 
koje me je vodio ujka Lučo, gde sam naučio da plivam, sport 
koji sam najviše voleo kao mali i jedini u kojem sam uspeo da 
postignem izvestan uspeh. Sećam se takođe, sa velikom než-
nošću, stripova i knjiga koje sam čitao, mistično usredsređen 
i zadubljen, potpuno utonuo u iluzije – priče o Ženevjev od 
Brabanta i o Viljemu Telu, o kralju Arturu i o Kaljostru, o 
Robinu Hudu ili o grbavom Lagarderu, o Sandokanu ili o 
Kapetanu Nemu, i posebno seriju o Giljermu, nestašnom 
dečaku mojih godina o kojem je svaka knjiga pričala neku 
avanturu koju sam ja kasnije pokušavao da ponovim u vrtu 
kuće. Sećam se i svojih prvih pripovedačkih škrabotina, što 
su obično bili stihovi, ili nastavci i ispravke priča koje sam 
čitao i na kojima mi je porodica čestitala. Deda je voleo 
poeziju – moj pradeda Belisario bio je pesnik i objavio je 
jedan roman – i učio me je da pamtim stihove Kampoamo-
ra i Rubena Darija i kako on, tako i moja majka (koja je na 
noćnom stočiću držala primerak Dvadeset ljubavnih i jedna 
očajnička pesma Pabla Nerude, koji mi je zabranila da čitam) 
hvalili su tu moju pretknjiževnu odvažnost.

* Sopaipilla – vrsta slatkog ili slanog okruglog prženog peciva. Guargüe-
ro – duguljasto slatko punjeno pecivo. (Prim. prev.)
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Iako je bila tako mlada, moja majka nije imala – nije žele-
la da ima – udvarače. Ubrzo po dolasku u Kočabambu počela 
je da radi kao pomoćnik u računovodstvu Kuće Grejs* i njen 
posao i ja smo zauzimali čitav njen život. Objašnjenje je bilo 
da nije mogla ni da pomisli da se ponovo uda jer je već bila 
udata pred Bogom, jedini brak koji važi, i nije bilo sumnje 
da je u to čvrsto verovala jer ona je bila najveći katolik u toj 
porodici katolika kakvi su bili – i još su, mislim – Ljose. Ali 
dublje od verskog razloga što je posle razvoda bila ravno-
dušna prema onima koji bi joj se približili bilo je to što je, 
uprkos onome što se dogodilo, i dalje bila zaljubljena u mog 
oca, sa potpunom i postojanom strašću koju je krila od svih 
koji su je okruživali, sve dok se, kada se porodica vratila u 
Peru, nestali Ernesto H. Vargas nije ponovo pojavio da bi 
opet kao vihor ušao u njen i moj život.

– Tata je ovde, u Pijuri?
To je bilo kao jedna od onih fantazija iz tako zavodljivih 

i uzbudljivih priča koje su zvučale istinito, ali samo dok je 
trajalo čitanje. Hoće li takođe odjednom nestati kao one 
kada se knjiga zatvori?

– Jeste, u Turističkom hotelu.
– I kada ću ga videti?
– Sad odmah. Samo nemoj da kažeš babi i dedi. Oni ne 

znaju da je došao.
Sa udaljenosti, čak i ružna sećanja iz Kočabambe izgle-

daju lepo. Bilo ih je dva: operacija krajnika i doga iz garaže 
jednog Nemca, gospodina Bekmana, koja se nalazila preko 
puta kuće u Ulici Ladislaoa Kabrere. Odveli su me na preva-
ru u ordinaciju doktora Saensa Penje, kao na običan pregled 
jer sam imao temperaturu i bolelo me je grlo, i tamo su me 

* Zvanično: W. R. Grace and Company, hemijski kombinat iz SAD. 
(Prim. prev.)
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postavili u krilo jednog bolničara koji me je držao u ruka-
ma, dok mi je doktor Saens Penja otvarao usta i ubacivao 
mi u njih malo etera, nekom prskalicom nalik na one koju 
su moji ujaci i ujne nosili na karnevalske zabave. Kasnije, 
dok sam se oporavljao i dok su me baka Karmen i Majčica 
mazile, dozvolili su mi da jedem mnogo sladoleda. (Izgleda 
da sam tokom te operacije sa lokalnom anestezijom vrištao 
i mrdao se, ometajući hirurgov posao, tako da nije dobro 
sekao i ostavio mi je deliće krajnika. Opet su izrasli i sada 
ih ponovo imam cele.)

Doga gospodina Bekmana opčinjavala me je i plašila. 
Držali su je vezanu i njen lavež je odjekivao u mojim košma-
rima. U jednom periodu moj najmlađi ujak Horhe držao je 
svoja kola noću u toj garaži i ja sam išao sa njim razmišlja-
jući o tome šta će se desiti ako se doga gospodina Bekmana 
odveže. Jedne večeri se bacila na nas. Potrčali smo. Životinja 
nas je jurila, stigla već na ulici i meni je pocepala zadnji deo 
pantalona. Ujed je bio površinski, ali uzbuđenje i dramatične 
verzije koje sam o njemu pričao školskim drugovima trajali 
su nedeljama.

I jednog dana se ispostavilo da su čika Hosea Luisa, 
ambasadora Perua u La Pazu i rođaka dede Pedra, izabrali za 
predsednika Republike u dalekom Peruu. Vest je napravila 
pravu revoluciju u celoj porodici, gde je čika Hose Luis bio 
uvažen kao slavna ličnost. Dolazio je u Kočabambu i bio u 
kući nekoliko puta, i ja sam delio divljenje prema tom važ-
nom rođaku koji je tako lepo govorio, nosio leptir-mašnu, 
šešir obrubljen trakom i hodao vrlo razdvojenih nogu isto 
kao Čaplin, jer se na svakom od tih putovanja opraštao od 
mene ostavivši mi nešto para za džeparac.

Čim je preuzeo položaj predsednika, čika Hose Luis je 
ponudio dedi da bude peruanski konzul u Ariki ili prefekt 
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u Pijuri. Deda – čiji je ugovor sa porodicom Said upra-
vo istekao – izabrao je Pijuru. Otišao je gotovo odmah i 
prepustio ostatku porodice da obavi sav posao oko napu-
štanja kuće. Ostali smo tamo do kraja 1945. da bismo ja i 
moje rođake Nensi i Gledis dali završne ispite za tu školsku 
godinu. Nejasno se sećam tih poslednjih meseci u Boliviji, 
beskrajnog niza posetilaca što su dolazili da se pozdrave sa 
porodicom Ljosa, koja u mnogo čemu već kao da je bila iz 
Kočabambe: ujak Lučo se oženio ujna Olgom, koja je, iako 
po rođenju Čileanka, bila Bolivijka po porodici i srcu, a ujak 
Horhe ujnom Gabi, pravom Bolivijkom sa sve četiri strane. 
Osim toga, porodica je narasla u Kočabambi. Uveravali su 
me da sam prvu ćerku ujka Luča i ujne Olge, Vandu, koja 
se rodila u Ulici Ladislaoa Kabrere, pokušavao da vidim 
kad je dolazila na svet popevši se, da gledam njeno rođenje, 
na jedno visoko drvo u prvom dvorištu, sa kojeg me je ujka 
Lučo skinuo uhvativši me za uvo. To, međutim, sigurno nije 
tačno jer se ne sećam, a ako jeste, nisam uspeo bogzna šta da 
saznam, jer sam, već sam rekao, otišao iz Bolivije ubeđen da 
se deca naručuju od neba i da ih na svet donose rode. Dru-
gu ćerku ujka Luča i ujna Olge – rođaku Patrisiju – nisam 
mogao da uhodim kako dolazi na ovaj svet jer se rodila u 
klinici – porodica se mirila sa modernim životom – samo 
četrdeset dana po povratku plemena u Peru.

Imam vrlo živo sećanje na stanicu u Kočabambi onog 
jutra kad smo seli u voz. Pratilo nas je mnogo ljudi i mnogi 
su plakali. Ali ne i ja ni drugovi iz La Saljea koji su došli da 
me poslednji put zagrle: Romero, Baljivijan, Artero, Gumu-
sio, i moj najbliži drug, sin gradskog fotografa, Mario Sapata. 
Mi smo već bili veliki – devet ili deset godina – a muškarci 
ne plaču. Plakale su, međutim, gospođa Karlota i druge žene, 
i kuvarica i služavke, a držeći se za baku Karmen, plakao 
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je i baštovan Saturnino, stari Indijanac u sandalama i sa 
andskom kapom, koga još vidim kako trči pored prozora i 
maše vozu koji je krenuo.

Cela porodica se vratila u Peru, ali su u Limi ostali ujak 
Horhe i ujna Gabi i teča Huan i tetka Laura, što je za mene 
bilo veliko razočaranje, jer je to značilo odvajanje od Nensi 
i Gledis, rođaka sa kojima sam odrastao. Bile su mi kao 
rođene sestre i zbog njihovog odsustva mi je prvih meseci 
u Pijuri bilo vrlo teško.

Ali na tom putu – dugom, višestrukom, nezaboravnom 
putu, vozom, brodom, kolima i avionom – od Kočabambe 
do Pijure – bili smo samo baka, Majčica, mama, ja i dva 
člana porodice pridodata dobrotom bake Karmen: Hoakin 
i Orlando. Prvi je bio dečak, malo stariji od mene, koga je 
deda Pedro našao na hacijendi Saipina, bez roditelja, rođaka 
i dokumenata. Sažalio se, doveo ga u Kočabambu, gde je 
delio život sa poslugom kuće. Rastao je sa nama i baka nije 
mogla da ga ostavi, tako da je postao deo porodične svite. 
Orlando, nešto mlađi, bio je sin kuvarice iz Santa Kruza po 
imenu Klemensija, koju pamtim kao visoku, zgodnu, uvek 
raspuštene kose. Jednog dana je zatrudnela i porodica nije 
mogla da otkrije sa kim. Kada se porodila, nestala je i ostavila 
novorođenče u kući. Pokušaji da otkrijemo gde se nalazi bili 
su bezuspešni. Baka Karmen, koja je zavolela dete, dovela 
ga je u Peru.

Tokom celog puta, prelazeći vozom visoravan, ili jezero 
Titikaka parnim brodićem koji je plovio između Uakija i 
Puna, neumorno sam razmišljao: „Videću Peru, upoznaću 
Peru.“ U Arekipi – gde sam išao jednom ranije sa majkom i 
babom na Euharistički kongres 1940. – ponovo smo se sme-
stili kod ujaka Eduarda i njegova kuvarica Inosensija opet 
mi je napravila onu crvenkastu i ljutkastu supu sa škampima 
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koju sam obožavao. Veliki trenutak putovanja, međutim, bio 
je kad sam otkrio more, posle „strmine lobanja“, i kad sam 
ugledao plaže Kamane. Bio sam toliko uzbuđen da je vozač 
automobila koji nas je vozio u Limu zaustavio kola da se 
bacim u Pacifik. (Iskustvo je bilo grozno jer me je neki rak 
uštinuo za stopalo.)

To je bio moj prvi kontakt sa pejzažem peruanske obale, 
beskrajnih belih, sivih, plavičastih ili crvenkastih pustinja, 
u zavisnosti od položaja sunca, i usamljenih plaža, sa žućka-
stim i sivim obroncima planina koje se pojavljuju i nestaju 
u peščanim dinama. Pejzaž koji će me kasnije uvek pratiti u 
inostranstvu kao najpostojanija slika Perua.

Proveli smo u Limi nedelju ili dve, kod ujaka Alehandra i 
ujne Hesus, i od tog boravka sećam se samo uličica Miraflo-
resa punih drveća i bučnih talasa mora na plaži Eradura, na 
koju su me odveli ujaci Pepe i Ernan.

Otputovali smo avionom na sever, u Talaru, jer je bilo 
leto i moj deda je, kao prefekt regiona, tamo imao kući-
cu koju mu je za vreme odmora na raspolaganje stavljala 
kompanija Internešenel petroleum. Deda nas je dočekao na 
aerodromu u Talari i pružio mi razglednicu sa slikom Sale-
zijanske škole u Pijuri, gde me je već upisao u peti osnovne. 
Sa tog odmora u Talari sećam se ljubaznog Huana Taboade, 
glavnog poslužitelja kluba Internešenel petroleuma, sindi-
kalnog rukovodioca i vođe aprističke partije. Posluživao 
je u kući i zavoleo me je; vodio me je da gledam fudbalske 
utakmice i, kada su davali filmove za decu, u bioskop na 
otvorenom čiji je ekran bio beli zid parohije. Proveo sam 
celo leto u bazenu Internešenel petroleuma, čitajući stripo-
ve, penjući se na okolne stene i oduševljeno posmatrajući 
tajnoviti hod rakova na plaži. Ali, zapravo, bio sam sâm i 
tužan, daleko od rođaka Nensi i Gledis i od mojih drugova 
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iz Kočabambe, koji su mi mnogo nedostajali. U Talari sam 
tog 28. marta 1946. napunio deset godina.

Moj prvi susret sa Salezijanskom školom i mojim novim 
školskim drugovima nije bio nimalo dobar. Svi su bili sta-
riji od mene godinu ili dve, ali delovali su još starije jer su 
psovali i pričali o svinjarijama za koje mi tamo u La Saljeu, 
u Kočabambi, nismo čak znali ni da postoje. Ja sam se sva-
kog popodneva vraćao u kuću prefekture da se požalim 
ujaku Luču, užasnut bezobrazlucima koje sam čuo i besan 
što se drugovi rugaju mom gorštačkom načinu govora i 
mojim zečjim zubima. Ali malo-pomalo sam sticao prija-
telje – Manolo i Rikardo Artadi, rošavi Garses, debeljuca 
Havijer Silva, Čaparito Seminario – zahvaljujući kojima sam 
se prilagođavao običajima i ljudima tog grada koji će tako 
snažno obeležiti moj život.

Ubrzo po ulasku u školu, jednog popodneva kada smo 
se kupali u vodama Pijure koje su se već povlačile – ona je 
tada bila nabujala reka – braća Artadi i Horhe Salmon otkrili 
su mi pravo poreklo beba i šta znači neizreciva ružna reč: 
tucati se. Otkriće je bilo traumatično, mada sam siguran 
da sam ovog puta razmišljao u tišini i da nisam otišao da 
ispričam ujka Luču kako mi je bilo gadno dok sam zamišljao 
kako su ti muškarci sa ukrućenim falusima kao životinje 
uzjahali jadne žene koje su morale da trpe njihove nasrtaje. 
Ispunjavalo me je odvratnošću što je i moja majka bila kadra 
da prođe kroz takav težak trenutak da bih ja došao na svet, 
i osećao sam da sam se, saznavši to, uprljao, i uprljao svoj 
odnos s majkom i nekako uprljao život. Svet mi je postao 
prljav. Objašnjenja sveštenika koji me je ispovedao, jedinog 
čoveka s kojim sam se usudio da popričam o tom tegobnom 
pitanju, sigurno me nisu umirila, jer me je ta tema mučila 
danima i noćima i prošlo je mnogo vremena pre nego što 




