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Tebi, moj verni čitaoče:
hvala ti na poslednjih dvadeset godina



Prvo poglavlje

I beba, to je troje

„Au!“, sećam se da sam izustio čim je Vivijan iskoračila iz kupatila 
i pokazala mi pozitivan rezultat testa za utvrđivanje trudnoće. 
„Pa to je sjajno!“

Ruku na srce, bliskije mojim osećanjima bilo je… Stvarno? 
Kad pre!

Više od svega bio je to šok, uz malčice umešane strave. Bili smo 
u braku nešto malo više od godinu dana, a ona mi je već saopšti-
la svoju nameru: kad budemo odlučili da imamo dete, planira da 
prvih nekoliko godina sedi kod kuće. Uvek sam se saglašavao kad 
mi to kaže – i sâm sam isto želeo – ali u tom trenutku sam shvatio 
i to da će našem životu bračnog para sa dva izvora prihoda uskoro 
doći kraj. Uz to, nisam bio siguran ni da li sam zaista spreman da 
postanem otac, ali šta da se radi? Nije se moglo reći da me je preva-
rila, niti da je krila svoju želju da ima bebu, a obavestila me je kad 
je prestala da pije pilule. I ja sam hteo decu, razume se, ali s pilula-
ma je prestala svega tri nedelje pre toga. Pamtim kako sam pomi-
slio da verovatno imam na raspolaganju najmanje još koji mesec 
dok joj se telo ne bude vratilo u svoj normalni režim rada, režim za 
pravljenje dece. Koliko sam ja bio obavešten, moglo bi biti i pote-
škoća da zatrudni, što je značilo da možda čak imam i godinu-dve.
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Ali za moju Vivijan to nije važilo. Njeno telo se odmah pri-
lagodilo. Moja Vivijan je bila plodna.

Obujmio sam je rukama, odmeravajući je kako bih video da 
li već blista. Ali bilo je prerano za to, jelte? I šta uopšte i znači 
blistati? Nije li to samo drugi način da kažeš da neko izgleda 
skuvano i znojavo? Kako će se naš život promeniti? I koliko?

Pitanja su se rojila i rojila, a dok sam držao svoju ženu u 
zagrljaju, ja, Rasel Grin, nisam imao odgovor ni na jedno.

Posle više meseci, dogodilo se veliko TO, iako priznajem da je 
veći deo tog dana za mene i sad u magli.

Kad gledam iz ovog sadašnjeg ugla, verovatno je trebalo 
sve da zapišem dok mi je još bilo sveže u glavi. Dan kao što 
je veliko TO trebalo bi da se pamti do poslednjeg živopisnog 
detalja – a ne u vidu rasplinutih blic-slika kakvih sam sklon da 
se prisećam. Pa i za toliko pamtim tek zahvaljujući Vivijan. U 
njenu svest kao da se urezao svaki detalj, ali opet, ona je ta koja 
se porađala, a bol ume ponekad da izoštri duh. Ili bar tako kažu.

No znam sledeće: kad se prisećamo događaja od tog dana, 
ponekad se ona i ja malčice razmimoiđemo u mišljenju. Na 
primer, ja svoje tadašnje postupke smatram savršeno razum-
nim s obzirom na okolnosti, dok će Vivijan izjaviti da sam bio 
sebičan, ili u drugoj verziji, da sam naprosto bio totalni kreten. 
Kad god je pripovedala tu priču prijateljima – a to je radila 
bezbroj puta – ljudi su se neumitno smejali, ili vrteli glavom i 
upućivali joj sažaljive poglede.

Ako ćemo pravo, ja mislim da nisam bio sebičan, ni totalni 
kreten; uostalom, bilo nam je to prvo dete i ni ona ni ja nismo 
tačno znali šta da očekujemo kad bude krenula da se porađa. 
Da li se iko stvarno oseća spremnim za to što sledi? Porođaj je, 
tako su mi rekli, nepredvidljiv; u trudnoći me je Vivijan više 
puta podsećala da ta procedura, od prvih trudova do konačnog 
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rođenja, može potrajati i duže od jednog dana – naročito kod 
prvog deteta – te da porođaji od dvanaest i više sati nisu neuobi-
čajeni. Kao i većina mladih budućih očeva, smatrao sam svoju 
ženu stručnjakom i verovao joj na reč. Uostalom, ona je ta koja 
je iščitala sve te silne knjige.

Valjalo bi takođe zabeležiti da pomenutog jutra nisam bio 
ni potpuno beskoristan. Svoje odgovornosti shvatao sam ozbilj-
no. Bile su spakovane i njena bolnička torba i torba sa stvari-
ma za bebu, a sadržaj obeju proverio sam dvaput. Foto-aparat 
i kamera bili su napunjeni i spremni, a bebina soba kompletno 
opremljena svime što će našem detetu trebati najmanje prvih 
mesec dana. Znao sam najbrži put do bolnice i imao isplanirane 
rezervne varijante, ukoliko bi se ispostavilo da se na putu desi-
la saobraćajka. Takođe sam znao da beba stiže uskoro; u dani-
ma što prethode pravom rođenju, biće bezbroj lažnih uzbuna, 
ali čak sam i ja znao da je odbrojavanje počelo.

Drugim rečima, nisam se sasvim iznenadio kad me je žena 
probudila drmusanjem u pola pet šesnaestog oktobra 2009, 
objavljujući da ima napone na svakih pet minuta i da je vreme 
da idemo u bolnicu. Nisam posumnjao u nju; znala je razliku 
između Brakston–Hiksovih i pravih kontrakcija, i mada sam 
se pripremao za taj trenutak, prva pomisao mi nije bila da se 
zbrda-zdola obučem i ubacim torbe u kola; štaviše, uopšte nije 
bila ni posvećena mojoj supruzi i detetu koje će se uskoro roditi. 
Moje misli su pre tekle ovako nekako: Danas je veliko TO, i svi će 
snimati gomile fotografija. Drugi će doveka blenuti u te fotografije, 
pa bi zato – imajući u vidu da one ostaju budućim naraštajima 
– verovatno trebalo da uletim pod tuš pre nego što pođemo, pošto 
mi kosa izgleda kao da sam proveo noć u aero-tunelu.

Nisam ja sujetan; naprosto sam smatrao da imam vremena 
napretek, pa sam rekao Vivijan da ću za koji minut biti spreman 
za polazak. Po pravilu se tuširam brzo – u normalne dane to 
ne traje duže od deset minuta, uključujući i brijanje – ali samo 
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što sam naneo penu za brijanje, učinilo mi se da čujem svoju 
ženu kako viče iz dnevne sobe. Opet sam oslušnuo i nisam čuo 
ništa, no svejedno sam ubrzao. Dok sam se umivao, začuo sam 
je kako viče, mada je, začudo, delovalo da viče nešto o meni, 
ne meni. Obmotao sam peškir oko struka i izašao u zamračeni 
hodnik, onako mokar. Bog mi bio svedok, pod tušem sam 
proveo manje od šest minuta.

Vivijan je opet počela da viče, a meni je bio potreban koji 
časak da obradim podatak da je Vivijan na sve četiri i da urla u 
svoj mobilni kako sam U PROKLETOJ TUŠ-KABINI! i zahteva 
odgovor na pitanje GDE JE, DOĐAVOLA, TOM KRETENU 
MOZAK?!?!?! Kreten je, uzgred budi rečeno, bio najlepši izraz 
kojim me je opisala u istom tom razgovoru; jezik joj je zapravo 
bio znatno živopisniji. Međutim, ja nisam znao da joj se te kon-
trakcije, koje su se maločas javljale na pet minuta, sad javljaju na 
svega dva minuta, te da takođe ima i jake bolove u krstima. Ti 
bolovi u krstima su neizdrživi, i Vivijan je odjednom pustila iz 
sebe tako moćan krik da se pretvorio u zaseban živi entitet, koji 
možda i dan-danas lebdi nad našim delom Šarlota u Severnoj 
Karolini, inače mirnog mesta.

Budite uvereni, nakon toga sam se ubacio u još veću brzinu, 
navukao bez reda na sebe odeću a da se nisam do kraja ni izbri-
sao, i strpao torbe u kola. Pridržavao sam Vivijan dok je išla ka 
kolima i nisam komentarisao to što mi zariva nokte u podlakti-
cu. U magnovenju sam se stvorio za volanom, a čim smo izašli na 
put, pozvao sam akušera, koji je obećao da će nas čekati u bolnici.

Razmaci između kontrakcija i dalje su bili oko dva minuta 
kad smo stigli, ali Vivijanina nepopustljiva agonija imala je za 
ishod to da su je povezli pravo na odeljenje za porođaje. Držao 
sam je za ruku i pokušavao da joj pomognem uputstvima za 
disanje – prilikom čega je ona ponovo iskazala raznorazna 
slikovita osećanja u vezi sa mnom, kao i gde da turim prokleto 
disanje! – sve dok nije stigao anesteziolog da joj dâ epiduralnu. 
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Na samom početku trudnoće, Vivijan se premišljala da li da je 
traži ili ne traži, pa preko volje odlučila u korist epiduralne, a 
sad se ispostavilo da je to blagoslov. Čim je anestezija počela da 
deluje, samrtne muke su se smirile i Vivijan mi se osmehnula 
prvi put otkako me je tog jutra probudila drmusanjem. Njen 
akušer – čovek od svojih šezdeset i kusur godina, uredne sede 
kose i prijateljskog lica – ušetao bi u sobu na svakih dvadeset do 
trideset minuta da vidi koliko se otvorila, a između tih njegovih 
vizita ja sam pozvao i njene i moje roditelje, kao i svoju sestru.

Bilo je vreme. Pozvane su medicinske sestre, koje su pripre-
mile opremu sa smirenim profesionalizmom. A onda je, pot-
puno iznebuha, doktor rekao mojoj ženi da se napne.

Vivijan se napela u tri naleta kontrakcija; kod trećeg je dok-
tor neočekivano krenuo da uvrće ručnim zglobovima i šakama 
kao mađioničar koji vadi zeca iz šešira, i samo sam odjednom 
shvatio da sam otac.

S neba pa u rebra.
Doktor je pregledao našu bebu, i premda je bila malčice 

anemična, imala je deset prstiju na rukama, deset na nogama, 
zdravo srce i dva očigledno funkcionalna plućna krila. Pitao 
sam šta je s tom anemijom – doktor je odgovorio da nije nika-
kav povod za brigu – a nakon što je obilato štrcnuo nekakav 
bljuzgavi antiseptik našoj bebi u oči, okupana je i umotana, i 
smeštena u naručje moje supruge.

Baš kao što sam i predviđao, čitavog tog dana svi su snimali 
fotografije, ali začudo, kad su ih kasnije gledali, kao da niko nije 
mario baš nimalo za moj izgled.

Kažu kako bebe po rođenju izgledaju ili kao Vinston Čerčil ili 
kao Mahatma Gandi, ali kako je anemija mojoj ćerki podarila 
sivkastu boju kože, prva misao mi je bila da liči na Jodu, bez onih 
ušiju, razume se. Na predivnog Jodu, imajte na umu, zanosnog 
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Jodu, Jodu tako čudesnog da srce samo što mi se nije rasprslo 
kad me je ščepala za prst. Pogodilo se da su moji roditelji stigli 
koji minut potom, a ja sam ih, u svojoj nervozi i uzbuđenju, 
sačekao u hodniku i bubnuo prvo što mi je palo na pamet.

„Imamo sivu bebu!“
Majka me je pogledala kao da sam sišao s uma, a otac je zario 

prst u uvo kao da se pita nije li mu nagomilan vosak narušio 
sposobnost da ispravno čuje. Ne obraćajući pažnju na moj 
komentar, ušli su u sobu i ugledali Vivijan s našom ćerkom u 
naručju i spokojnim izrazom na licu. Pogledao sam kud i oni, 
i pomislio sam kako London prosto mora biti najizuzetnija 
devojčica u istoriji sveta. Iako sam siguran da svi novopečeni 
očevi pomisle isto za svoju decu, prosta je činjenica da može 
postojati samo jedno dete koje je stvarno najizuzetnije u istoriji 
sveta, pa se jedan deo mog bića čudio kako i ostali u bolnici ne 
zastaju kod naše sobe da se dive mojoj ćerki.

Mama je zakoračila ka krevetu, istežući vrat da bi što bolje 
zavirila.

„Jeste li se odlučili za ime?“, upitala je.
„London“, odgovorila je moja supruga, potpuno posvećena 

našem detetu. „Odlučili smo da je nazovemo London.“

Konačno su moji roditelji otišli, a onda opet došli po podne. U 
međuvremenu su se pojavili i Vivijanini. Doputovali su avio-
nom iz Aleksandrije u Virdžiniji, gde je Vivijan odrasla, i mada 
se Vivijan oduševila, ja sam odmah osetio kako napetost u sobi 
raste. Oduvek sam slutio da veruju da se njihova kći zakopala 
onda kad je rešila da se uda za mene, a možda i jeste, ko će to 
znati? A delovalo je i da im nisu dragi moji roditelji, što je bilo 
uzajamno osećanje. Iako su njih četvoro uvek bili srdačni jedni 
prema drugima, svejedno je bilo očigledno da radije izbegava-
ju međusobno društvo.
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Došla je i moja starija sestra Mardž, zajedno sa Liz, i donela 
poklone. Mardž i Liz su bile u vezi duže nego Vivijan i ja – u 
to doba preko pet godina – i znao sam ne samo to da je Liz 
sjajna partnerka za moju sestru već i da je Mardž najfantastič-
nija starija sestra koju neko može imati. S obzirom na to da su 
nam oba roditelja bila zaposlena – tata je bio vodoinstalater, a 
mama je radila kao recepcionerka u nekoj zubarskoj ordinaciji, 
sve do pre neku godinu, kad se penzionisala – Mardž mi nije 
bila samo povremena zamena za roditelje već i poverenica koja 
mi je pomogla da se probatrgam kroz jade puberteta. Ni njima 
dvema Vivijanini roditelji nisu bili dragi, uzgred budi rečeno, 
a to osećanje se učvrstilo prilikom moje svadbe, kad Vivijanini 
roditelji nisu hteli da dozvole da Mardž i Liz sede zajedno za 
glavnim stolom. Naravno, Mardž je bila na venčanju, a Liz 
nije došla – pri čemu je Mardž rešila da obuče muško odelo, a 
ne haljinu – ali takvu uvredu ni jedna ni druga nisu mogle da 
oproste, budući da je heteroseksualnim parovima ta povlastica 
bila data. Iskreno, ne krivim ni Mardž ni Liz što su se zbog toga 
naljutile, jer iznervirao sam se i ja. Ona i Liz se slažu bolje nego 
većina muževa i žena koje znam.

Dok su naši posetioci dolazili i odlazili, ja sam bio sve vreme 
u sobi kraj svoje žene, do kraja dana, na smenu sedeći na stolici 
za ljuljanje kraj prozora ili na krevetu pored nje, i oboje smo 
neprestano zadivljeno šaputali kako imamo ćerku. Zapiljio bih 
se u ženu i ćerku, znajući sa sigurnošću da mi je mesto uz njih 
dve i da ćemo nas troje zauvek biti povezani. To osećanje me 
je savladavalo – kao i sve drugo tog dana – i lovio sam sebe u 
nagađanjima kako će London izgledati kad bude šiparica, ili o 
čemu će maštati, ili kako će oblikovati svoj život. Kad god bi 
London zaplakala, Vivijan bi je automatski primakla dojci, pa 
bih prisustvovao još jednom čudu.

Odakle London zna to da radi?, pitao sam se u sebi. Odakle, 
pobogu, zna?
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* * *

Ima, međutim, još jedna uspomena od tog dana, koja je samo moja.
To mi je prošlo kroz glavu te prve noći u bolnici, dugo pošto 

su otišli i poslednji posetioci. Vivijan je spavala, a ja sam kunjao 
na stolici za ljuljanje, i tad sam čuo kako moja ćerka počinje da 
se meškolji. Do tog dana nikada u životu nisam držao novoro-
đenče, pa sam je uzeo u naručje i privio je uz sopstveno telo. 
Mislio sam da ću morati da probudim Vivijan, ali London me 
je iznenadila jer se smirila. Mic po mic, vratio sam se na stoli-
cu za ljuljanje i narednih dvadeset minuta samo sam mogao da 
se divim osećanjima što su se uskomešala u meni. Da je obo-
žavam – to sam već znao, ali isto tako, već mi se činila nepoj-
mljivom pomisao na život bez nje. Sećam se da sam joj šapnuo 
kako ću uvek biti uz nju kao otac, a ona se, kao da tačno zna 
šta joj govorim, ukakila, i počela da se vrpolji, i potom zapla-
kala. Na kraju sam je ipak predao Vivijan.



Drugo poglavlje

Od početka

„Rekla sam im danas“, objavila je Vivijan.
Ležali smo u spavaćoj sobi; Vivijan je obukla pižamu i zavu-

kla se u krevet, i konačno smo ostali sami udvoje. Bila je sredina 
decembra, a prošlo je nepunih sat vremena otkako je London 
zaspala; sa svojih osam nedelja, još je spavala svega tri do četiri 
sata u komadu. Vivijan se nije žalila, ali bila je neopisivo umorna. 
Divna, ali umorna.

„Šta si kome rekla?“, upitao sam.
„Robu“, odgovorila je, što se odnosilo na njenog šefa u medij-

skoj kući gde je radila. „Zvanično sam ga obavestila da se ne 
vraćam po isteku porodiljskog bolovanja.“

„O“, izgovorio sam, osetivši isti onaj udar strave koja mi se 
javila i kad sam ugledao pozitivan test za utvrđivanje trudnoće. 
Vivijan je zarađivala gotovo isto koliko i ja, te nisam bio siguran da 
ćemo bez njenog dohotka moći da priuštimo i nadalje takav život.

„Kazao je kako su mi vrata uvek otvorena ako se predomi-
slim“, dodala je. „Ali ja sam mu rekla da London neće odgajati 
neznanci. Čemu onda uopšte rađati dete?“

„Ne moraš da me ubeđuješ“, kazao sam, trudeći se svim silama 
da prikrijem osećanja. „Na tvojoj sam strani.“ U redu, jednim 
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delom svakako jesam bio. „Ali ti si svesna da to znači da neće-
mo moći baš ovoliko da izlazimo na večere i da ćemo morati da 
sasečemo proizvoljne troškove, je li?“

„Svesna sam.“
„I ne smeta ti što nećeš moći toliko da kupuješ?“
„To kažeš kao da bacam pare. Nikad to ne radim.“
Izveštaji sa kreditne kartice ponekad kao da su upućivali na 

suprotno – a takođe i njen plakar, koji je pucao od odeće, cipela i 
tašni – ali osetio sam u njenom tonu razdraženost, a poslednja mi 
je želja bila da se svađam s njom. Umesto toga, obrnuo sam se ka 
njoj i privukao je uz sebe, s drugom namerom u glavi. Dirkajući 
je nosem, poljubio sam je u vrat.

„Sad?“, upitala je.
„Odavno nismo.“
„Pa zato moj siroti dragi ima utisak da će eksplodirati, je li?“
„Iskreno, ne želim da rizikujem.“
Nasmejala se, ali kako sam počeo da joj otkopčavam gornji 

deo pižame, tako se sa bebi-monitora začuo nekakav zvuk. U 
trenu smo se oboje ukočili.

Ništa.
I dalje ništa.
I taman kad sam pomislio da je teren čist i prodisao iako nisam 

ni znao da sam susprezao dah, zvuk sa bebi-monitora razlegao se 
punom snagom. Sa uzdahom sam se obrnuo na leđa, a Vivijan 
je ustala iz kreveta. Kada se London konačno primirila – za šta 
je trebalo dobrih pola sata – Vivijan nije bila raspoložena za 
drugi pokušaj.

Ujutru smo Vivijan i ja imali više sreće. Toliko sreće, zapravo, 
da sam se vedro ponudio da preuzmem London kad se bude 
probudila, kako bi Vivijan mogla još da odspava. London je, 
međutim, po svoj prilici bila umorna isto koliko i Vivijan; tek 
kad sam ispio drugu šoljicu kafe, začuo sam sa bebi-monitora 
razne zvuke, ali ne i plač.
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U njenoj sobi se obrtala vrteška nad krevecem, a London je 
bila sva razigrana i puna energije; nožice su joj radile kao kli-
povi mašine. Prosto sam morao da se osmehnem, a iznenadno 
se osmehnula i ona.

Nije posredi bio glas; nije posredi bio refleksni tik. Njih sam se 
nagledao, te maltene nisam mogao da poverujem rođenim očima. 
Bio je to pravi osmeh, čist kao izgrev sunca, a kad je ispustila i 
neočekivan kikot, taj već blistavi početak dana iznebuha je postao 
još sto puta lepši.

Ja nisam mudar čovek.
Nisam neinteligentan, imajte u vidu. Ali mudrost znači nešto 

više od inteligencije, pošto obuhvata razumevanje, empatiju, 
iskustvo, unutrašnji mir i intuiciju, a iz sadašnjeg ugla bih rekao 
da mi očigledno nedostaju mnoge od tih osobina.

Evo šta sam još naučio: godine ne jamče mudrost, nimalo 
više nego što jamče inteligenciju. Znam da to nije opšteraširen 
stav – zar ne smatramo često svoje stare mudrima delimično i 
zato što su sedi i izborani? – ali u poslednje vreme počeo sam 
da verujem da se neki ljudi rađaju s kapacitetom da postanu 
mudri, a drugi ne, te da kod nekih ljudi, izgleda, mudrost poči-
nje da se jasno pokazuje još u ranom dobu.

Kod moje sestre Mardž, na primer. Ona je mudra, a samo je 
pet godina starija od mene. Iskreno, mudra je otkako je znam. 
I Liz isto. Ona je mlađa od Mardž, a ipak su njeni komenta-
ri i dubokoumni i uviđavni. Nakon razgovora s njom, često 
uhvatim sebe kako umujem o onom što je rekla. Moji mama i 
tata takođe su mudri, i o tome mnogo razmišljam u poslednje 
vreme, jer postalo mi je jasno da je mudrost, iako je nasledna 
u našoj porodici, mene potpuno zaobišla.

Da sam mudar, uostalom, slušao bih Mardž tog leta 2007, 
kad me je povezla na groblje gde su nam sahranjeni deda i 
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baba, pa me upitala jesam li apsolutno siguran da želim da se 
oženim Vivijan.

Da sam mudar, slušao bih oca kad me je upitao jesam li 
siguran da bi sa svojih trideset pet godina trebalo da krenem 
sam da krčim sebi put i osnujem sopstvenu reklamnu firmu.

Da sam mudar, slušao bih mamu kad mi je govorila da 
provodim uz London što više vremena, pošto deca strahovito 
brzo rastu, a te godine više ne možeš da vratiš.

Ali kao što rekoh, ja nisam mudar čovek, i zbog toga je moj 
život u popriličnoj meri otišao u sunovrat. Čak i sad se pitam 
hoću li se ikada povratiti.

Odakle da počneš kad pokušavaš smisleno da ispripovedaš priču 
koja sadrži vrlo malo smisla? Od početka? A gde je početak?

Ko to zna?
Zato da krenemo od ovog. Kad sam bio dete, rastao sam u 

veri da ću se osećati odraslo čim budem napunio osamnaest 
godina, i bio sam u pravu. Sa osamnaest godina, već sam krojio 
planove. Moji su živeli od plate do plate, a ja nisam imao namere 
da živim isto tako. Gajio sam snove o započinjanju sopstvenog 
posla, o tome da budem sam svoj gazda, iako nisam bio siguran 
čime ću se tačno baviti. Zaključivši da će mi koledž pomoći 
da se usmerim ka ispravnom cilju, upisao sam se na Državni 
univerzitet Severne Karoline, ali što sam duže tamo bio, kao da 
sam se sve mlađim osećao. U vreme kad sam podigao diplomu, 
nisam mogao da se otresem utiska da sam umnogome onaj isti 
koji sam bio i u srednjoj školi.

A ni koledž mi nije pomogao da se odlučim kakav ću posao 
započeti. Pravog životnog iskustva imao sam malo, a kapitala još 
manje, pa sam zato odložio ostvarenje svog sna i prihvatio posao 
u reklamnoj industriji, kod izvesnog Džesija Pitersa. Odlazio 
sam u kancelariju u zvaničnom odelu, odrađivao beskrajne 
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radne sate, a ipak sam se, najčešće, i dalje osećao mlađe nego 
što bi moje prave godine nagoveštavale. Vikendom sam zalazio 
u iste barove kao i dok sam bio na koledžu, i često sam zami-
šljao da bih mirno mogao krenuti i iznova kao brucoš, budući 
da sam se savršeno uklapao u svako studentsko bratstvo kom 
bih se igrom slučaja pridružio. U narednih osam godina biće 
još više promena; oženiću se, kupiću kuću i počeću da vozim 
auto na hibridni pogon, ali čak se ni tad neću nužno osećati kao 
odrasla verzija sebe. Ipak je Piters u suštini preuzeo ulogu mojih 
roditelja – poput mojih roditelja, mogao je da mi naloži šta da 
radim, jer inače… – što je stvaralo utisak kao da i dalje glumim 
odraslog. Ponekad sam, sedeći za radnim stolom, pokušavao da 
ubedim sebe: U redu, zvanično je potvrđeno. Sad sam odrastao.

To mi se razdanilo, dabome, nakon što se rodila London, a 
Vivijan dala otkaz na poslu. Još nisam imao punih trideset godi-
na, a pritisak zarađivanja za porodicu koji sam osećao narednih 
nekoliko godina zahtevao je žrtve u razmerama kakve nisam 
očekivao; ako to ne znači biti odrastao, onda ne znam šta znači. 
Pošto završim posao u agenciji – u one dane kad stvarno uspem 
da dođem kući u neko pristojno vreme – prekoračio bih prag i 
začuo kako London viče: „Tata!“, i uvek bih zažalio što ne mogu 
da provodim više vremena s njom. Ona bi mi pritrčala, a ja bih 
je digao, pa bi me obgrlila ručicama oko vrata, i tu bih podse-
tio sebe da to vredi svih žrtava, ako ništa drugo, a ono makar 
zbog naše predivne ćerčice.

U toj grozničavoj jurnjavi kroz život, s lakoćom sam ubedio 
sebe da je sve ono važno – moja žena i ćerka, moj posao, moja 
porodica – u najboljem redu, čak i ako ne mogu da budem sam 
svoj gazda. U retkim trenucima kad zamišljam budućnost, ulo-
vio bih sebe kako slikam jedan život koji se uopšte ne razlikuje 
mnogo od onog kojim trenutno živim, a i to mi je odgovaralo. 
Na površini se činilo da sve teče prilično glatko, ali trebalo je 
da u tome prepoznam znak opomene. Verujte mi kad kažem 
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da apsolutno pojma nisam imao da ću se za koju godinu ujutru 
buditi osećajući se kao neki imigrant na ostrvu Elis, koji je 
stigao u Ameriku samo s košuljom na leđima, ne zna jezik i 
pita se: I šta ću sad?

Kada je tačno sve pošlo po zlu? Ako upitate Mardž, odgo-
vor će biti očigledan: „Krenulo je nizbrdo kad si upoznao Vivi-
jan“, rekla mi je mnogo puta. Naravno, pošto je to Mardž, uvek 
bi se refleksno ispravila. „Povlačim reč“, dodala bi. „Počelo je 
davno pre toga, dok si još bio u osnovnoj školi, onda kad si 
zalepio na zid onaj poster sa onom devojkom u oskudnom 
bikiniju i sa guzičetinom. Uzgred, uvek mi se sviđao taj poster, 
ali tebi je izvitoperio razmišljanje.“ A potom, nakon dodatnog 
razmatranja, zavrtela bi glavom, mozgajući. „Kad bolje promi-
slim, uvek si bio u neku ruku izrod, a kad ti to kaže neko ko je 
oduvek smatran izrodom u porodici, to nešto govori. Možda 
je, jebi ga, tvoj pravi problem u tome što si oduvek bio previše 
fin za sopstveno dobro.“

I eto u čemu je stvar. Kad kreneš da iščeprkavaš šta je pošlo 
po zlu – ili preciznije, gde si ti pošao po zlu – to pomalo liči na 
ljušćenje crnog luka. Uvek sledi još jedan sloj, još jedna greška 
u prošlosti ili neko bolno sećanje koje se izdvaja, što zatim vodi 
još za korak unatrag kroz vreme, pa još dalje unatrag, u potrazi 
za konačnom istinom. Ja sam stigao do tačke gde sam prestao s 
pokušajima da je iščeprkam: sad mi je jedino bitno da naučim 
dovoljno da bih izbegao ponavljanje istih grešaka.

Da biste razumeli zašto je to tako, važno je da razumete mene. 
Što nije lako, uzgred budi rečeno. Ja sam ja već više od trećine 
veka, a polovinu tog vremena nisam razumeo sebe, kao što ni 
sad sebe ne razumem. Dakle, da krenem od ovoga: kako sam 
sve stariji, tako sve čvršće verujem da na svetu postoje dva tipa 
muškaraca. Oni što se žene, i oni što ostaju neženje. Onaj što 
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se ženi jeste vrsta momka koji uglavnom merka svaku devojku 
s kojom izlazi, procenjujući da li bi mogla ili ne bi mogla da 
bude Ta. Upravo iz tog razloga žene posle tridesete i četrdesete 
često govore u stilu: Svi valjani muškarci su već zauzeti. Žene tu 
misle na tipove koji su spremni, voljni i sposobni da pristanu 
na to da budu polovina para.

Ja sam oduvek bio od onih koji se žene. Biti polovina para, 
to meni deluje kako treba. Iz nekog neznanog razloga, uvek mi 
je bilo prijatnije u prisustvu žena nego u prisustvu muškaraca, 
čak i kad su posredi prijateljstva, a život proveden uz jednu 
ženu koja je igrom slučaja i ludo zaljubljena u mene delovao mi 
je kao najlepši od svih mogućih svetova.

I to nije neostvarljivo, sudim. Ali baš u tom grmu leži zec, jer 
nisu istovetni svi što se žene. U okviru tipa koji se ženi postoje 
podgrupe, momci koji će možda takođe sebe smatrati roman-
tičnim, na primer. Zvuči lepo, jelte? Onaj tip za kog većina žena 
tvrdi da ga želi? Verovatno i jeste, i moram priznati da i ja imam 
člansku kartu baš te podgrupe. U retkim prilikama, međutim, 
pripadnik konkretno te podgrupe takođe je isprogramiran da 
ugađa drugima, a te tri osobine, tako na okupu, navodile su 
me na uverenje da bi me samo još uz trunčicu mog napora – 
kad bih se jedino malo više potrudio – supruga obožavala isto 
onako kako ja obožavam nju.

Ali šta me je to stvorilo takvog? Da li je jednostavno kriva 
bila moja priroda? Da li je na mene uticala dinamika moje 
porodice? Ili sam prosto odgledao previše ljubavnih filmova 
u nekom povodljivom uzrastu? Ili je posredi sve nabrojano?

Pojma nemam, ali bez oklevanja izjavljujem da je za previše 
odgledanih ljubavnih filmova krivac isključivo Mardž. Ona je 
obožavala klasike kao što su Nešto za sećanje i Kazablanka, ali tu 
su bili i Duh i Prljavi ples, a Zgodnu ženu smo gledali najmanje 
dvadeset puta. Taj film joj je bio favorit u svako doba. Mada 
ja, dabome, u to vreme nisam znao da Mardž i ja uživamo u 
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njemu zato što se oboje neopisivo ložimo na Džuliju Roberts, ali 
nije to sad poenta. Taj film će verovatno živeti zauvek zato što 
deluje na ljude. Ti likovi koje igraju Ričard Gir i Džulija Roberts 
posedovali su… hemiju. Razgovarali su. Učili da veruju jedno 
drugome, uprkos svim nepovoljnim izgledima. Zaljubili su se 
jedno u drugo. I kako je uopšte moguće zaboraviti onu scenu 
kad Ričard Gir čeka Džuliju – planira da je povede u operu 
– a ona se pojavljuje u haljini koja ju je potpuno preobrazila! 
Publika vidi Ričardov zaprepašćeni izraz lica, a onda on najzad 
otvara plišanu kutijicu, gde počiva dijamantska ogrlica koju 
će Džulija takođe staviti te večeri. Dok Džulija kreće rukom 
ka njoj, Ričard zalupi poklopac kutije, a Džulijina iznenadna 
radosna iznenađenost…

Sve je tu bilo sadržano, uistinu, u tih nekoliko scena. Roman-
tična priča, hoću da kažem – poverenje, iščekivanje i radost, 
udruženi sa operom, odećom i nakitom, zajednički vode ka 
ljubavi. U mom preadolescentskom mozgu samo je kliknulo: 
svojevrsno radno uputstvo za ostavljanje utiska na devojku. 
Jedino je trebalo da upamtim da tip devojci mora najpre da se 
dopadne, i da će tada romantični potezi povesti ka ljubavi. Na 
kraju se tako rodio još jedan romantičar u svetu stvarnosti.

Kad sam bio u šestom razredu, u odeljenje je došla nova 
devojčica. Melisa Anderson se doselila iz Minesote, sa onom 
plavom kosom i plavim očima koji su bili zajednički njoj i 
njenim švedskim precima. Prilično sam siguran da sam samo 
zinuo kad sam je ugledao prvog dana školske godine, a nisam 
bio jedini. Svaki dečak je šaputao o njoj, a u mojoj glavi je bilo 
vrlo malo sumnje u to da je ona neuporedivo i neporecivo naj-
lepša devojčica koja je ikada nogom kročila u Osnovnu školu 
„Artur E. Edmonds“.

Ali razlika između mene i tih drugih momaka u školi bila je u 
tome što sam ja, za razliku od njih, tačno znao šta treba da radim. 
Udvaraću joj se, i premda nisam bio Ričard Gir s privatnim 
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avionima i dijamantskim ogrlicama, ipak sam imao bicikl i 
naučio sam da pletem narukvice, pa još s drvenim perlicama. To 
će, međutim, na red doći kasnije. Najpre smo – baš kao Ričard i 
Džulija – morali da se dopadnemo jedno drugom. Počeo sam da 
iznalazim povode da sednem za njen sto za vreme ručka. Dok 
ona priča, ja sam slušao i zapitkivao, a posle nekoliko nedelja, 
kad mi je konačno rekla kako misli da sam fin, znao sam da je 
čas za sledeći korak. Napisao sam joj pesmu – o njenom životu 
u Minesoti i o tome koliko je lepa – i ćušnuo sam joj je u ruku 
jednog popodneva u školskom autobusu, zajedno s cvetom. Seo 
sam na svoje sedište, tačno znajući šta će se dogoditi: shvatiće 
da sam drugačiji, a sa time će nastupiti još veće otkrovenje, ono 
koje će je navesti, čim budemo izašli iz autobusa, da me uhvati 
za ruku i pozove me da je ispratim do kuće.

Samo što nije baš tako ispalo. Umesto da pročita pesmu, 
blebetala je sa svojom drugaricom Ejpril sve do kuće, a sutradan 
je za ručkom sela pored Tomija Harmona i uopšte nije htela da 
priča sa mnom. Niti je progovorila prekosutra, niti nakosutra.

Kad me je Mardž posle toga zatekla kao pokislog u mojoj 
sobi, kazala mi je da se previše trudim i da naprosto treba da 
budem ono što jesam.

„Ja i jesam ono što jesam.“
„Onda ćeš možda poželeti da se promeniš“, odrezala je Mardž, 

„jer ovako izgledaš kao paćenik.“
Problem je bio u tome što nisam premišljao o svojim postup-

cima. Da li je premišljao Ričard Gir? On je dokazano znao 
više od moje sestre, i eto gde smo iznova mudrost i ja putovali 
magistralom u dva različita smera. Jer Zgodna žena je film, a ja 
sam živeo u stvarnom svetu, ali šablon usvojen u slučaju Melise 
Anderson nastavio se, s varijacijama, sve dok nije s vremenom 
prerastao u naviku s kojom više nisam mogao da raskrstim. 
Postao sam kralj romantičnih gestova – cveća, ceduljica, čestitki 
i tome sličnog – a na koledžu sam čak bio „tajni obožavalac“ 
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jedne devojke koja mi se tad sviđala. Otvarao sam vrata i plaćao 
prilikom izlazaka u grad, i slušao kad god je devojci do priče, pa 
makar mlela i o tome koliko i dalje voli bivšeg momka. Većini 
devojaka iskreno sam se dopadao. Stvarno to mislim. Za njih 
sam bio drug, od onih momaka koji će biti pozvani u provod s 
grupom drugarica kad god izlaze, ali retko kad sam uspevao da 
osvojim onu na koju sam bacio oko. Ne znam ni sam koliko sam 
puta čuo: „Ti si najfiniji momak kog poznajem i uverena sam da 
ćeš pronaći neku jedinstvenu devojku. Imam dve-tri drugarice s 
kojima bih verovatno mogla da te ukombinujem…“

Nije lako biti momak koji je savršen za neku drugu. Često 
mi je to lomilo srce, a nisam mogao da shvatim zašto mi žene 
govore da žele kod muškarca određene osobine – romantičnost 
i ljubaznost, interesovanje i sposobnost da slušaju – a potom ih 
ne cene kad im se zaista ponude.

Nisam bio baš ni skroz nesrećan u ljubavi, razume se. U 
drugom razredu srednje škole imao sam devojku po imenu 
Andžela; na koledžu sam se gotovo čitave prve godine zaba-
vljao s Viktorijom. A onog leta nakon diplomiranja na kole-
džu, kad sam imao dvadeset dve godine, upoznao sam devoj-
ku po imenu Emili.

Emili i sad živi u istom kraju i viđam je tu i tamo. Ona je 
prva žena koju sam u životu voleo, a kako su romantična ljubav 
i nostalgija često prepletene, još razmišljam o njoj. Emili je bila 
pomalo nekonformista u duši: volela je dugačke cvetaste suknje 
i sandale, vrlo malo se šminkala, a diplomirala je na lepim 
umetnostima, s naglaskom na slikanju. Takođe je izgledala 
divno: smeđokosa, sa svetlosmeđim očima prošaranim bojom 
zlata, ali bilo je kod nje mnogo više od fizičkog izgleda. Začas 
bi se nasmejala, bila je ljubazna prema svakom kog upozna, 
i inteligentna, žena koju je je većina smatrala savršenom za 
mene. Moji roditelji su je obožavali, Mardž ju je volela, a kad 
smo zajedno, bilo nam je prijatno čak i ako ćutimo. Naša veza 
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je tekla lako i opušteno; bili smo pre prijatelji nego momak i 
devojka. Ne samo što smo mogli o svemu da pričamo već se 
oduševljavala i ceduljicama koje sam joj ostavljao ispod jastu-
ka ili cvećem koje bih joj poslao na radno mesto bez ikakvog 
povoda. Emili me je volela onoliko koliko je volela romantične 
poteze, i nakon jedno dve godine zabavljanja isplanirao sam i 
da je zaprosim, čak dao kaparu za verenički prsten.

A onda sam sve ubrljao. Ne pitajte me zašto. Mogao bih da 
krivim cirku te noći – pio sam s drugovima u nekom baru – ali 
iz ko zna kakvog razloga, zapodenuo sam razgovor sa izvesnom 
Karli. Bila je prelepa i umela je da flertuje, a nedavno je bila 
raskinula s momkom s kojim se godinama zabavljala. Jedno 
piće vodilo je drugom, a to pak ka sve izrazitijem flertovanju, i 
na kraju smo završili u istom krevetu. Ujutru je Karli jasno dala 
na znanje da je to što se dogodilo obična jednonoćna šema, bez 
ikakvih obavezivanja, i premda me je poljubila za rastanak, nije 
se potrudila ni da mi ostavi broj svog telefona.

U takvim situacijama postoje dva vrlo prosta Muška pravila, 
a Pravilo broj jedan glasi ovako: Nikad, nikad ne pričaj. A ako 
tvoja draga ikada nešto posumnja, pa te upita otvoreno, smesta 
pređi na Pravilo broj dva: Poriči, poriči, poriči.

Svi momci znaju ta pravila, ali stvar je u tome što sam se 
osećao i krivim. Jezivo krivim. Čak ni posle mesec dana nisam 
mogao da ostavim taj događaj za sobom, niti sam mogao, izgle-
da, da oprostim sebi. Skrivanje tajne delovalo mi je nepojmlji-
vo; bilo mi je nezamislivo da gradim budućnost sa Emili znajući 
pritom da se makar jednim delom zasniva na laži. Porazgova-
rao sam sa Mardž o tome, a Mardž je, kao i uvek, bila korisna 
na onaj svoj sestrinski način.

„Veži tu tupavu gubicu, konju. Izjeo si govno, i zato i treba 
da te grize savest. Ali ako već ne nameravaš više to da radiš, 
onda nemoj da povređuješ i Emilina osećanja. Tako nešto bi 
je smoždilo.“
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Znao sam da je Mardž u pravu, a ipak…
Želeo sam Emilin oproštaj jer nisam bio siguran mogu li bez 

njega da oprostim sam sebi, i tako sam na kraju zapucao kod 
Emili i izgovorio te reči koje bih čak i sad voleo da povučem:

„Moram nešto da ti kažem“, započeo sam, i nastavio da 
izlivam dušu.

Ako mi je cilj bio njen oproštaj, nije upalilo. Ako mi je drugi 
cilj bio pokušaj da izgradim dugotrajni odnos na temeljima 
istine, ni to nije upalilo. Oblivena gnevnim suzama, istutnjala 
je napolje, govoreći kako joj treba vremena da promisli.

Nisam je dirao nedelju dana; bezvoljno sam se razvlačio po 
stanu čekajući da me pozove, ali telefon nijednom nije zazvo-
nio. Sledeće nedelje ostavio sam joj dve poruke – i oba puta se 
ponovo izvinio – ali i dalje me nije zvala. Zajedno smo ručali 
tek treće nedelje, ali to je proteklo nategnuto, a kad je pošla iz 
restorana, rekla mi je da je ne pratim do kola. Rđavo zname-
nje bilo je jasno; posle nedelju dana ostavila mi je poruku sa 
saopštenjem da je zauvek gotovo. Nedeljama sam bio smrvljen.

Vreme mi je svojim protokom ublažilo grižu savesti – vreme 
to uvek čini – i nastojim da se utešim pomišlju da je moja ludost 
makar za Emili bila prikriven blagoslov. Od druga jednog druga 
čuo sam da se, koju godinu po našem raskidu, udala za nekog 
Australijanca, i kad god sam je posle nakratko video, izgledala 
je kao da je život baš mazi. Ubeđivao sam sebe da se radujem 
zbog nje. Emili je više od svih zasluživala divan život, a i Mardž 
je bila istovetnog mišljenja. Čak i pošto sam se oženio Vivijan, 
sestra bi se pokatkad okrenula ka meni i rekla: „Ta Emili jeste 
bila čudo. Stvarno si tad zafrknuo stvar, jelda?“

Rodio sam se u Šarlotu u Severnoj Karolini, i ako se ne računa 
jedna jedina godina boravka u drugom gradu, tu sam proveo 
čitav život. Čak i sad mi deluje maltene nemoguće što smo se 
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Vivijan i ja susreli tamo gde smo se susreli, pa čak i to što smo 
se uopšte susreli. Ipak je i ona, poput mene, bila sa juga; poput 
mog posla, i njen posao je zahtevao duge radne sate, te je retko 
izlazila. Kolike su, dakle, bile šanse da se upoznam sa Vivijan 
prilikom koktela na Menhetnu?

U to doba radio sam u satelitskoj kancelariji agencije na 
Midtaunu, što verovatno zvuči upečatljivije nego što je stvar-
no bilo. Džesi Piters je gajio ubeđenje da takoreći svako ko u 
šarlotskom sedištu pokaže da obećava mora da odradi makar 
malčice vremena na severu, pa makar i samo zato što među 
strankama imamo i određen broj banaka, a svaka banka ima 
predstavništvo u Njujorku. Verovatno ste gledali neke reklame 
u čijem sam nastanku učestvovao; rado verujem da su pro-
mišljene i ozbiljne, da odražavaju duh integriteta. Prva među 
tim reklamama, uzgred, začela se dok sam stanovao u malom 
studiju u Zapadnoj sedamdeset sedmoj, između Kolumbovog 
kružnog toka i Amsterdamske avenije, i nastojao da sračunam 
da li bankomat precizno pokazuje stanje mog tekućeg računa, na 
kom se video bilans od taman toliko sredstava da kupim obrok 
s popustom na obližnjem kiosku s brzom hranom.

U maju 2006, izvršni direktor jedne banke koju je oduševila 
moja vizija bio je domaćin nekog dobrotvornog događaja u 
korist Muzeja moderne umetnosti. Taj direktor je bio ozbiljan 
zaljubljenik u umetnost – u koju se ja nisam razumeo baš nima-
lo – i premda je to bio ekskluzivan i svečan skup, nisam želeo 
da mu prisustvujem. Ali njegova banka bila je naša stranka, a 
Piters moj šef po čijim nalozima postupam, jer inače… – i šta 
sam drugo mogao?

Ne pamtim gotovo ništa od onog što se dešavalo u prvih pola 
sata, samo to da mi očigledno nije bilo mesto tu. Dobra polovina 
prisutnih imala je dovoljno godina da mi budu dede ili babe, 
a praktično svi su pripadali jednoj potpuno drugoj stratosferi 
kad je posredi stepen bogatstva. U nekom trenutku sam shvatio 
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da upravo slušam dva sedokosa džentlmena kako diskutuju o 
prednostima Galfstrima IV u odnosu na Falkon 2000. Potrajalo 
je dok nisam skopčao da porede svoje privatne avione.

Kad sam okrenuo leđa tom razgovoru, ugledao sam na 
drugom kraju prostorije njenog šefa. Prepoznao sam ga iz noć-
nog televizijskog programa, a Vivijan će mi kasnije ispričati da 
on sebe smatra kolekcionarom umetničkih dela. Kad mi je to 
rekla, nabrčkala je nos, nagoveštavajući da njen šef ima novca, 
ali ne i ukusa, što me nije iznenadilo. Uprkos slavnim gostima, 
karakteristični humor njegove emisije mogao se u najboljem 
slučaju opisati kao neintelektualan.

Stajala je iza njega, skrivena od mojih očiju, ali kad je isko-
račila da se s nekim pozdravi, ugledao sam je. Videvši tu tamnu 
kosu, besprekornu kožu i jagodice o kakvima supermodeli sanja-
ju, bio sam ubeđen da je to najlepša žena koju sam ikada sreo.

Isprva sam mislio da mu je ženska, ali što sam ih duže posma-
trao, to sam bio uvereniji da nisu zajedno; da ona zapravo radi 
za njega, u nekom svojstvu. A nije imala ni prsten, što je još 
jedan povoljan znak… ali istini za volju, kakve ja šanse tu imam?

Pa ipak, romantičar u meni nije se dao odvratiti; kada je 
pošla ka baru da uzme koktel, i sâm sam se primakao. Izbliza 
je bila još bajnija.

„To si ti“, rekao sam.
„Oprostite?“
„Ona koju Diznijevi umetnici vide u mislima kad crtaju oči 

svojih princeza.“
Ne baš sjajno, priznajem. Sirovo, možda čak i jeftino, i u 

nategnutom zatišju što je usledilo znao sam da sam uprskao 
motku. Kad ono gle: nasmejala se.

„Eto, dakle, rečenice za muvanje koju dosad nisam čula.“
„Ne bi upalila baš kod svake“, uzvratio sam. „Ja sam Rasel Grin.“
Kao da joj je bilo zabavno. „Ja sam Vivijan Hamilton“, rekla 

je, a tu se umalo nisam zagrcnuo.
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Zvala se Vivijan.
Baš kao junakinja koju glumi Džulija Roberts u Zgodnoj ženi.

Kako neko uopšte zna kad je druga osoba ona prava za njega? 
Kakva je vrsta signala tu nužna? Da sretneš nekog i pomisliš: 
To je taj s kojim želim da provedem život do kraja. Na primer, 
kako je mogla Emili da izgleda kao prava, i Vivijan da izgleda 
kao prava, kad se razlikuju kao noć i dan? Kad su se moje veze 
s njima razlikovale kao noć i dan?

Ne znam, ali kad razmišljam o Vivijan, i sad se s lakoćom 
setim onog opojnog uzbuđenja prvih nekoliko zajedničkih 
večeri. Dok je između Emili i mene vladala toplina i opuštenost, 
Vivijan i ja smo plamteli, maltene od samog početka, kao da nam 
je ta privlačnost suđena. Svaka komunikacija, svaki razgovor 
kao da su umnožavali moju sve jaču veru da smo našli jedno u 
drugom tačno ono što smo tražili.

Pošto sam tip koji se ženi, počeo sam da fantaziram o stazama 
kojima će se otisnuti naš zajednički život, o našem strasnom 
spoju koji će doveka buktati. Za samo nekoliko meseci bio sam 
uveren da želim da mi Vivijan bude žena, iako nisam to naglas 
izgovarao. Njoj je trebalo više vremena da isto to oseti u vezi 
sa mnom, ali nakon još šest meseci zabavljanja, Vivijan i ja 
smo bili ozbiljna stvar i ispipavali smo teren u pogledu stavova 
o Bogu, novcu, politici, svojoj porodici, krajevima grada, deci 
i sopstvenim sržnim vrednostima. Najčešće smo bili u tome 
saglasni, te sam je, preuzevši ideju iz jednog drugog ljubavnog 
filma, zaprosio na turističkom vidikovcu Empajer stejt bildinga 
na Dan zaljubljenih, nedelju dana pre nego što ću morati da 
se vratim u Šarlot.

Mislio sam da znam šta dobijam kad sam klekao na jedno 
koleno. Ali sada uviđam da je Vivijan sa sigurnošću znala – 
ne samo to da sam onakav čovek kakvog želi već da sam joj i 
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nužan – i sedamnaestog novembra 2007. zakleli smo se jedno 
drugom na vernost pred prijateljima i porodicom.

Šta je bilo dalje?, možda se pitate.
Kao i svaki bračni par, imali smo svoje uspone i padove, 

svoje izazove i prilike, uspehe i neuspehe. Kad se slegla sva pra-
šina, počeo sam da verujem da je brak, makar u teoriji, divan.

Mislim da je u praksi, međutim, tačnija reč složen.
Brak ipak nikada nije baš sasvim ono što čovek zamišlja da će 

biti. Jednim delom bića – romantičnim delom – nesumnjivo sam 
zamišljao čitav taj poduhvat kao proširenu reklamu za Holmar-
kove čestitke s ružama, svećama i svime drugim u zamagljenom 
fokusu, kao jednu dimenziju u kojoj ljubav i poverenje mogu 
da prevaziđu svaki izazov. Ona moja praktičnija strana znala 
je da dugoročni ostanak u paru iziskuje trud obeju strana. Da 
zahteva posvećenost i kompromis, komunikaciju i saradnju, 
naročito ako se ima u vidu da je život sklon da šutira felš lopte, 
često onda kad ih najmanje očekujemo. Pod idealnim uslovima, 
felš lopta prohuji oko bračnog para nanoseći vrlo malo štete; 
u drugim trenucima, zajedničko dočekivanje takvih hitaca 
dodatno pojačava međusobnu privrženost.

Ali ponekad nas felš lopta tresne u grudi i blizu srca, ostav-
ljajući modrice koje kao da nikad ne uminu.



Treće poglavlje

A šta potom?

Nije mi bilo lako u ulozi hranioca porodice. Krajem radne nedelje 
često sam bio iznuren, ali izdvaja se jedan naročit petak uveče. 
London je sutradan punila godinu dana, pa sam čitavog tog dana 
argatovao nad serijalom prodajnih video-snimaka za Nekretnine 
Spanerman – firmu koja je među najvećim preduzetnicima na 
Jugoistoku – kao sastavnim delom obimnijeg reklamnog podu-
hvata. Našoj agenciji je za taj trud bilo obećano pravo malo 
bogatstvo, pa su menadžeri Spanermana bili izuzetno zahtevni. 
Za svaku fazu projekta imali smo rokove; rokove koje je dodatno 
otežavao lično Spanerman, čovek s poslovnom mrežom vrednom 
dve milijarde dolara. Morao je da odobri svaku odluku, a ja sam 
imao osećaj da želi da mi zagorča život koliko god može. Nisam 
ni najmanje sumnjao u to da sam mu antipatičan. On je bio od 
onih što vole da su okruženi lepim ženama – većinu njegovih 
menadžera činile su privlačne ženske – a suvišno je i pomenuti 
da su se Spanerman i Džesi Piters čudesno lepo slagali. Ja sam 
pak prezirao i tog čoveka i njegovu kompaniju. Bio ga je glas da 
štedi na materijalu i da potplaćuje političare, naročito kad zapne 
kod ekoloških regulativa, a po novinama su brojne kolumne sipale 
drvlje i kamenje i po njemu i po njegovoj kompaniji. Tako je i to 
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delimično bilo razlog što su uopšte unajmili našu firmu – njihovom 
imidžu bio je potreban ozbiljan rebrending.

Većim delom te godine odrađivao sam mukotrpne sate za 
Spanermana i bila je to u svakom pogledu najjadnija godina 
mog života. Ježio sam se od polaska na posao, ali kako su Piters 
i Spanerman bili drugari, svoja osećanja čuvao sam u sebi. S 
vremenom je zaduženje prebačeno drugom producentu agencije 
– Spanerman je zaključio da hoće producentkinju, što nikog nije 
iznenadilo – pa sam odahnuo. Da sam bio prinuđen da nastavim 
sa Spanermanom, verovatno bih na kraju dao otkaz.

Džesi Piters je bio zagovornik bonusa kao sredstva za održa-
vanje motivacije zaposlenih, a ja sam, uprkos beskrajnom stresu 
uzrokovanom radom za Spanermana, svejedno uvek uspevao 
da izvučem najveći mogući bonus. Morao sam. Nikad nisam bio 
opušten ako ne mogu da odvojim novac za ušteđevinu i naš inve-
sticioni račun, ali bonusi su nam pomagali i da održimo na nuli 
bilans kreditnih kartica. Umesto da se za tih godinu dana smanje, 
mesečni troškovi su nam se uvećali, iako je Vivijan obećala da će 
skresati „obaveze po gradu“, kako je počela da naziva kupovine. 
Činilo se da je van Vivijanine moći da uđe u Target ili Volmart a 
da ne potroši bar dvestotinak dolara, iako je samo otišla da uzme 
deterdžent za rublje. Nisam to mogao da razumem – nagađao 
sam da tako popunjava svojevrsnu nepoznatu prazninu u sebi – a 
ako sam naročito iznuren, osećao sam se ponekad ozlojeđeno i 
zloupotrebljeno. A opet, kad pokušam da popričam s njom o tome, 
često bi se izrodila svađa. Čak i kad ne planemo, međutim, kao da 
se slabo šta menjalo. Uvek bi me ubedila da je kupila samo ono 
što nam treba, ili da sam srećnik zato što je iskoristila sniženje.

Ali tog petka uveče te brige su delovale daleko; kad sam ušao 
u dnevnu sobu, ugledao sam London u ogradici, a ona mi je upu-
tila osmeh od onih koji nikad neće prestati da me diraju u srce. 
Vivijan je, lepa kao i uvek, sedela na kauču, gde je prelistavala 
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nekakav časopis posvećen kući i vrtu. Poljubio sam London pa 
Vivijan, obavijen mirisom bebi-pudera i parfema.

Večerali smo, prešli na razgovor o tome šta je ko od nas tog 
dana radio, a onda započeli proceduru pripremanja London 
za spavanje. Prva je pošla Vivijan, da okupa London i obuče 
joj pižamu; ja sam joj čitao i ušuškao je u krevet, znajući da će 
zaspati za koji minut.

Vrativši se u prizemlje, nasuo sam sebi čašu vina i primetio 
da se flaša bliži kraju, što je značilo da je Vivijan verovatno pri 
drugoj čaši. Čaša jedan značila je „možda“ kad je reč o bračnim 
vragolijama; čaša dva poručivala je „po svoj prilici“, te koliko 
god da sam bio umoran, osetio sam kako mi se duh razvedrio.

Vivijan je opet listala onaj časopis kad sam seo kraj nje. Posle 
nekog vremena, iskosila je časopis ka meni.

„Šta kažeš na ovu kuhinju?“, upitala je.
Kuhinja prikazana na fotografiji imala je ormariće krem boje 

sa smeđom granitnom radnom pločom, a detalji na ormarićima 
bili su takođe skladno uklopljeni u paletu boja. Usred blistavih 
uređaja najnovije generacije stajalo je kuhinjsko ostrvce, fantazija 
stanovnika predgrađa.

„Božanstvena je“, priznao sam.
„Jeste, zar ne? U ovoj kuhinji sve odiše otmenošću. I prosto me 

oduševljava osvetljenje. Luster je da ti pamet stane.“
Osvetljenje nisam bio čak ni primetio, pa sam se nagao bliže. 

„Au! Stvarno fenomenalno.“
„U tekstu piše da renoviranje kuhinje gotovo uvek uvećava 

vrednost kuće. Ako nekad odlučimo da je prodamo.“
„Zašto bismo je prodavali? Meni je ovde divno.“
„Ne pričam o prodaji sad. Ali nećemo živeti ovde zauvek.“
Čudnovato, nikada mi nije prošla kroz glavu misao da nećemo 

živeti tu zauvek. Uostalom, i moji roditelji su i dalje živeli u istoj 
kući u kojoj sam odrastao, ali o tako nečemu Vivijan ne bi baš 
volela da razgovara.
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„Verovatno si u pravu što se tiče uvećanja vrednosti“, rekao sam, 
„samo što nisam siguran da trenutno možemo sebi da priuštimo 
renoviranje kuhinje.“

„Imamo novca od ušteđevine, zar ne?“
„Da, ali to nam je fond za crne dane. Za ne daj bože.“
„Dobro“, kazala je ona. Osetio sam razočaranje u njenom 

tonu. „Samo sam mozgala.“
Posmatrao sam je kako pažljivo presavija ugao stranice, da 

kasnije lakše pronađe fotografiju, i osetio sam se kao promašaj. 
Bilo mi je mrsko da je razočaram.

Život majke koja sedi kod kuće prijao je Vivijan.
Uprkos tome što je imala dete, Vivijan je i dalje mogla da 

prođe kao deset godina mlađa, a čak i posle Londoninog rođenja 
povremeno su joj tražili ličnu kartu kad naruči koktel. Vreme 
je na njoj ostavljalo vrlo malo traga, pa ipak, nju su jedinstve-
no neobičnom činile neke druge osobine. Vivijan mi je uvek 
ostavljala utisak zrele i samopouzdane osobe, uverene u svoja 
razmišljanja i stavove, a za razliku od mene, uvek je imala odva-
žnosti da naglas kaže šta misli. Ako je nešto želela, obavesti-
la bi me o tome; ako ju je nešto mučilo, nikad nije prećutki-
vala osećanja, čak i ako bi me možda uzrujalo to što bi rekla. 
Ta snaga da budeš ko si bez straha od tuđeg odbacivanja bila 
je nešto što sam ja poštovao, pa makar i samo zato što sam ka 
njoj i sam stremio.

A bila je i jaka. Vivijan nije cmizdrila niti se žalila kad se nađe 
pred nedaćom; štaviše, postajala je bezmalo stoik. Za sve te godi-
ne otkako sam je upoznao, samo sam je jednom video da plače, 
a i to je bilo kad je uginuo njen mačak Harvi. U to vreme bila je 
trudna sa London, a Harvi je živeo kod nje još od druge godine 
koledža; no čak i sa tim poludelim hormonima, nije baš doslov-
no ridala, nego je to pre bila koja suza što je kliznula niz obraz.




