
281

SADRŽAJ

I Zamrzavanje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     7

Fatamorgana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     9
Ka dalekom severu?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   12
Ostalgia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   15
Vagnerova arija  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   24
Dobro došli u prošli vek! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   27
Podela Evrope  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   31
Široko more ili crna bara?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   34
Mali evropski Japan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   38
Crna šuma ili patuljasta šuma?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   43
Sveprisutna Švajcarska  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47
Prokleta prenatalna zemlja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   50
Nekropola među drvećem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   52
Just like a puzzle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   55
Kamenje koje govori  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   57
Novembarski snegovi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   60
Njegovo veličanstvo mraz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   63
Parhelij . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   66
Paprat od inja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   71
Ožiljak ili obris anđela? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   74
Ne! Mi nećemo provesti leto u toj škrtoj zemlji... . . . . . . . . .   78



282

Nojev arhipelag  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   81
Jupi! Hvata se! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   84
Ultima thule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   87
No man’s land  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   90
Na obali zaleđenog mora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   92
Mera Evrope. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   95
Invazija?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   98
Dobro došli u Veliku Baroniju!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Rat oko gasa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Potpuno zamrzavanje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Snežna linija. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Koliko on ima divizija?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Tarakonta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
U vodama Zintarije?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

II Otapanje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Rat sećanja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Izbija mi heimweh?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Jevrejka ili Livka?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
U potrazi za poslednjim Livima. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Divljačko otapanje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Pad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Sunce i sneg na Uskrs  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Zabranjena zona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Ljudi sa obale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
General Zima i Berezina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Mali barokni Jerusalim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Rodoljubivo slovo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Die greise hor Schul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Arbeit…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195



283

Tabula rasa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Jedan baltički arhipelag?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Ostrvo geto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Severoistočna slepa ulica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

III Leto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Terra incognita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Driving nowhere  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Stanke na putu ka Kitežu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Hic sunt leones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Bleda zemlja od snega i ćilibara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
More!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Cvet paprati  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Markiska ostrva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Šta kaže noć . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Žene s granice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Rusija . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278



I

Zamrzavanje

Enlil, kralj svih zemalja, otac svih bogova,
svojom čvrstom rečju odredi granicu [...].

Mesalim, kralj Kiša, premeri je kanapom za merenje
[i] na njoj podiže stelu [...]. Zalud je

Entemena, vladar Lagaša, zbog tog nasipa slao glasnike Ili,
Ila, vladar Uma, kradljivac posedā, poganog jezika, tvrdio je:

„Granični nasip... pripada meni...”

Sumerski zapis na klinastom pismu, Entemenina kupa,
oko 2400. g. p. n. e., iz grada Teloha

(današnji Irak; čuva se u Muzeju Luvr)
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FATAMORGANA

Ukrcao se jutros u luci N. na „S/S Nordost”, koji plo-
vi za V. Oko osam časova, nakon što se prošunjao između 
poslednjih ostrva priobalnog arhipelaga, putnički brod stu-
pa na pučinu, magla se razilazi, putnici naviru na palubu, 
sveže je, nebo je bledoplavo, ali svi žele da se dive pogledu 
na ostrva što se rasipaju za nama – ubrzo nam s leve stra-
ne ostaje neko ostrvce koje po bojama liči na sva ostala, 
zeleno-crno od četinara, zeleno-žuto od nekoliko listopad-
nih stabala, krvavocrveno od drvene kolibice koja je preko 
velikih kitova od kristalastog škriljca prebacila ponton za 
lutke, a pošto je, izgleda, to beznačajno tlo u zaleđu visokog 
belog svetionika poslednje pre debelog mora, pitam kako 
se zove – Sandhamn, odgovara mi neki neznanac, i odmah 
mi prevodi na engleski – the sand haven. Uprkos hladnoći, 
baš i ne žurim da siđem s palube, na trenutak ostajem po-
gleda prikovanog za horizont, sada prazan. Još najmanje 
deset časova do V. Najednom, iz maglovitih daljina izra-
nja neko obličje što pluta na tamnoj vodi – tanker? trajekt? 
putnički brod? ribarski brod? ali ne, nešto mi govori da to 
obličje nije nikakva lađa, i sad obličje postaje jasnije, na-
padnije, oči nikako da se odvoje od njega, čini se kao neko 
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brdovito ostrvo koje, nošeno strujama, ide k nama – po-
gledao sam mapu u nekoliko navrata i znam da na našem 
putu, pošto prođemo arhipelag, neće biti ni jednog jedinog 
ostrva, nikakve stene. Šta, već je tu suprotna obala? Desno 
od mene, neki tip umotan u taman prekrivač, reklo bi se 
redovan putnik, nepomično stoji uz ogradu. Pokazujem mu 
prstom ostrvo što se kreće pravo ispred nas, vidi se kako mu 
se ocrtavaju visovi. On: You speak English? French? You 
are French? Really... Potom, na savršenom francuskom, 
bez stranog naglaska, s blago pojačanim r: U redu. Onda 
da razgovaramo na francuskom, gospodine. Mi to ostrvo 
zovemo Gunnarsöra, a posredi je fatamorgana, takav op-
tički fenomen čest je u ovom delu sveta, svako postane 
njegova žrtva, i ja kao i vi, iako putujem ovuda više puta 
godišnje – Gunnarsöru ćete čak naći na starim mapama, 
Gunnarsöra Gunnarsöra Gunnarsöra, tri zelene mrlje ovde 
ili onde, ne zna se da li su u davna vremena ljudi mislili 
da ostrvo stvarno postoji ili su prikazivali njegov položaj 
kako bi jasnije ukazali na to da je reč o pukom prividu. Pod 
snažnim utiskom njegovog objašnjenja na mom maternjem 
jeziku, začuđen time što sam ustanovio kako se prva osoba 
koja sa mnom progovara izražava na knjiškom francuskom, 
ostajem sav smušen, nalakćen na zaleđenu ogradu, štipam 
se za ruku, ne, ne sanjam, i, razmišljajući o fatamorgani, 
razmišljajući o priobalnom arhipelagu što ostaje iza nas, sa 
željom da pošto-poto u onoj reči vidim znak, trag, otisak 
staze koju treba slediti, silazim s palube, vraćam se u kabi-
nu, u mislima kroz prozorčić uranjam u prostranstvo plavo-
-zelenog laviranog crteža što nas ljulja u tišini, otvaram beli 
notes koji mi služi kao rokovnik, obuzet mahnitom željom 
da pišem, da sve zabeležim. Fatamorgana, lepo je počelo. 
Gde sam ja? Gde sam ono čuo, pročitao, video nešto o fata-
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morganama? Onda, odsečnim pokretom, navlačim zavesu. 
Ništa od spavanja. Sve veća zebnja. Uzaludna, očajnička, 
dramatična nastojanja da se prizove san. Delić po delić, 
vraćaju mi se snovi što se ponavljaju – poput naletā svežine.
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KA DALEKOM SEVERU?

Brzom brzinom beležim te snove, dok ne nestanu. Naj-
pre, žuti vozić, glupavi ćira, deluje malko pišično, lokomo-
tiva mu ima vretenast trup sa zatupastim nosom, vagoni su 
mu kratki, njihovi krovovi niski, vrlo niski – štaviše otvore-
ni, iznad njih vire unezverene face putnika – i taj ćira kaska 
uz glasnu škripu osovina, iz tunela u tunel, s nadvožnjaka 
na nadvožnjak, od stanice do stanice. Na tamnoplavim ta-
blama beli slovni znaci oblikuju veoma duga imena, sva 
od samoglasnika, egzotična. Egzotična? Iako od jezika obe-
ćane zemlje znam samo osnovne izraze učtivosti, ubeđen 
sam da ta egzotičnost dolazi odgore, baš tako. Čudnovati 
predeli. Na jednoj od stanica, koja gleda na nekakvu gvoz-
denu šumu, čeličnu tajgu, zavojite pokretne stepenice penju 
se kroz zásade paprati zahvaćene rđom, prelaze preko gu-
stih krošnji gvožđurije; žuti vozić, za koji se ispostavlja da 
je uspinjača, kovitla se u tom izuvrtanom metalnom svetu, 
pa se ponovo pojavljuje, kaskajući još življe, mladalački 
ljupko, po oblim brežuljcima pod snegom. Na kraju sna, 
vozić prolazi kroz maglu a na vidiku se ukazuje neko nase-
lje u ruševinama, polugotičko-poluindustrijsko, gde fabrič-
ki dimnjaci stoje uz puškarnicama izbušene kule stražare? 
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osmatračnice? u čijem se podnožju, umesto lučnih vratnica, 
razaznaje bodljikava žica. Taj san koji mi se ponavlja opi-
sao sam prošle nedelje jednoj ženi psihiću. Ona je zapela da 
se vratimo u moje detinjstvo. Je li bilo nekog vozića u va-
šem detinjstvu, sećate li se nečeg takvog? Da, kao i mnoga 
deca, sa ocem sam se igrao vozićem, vozićem švajcarske 
proizvodnje! Nju je naročito kopkala reč pišično. A neko 
pišično iskustvo – naglasila je reč „pišično”, njen prvi slog 
– a neko pišično iskustvo kad ste bili mali, sećate li se nečeg 
takvog? A žuta boja, kad ste bili mali, podseća li vas na ne-
što? Šta da joj odgovorim? Da znam najmanje dva moguća 
razloga zbog kojih sam te noći sanjao vozić? Prvi: metro je 
bio tako spor da sam se žestoko iznervirao – kasnio sam na 
sastanak, previše stanica, previše presedanja, nestalo struje, 
neki putnik doživeo nezgodu. Drugi: celo popodne listao 
sam turističke brošure pozajmljene iz ambasade zemlje u 
koju me, evo, šalju. Šume visokih raznobojnih kranova na 
slikama lukā ostavile su na mene snažan utisak, pa sam se 
zadržao na jednom članku, koji je ilustrovala fotografi ja na 
dve stranice: žuti vozić u čijoj je pozadini – predivno, vaz-
dušasto, indigoplavo – more.

U drugom snu koji se ponavlja, po povratku iz Vene-
cuele, gde, međutim, nikad nisam kročio, svraćam u mi-
nistarstvo, tamo mi potvrđuju da odlazim u svoje malo 
dobrovoljno izgnanstvo – te izašavši iz La Peruzove ulice, 
s glupavim osmehom ispod šašavih brkova s kojima izgle-
dam više kao čergar nego kao diplomata, kočoperno ulazim 
u prvu knjižaru, kupujem mapu, širim je u metrou, praćen 
zbunjenim pogledima. Mina patent-olovke obeležava – ili 
ocrtava? – mali arhipelag na krajnjem severu Evrope. I uka-
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zuju se predeli, kao da su od silnog proučavanja, poravna-
vanja, skupljanja, širenja, na delovima mape nastali otvori 
– grmlje zatrpano snegom, belina, samo belina, zaleđeno 
more. Predeli što prethode tundri, ledenom pokrivaču, da-
lekom severu.

Nekoliko časova kasnije dobijam dokaz da su moji 
snovi na hiljadu milja od stvarnosti. Kopno već viđeno: ta-
kav mi se prvi utisak urezuje u mozak dok se približavam 
obali. Čitavo uzbuđenje zbog polaska, koje me je držalo 
budnim tokom dvanaest sati plovidbe, odjednom splašnjava 
pred prvim predelima koje opažam stojeći kraj ograde. No-
ćima sam sanjao daleki sever, a sad najednom imam osećaj 
da mirno krstarim kraj obala Sredozemlja. Čovek kao da 
nikad ne napušta svoje malo duhovno Sredozemlje.


