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LOVACNA ZMAJEVE



Decembar 2001.

no $to sam danas, postao sam sa dvanaest godina, jednog ledenog i obla¢nog

dana u zimu hiljadu devetsto sedamdeset pete. Ta¢no se se¢am tog trenutka, kako
¢ucim iza ru$evnog zemljanog zida, virim u ¢orsokak blizu smrznutog potoka. To je
bilo davno, ali ljudi grese kada kazu da proslost moze da se pokopa. Jer ona ume da
se probije na povrsinu. Kada se sada prise¢am, shvatam da sam u taj pusti ¢orsokak
virio poslednjih dvadeset Sest godina.

Jednog dana proslog leta, moj prijatelj Rahim Han pozvao me je iz Pakistana. Pozvao
me je da dodem da ga posetim. Dok sam stajao u kuhinji sa slusalicom na uhu, znao
sam da na vezi nije samo Rahim Han. Bila je tu i proslost mojih neokajanih greha.
Posto sam prekinuo vezu, otiao sam da se pro$etam obalom jezera Sprekels na sever-
nom rubu parka Golden gejt. Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po ¢ijoj su
povrsini na o§trom povetarcu jedrile desetine brodi¢a. Onda sam digao pogled i video
dva zmaja, crvena s dugackim plavim repovima, kako jezde nebom. Plesali su visoko
iznad krosnji u zapadnom delu parka, iznad vetrenjaca, lebdeli su jedan pored dru-
gog kao dva oka sto gledaju San Francisko, grad koji sada zovem domom. I iznenada
mi Hasanov glas $apnu u mislima: Za tebe, ako treba i hiljadu puta. Hasan, lovac na
zmajeve sa ze¢jom usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se necega $to je Rahim Han rekao
pred sam kraj razgovora, skoro uzgred. Moguce je ponovo biti dobar. Digao sam pogled
ka zmajevima-blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. Alija. Kabul. Pomislio
sam na zivot kojim sam Ziveo sve dok zima 1975. nije dosla i promenila sve. I stvori-
la od mene ovo $to sam danas.



Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se ¢esto penjali na jablanove pred ku¢om moga
oca, i sekirali komsije tako $to smo ogledalcima usmeravali sunceve zrake u nji-
hove domove. Sedeli bismo jedan nasuprot drugom na dve visoke grane, bosa stopala
su nam se klatila, dZepovi pantalona bili su nam puni suvih dudinja i oraha. Smenjiva-
li smo se s ogledalom dok smo jeli dudinje, gadali se njima, kikotali, smejali. Jo§ vidim
Hasana na tom drvetu, sunceva svetlost treperi kroz li§¢e i obasjava mu skoro savrse-
no okruglo lice, lice kao kod kineske lutke izdeljane iz drveta: njegov pljosnat, $irok
nos i kose, uzane o¢i nalik na lis¢e bambusa, o¢i koje su, u zavisnosti od svetla, bile
zlatne, zelene, pa ¢ak i boje safira. Jo§ vidim njegove nisko postavljene usi i bradu koja
$tr¢i, mesnatu izbocinu koja je izgledala kao da ju je neko naknadno dodao na njego-
vo lice. I rasecenu usnu, odmah levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alat-
ka mozda skliznula, ili se mozda samo umorio i postao nebrizljiv.

Ponekad, u kro$njama tih stabala, nagovorio bih Hasana da iz pracke orasima gada
komsijinog ¢oravog vucjaka. Hasan to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istin-
ski zamolio, Hasan bi mi Zelju usli$io. Hasan mi je usli$avao sve Zelje. A bio je smrto-
nosan s prackom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi se razbesneo, onoliko koliko
to moze jedan ¢ovek blage naravi kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da sidemo.
Uzeo bi nam ogledalce i kazao ono §to je ¢uo od svoje majke, kako i davo svetli ogle-
dalom, svetli da uznemiri muslimane dok se mole. ,A smeje se dok to radi, uvek bi
dodao, mrstedi se na svog sina.

»Da,oce’, promrmljao bi Hasan gledaju¢i u zemlju. Ali me nikada nije tuzakao. Nika-
da nije rekao da su i ogledalce i gadanje komsijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, koji je vodio do kapije od
kovanog gvozda. A ona je vodila na imanje mog oca. Kuca se nalazila levo od ciglene
staze, dvoriste na njenom kraju.
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Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlepsu kucu u Cetvrti Vezir
Ahbar-han, novom i bogatom kraju u severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je
to najlep$a kuéa u &itavom Kabulu. Sirok ulaz uokviren ruzinim grmljem vodio je u
prostranu ku¢u s mermernim podovima i velikim prozorima. Slozeni mozaici od plo-
¢ica koje je Baba li¢no birao u Isfahanu pokrivali su podove u Cetiri kupatila. Zlatom
vezene tapiserije, koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su zidove; kristalni luster
visio je sa zasvodene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takode poznata i kao ,,pusacka
soba‘ koja je vecito mirisala na duvan i cimet. Baba i njegovi prijatelji tu bi se zava-
lili u crne kozne fotelje posto bi Ali posluzio veceru. Punili su lule - samo je Baba to
uvek zvao ,,kljukanjem lule® - i raspravljali o svoje tri omiljene teme: politici, poslo-
vima, fudbalu. Ponekad sam pitao Babu smem li da sednem s njima, ali bi on stao na
vratima. ,Idi sada®, rekao bi.,,Ovo je vreme za odrasle. Zasto ne odes da ¢itas neku od
onih svojih knjiga?“ Zatvorio bi vrata, ostavivsi me da se pitam zasto je kod njega uvek
vreme za odrasle. Sedeo bih pored vrata kolena privucenih uz grudi. Ponekad sam
sedeo tako Citav sat, ponekad dva, i slusao njihov smeh, njihovo ¢askanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama napravljenim po meri.
U njoj su stajale uramljene porodi¢ne fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kra-
lja Nadir-$aha snimljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre kraljevog ubi-
stva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im ¢izme visokih sara, puske su prebacili
preko ramena. Bila je tu i svadbena slika mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv u
crnom odelu, a moja majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bili i Baba i
njegov najbolji prijatelj i poslovni partner Rahim Han, slikani kako stoje pred nasom
kucom, bez osmeha - ja sam na toj slici beba i otac me drzi, izgleda umorno i mrac-
no. Ja sam u njegovom narudju, ali stezem mali prst Rahima Hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u ¢ijem je sredistu stajao sto od mahagonija za
koji je lako moglo da se smesti tridesetoro gostiju — a s obzirom na sklonosti mog oca
prema bu¢nim i preteranim slavljima, to se i desavalo skoro svake nedelje. Na suprot-
nom kraju trpezarije nalazio se visok mermerni kamin, iz koga je zimi uvek izbijao
narandZasti sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukruznu terasu koja je gledala na dva jutra dvo-
riSta i drvorede treSanja. Baba i Ali su posadili mali povrtnjak uz isto¢ni zid: paradajz,
nanu, paprike i red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. Hasan i ja smo ga zvali
»zid bolesljivog kukuruza®

U juznom delu vrta, u senci japanske mus$mule, nalazila se kuca za sluge, skromna
koliba od naboja, u kojoj je Hasan Ziveo s ocem.

Tu je, u toj kucici, Hasan roden u zimu $ezdeset ¢etvrte, samo godinu dana posto
je moja majka umrla donosec¢i mene na svet.

Za osamnaest godina koje sam proziveo u toj kuci, u Hasanov i Alijev stan u$ao
sam samo nekoliko puta. Kada bi sunce zaslo iza brda a mi zavrsili s igrom za taj dan,
Hasan i ja smo se razilazili. Ja sam pored ruzinog grmlja ulazio u Babinu vilu, Hasan
u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde je proziveo ¢itav svoj Zivot. Prisecam se da je
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bila jednostavno namestena, ¢ista, mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na suprotnim
krajevima prostorije nalazila su se dva duseka, izmedu njih pohaban ¢ilim iz Herata
sa izlizanim ivicama, tronozZac i drveni sto u uglu za kojim je Hasan crtao. Zidovi su
bili goli, sem jedne jedine tapiserije s nasivenim perlama koje su obrazovale re¢i Alah-
-u-ekber. Baba ju je kupio Aliju na jednom putovanju u Masad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog sina jednog hladnog zim-
skog dana Sezdeset Cetvrte. Dok je moja majka iskrvarila na smrt za vreme poroda-
ja, Hasan je svoju izgubio nedelju dana posto se rodio. Njenu sudbinu Avganistanci
smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je s druzinom putujucih pevaca i igraca.

Hasan nikada nije pri¢ao o svojoj majci, kao da nikada nije ni postojala. Uvek sam
se pitao sanja li o njoj, o tome kako izgleda, gde se nalazi. Pitao sam se ¢ezne li da je
upozna. Tuguje li za njom isto kao $to ja tugujem za majkom koju nikada nisam upo-
znao? Jednog dana smo krenuli od ku¢e mog oca u bioskop Zajnab da gledamo neki
novi iranski film, pa smo posli precicom kroz kasarnu blizu srednje skole ,,Istiklal“ -
Baba nam je zabranio da koristimo tu precicu, ali on je tada bio u Pakistanu s Rahi-
mom Hanom. Popeli smo se preko ograde oko kasarne, preskocili potoci¢ i izasli na
golo polje, gde su rdali napusteni tenkovi. Nekoliko vojnika se skupilo u senci jed-
nog tenka, pusili su i igrali karte. Jedan nas je video, ¢u$nuo momka pored sebe, pa
pozvao Hasana.

»Ej ti!“, rekao je.,Ja tebe znam.“

Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast ¢ovek obrijane glave i cekinjaste
brade. Njegovo cerenje me je uplasilo.,,Samo nastavi da hodas®, prosaptao sam Hasanu.

»11! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!, zarezao je vojnik. Dao je svoju cigare-
tu momku pored njega, napravio krug palcem i kaziprstom. Gurnuo kroz krug sred-
nji prst druge ruke. Gurao napred-nazad. Napred-nazad. ,,Poznavo sam ti majku, jesi
to znao? Bas sam je dobro upoznd. Uz6 sam je otpozadi pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu da nastavi da hoda,
da nastavi da hoda.

»Kako joj je bila slatka i uzana pickica®, govorio je vojnik, odmahujucéi glavom
zajedno sa ostalima, ceredi se. Kasnije, u tami, posto je film poceo, ¢uo sam Hasana
kako grca pored mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pruzio sam ruku, prebacio je
preko njegovog ramena, privukao ga. Polozio je glavu na moje rame. ,Pomesao te je s
nekim®, pro§aputao sam.,,Pomesao te je s nekim.*

Cuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sanaubar pobegla. Ljudi se jesu
¢udili kada se Ali, covek koji je napamet naucio Kuran, ozenio Sanaubar, devetnaest
godina mladom lepoticom koju je pratio izuzetno rdav glas i koja je tu svoju repu-
taciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala je $iitima, iz naroda Hazara. Bila mu je tako-
de i sestra od strica, pa prema tome prirodan izbor za suprugu. Ali sem te bliskosti,
Ali i Sanaubar nisu imali mnogo zajedni¢kog, a najmanje u izgledu. Dok su Sanauba-
rine blistave zelene o¢i i vragolasto lice, bar po glasinama, navele na greh bezbrojne
ljude, Ali je patio od urodene oduzetosti donjih misica lica, zbog ¢ega nije mogao da
se osmehne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bilo je ¢udno videti Alijevo kameno lice
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kada je veseo ili tuzan, zato $to bi samo njegove kose o¢i zaiskrile veseljem ili se ispu-
nile tugom. Ljudi kazu da su o¢i ogledalo duse. Ni za koga to nije vazilo kao za Aljja,
koji je samo kroz o¢i mogao da otkrije sebe.

Cuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana bedra budili kod mugkaraca
sanjarije o nevernosti. Medutim, Ali je zbog decje paralize imao iskrivljenu, zakrzlja-
lu nogu, Zuc¢kastu kozu prevucenu preko kosti i tanu$nog sloja misi¢a. Se¢am se kako
me je jednog dana, kada mi je bilo osam godina, Ali poveo na pazar da kupimo naan.
Hodao sam iza njega pevuseci, trude¢i se da oponasam njegov korak. Gledao sam ga
kako vuce suvu nogu u $irokom luku, gledao kako mu se ¢itavo telo naginje udesno
pod nemoguéim uglom svaki put kada se na nju osloni. Bilo je pravo ¢udo $to se ne
preturi. Kada sam ja to pokusao, umalo nisam pao u jarak. Zbog toga sam se zakiko-
tao. Ali se okrenuo, video da ga oponasam. Nista nije rekao. Ni tada niti ikada posle.
Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plasili su sitnu decu u komsiluku. Ali prava nevolja bila su starija
deca. Jurila su ga po ulici i rugala mu se dok je $epao. Neki su poceli da ga zovu Baba-
lu ili bauk. ,,Hej, Babalu, koga si danas pojeo?*, dobacivali su prac¢eni op$tim smehom.
»Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga ,,pljosnati nos® zato $to su Ali i Hasan imali mongoloidne crte lica, $to je
tipi¢no za Hazare. Mnogo godina o Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola,
i da pomalo li¢e na Kineze. Skolski udZbenici jedva su ih spominjali, a njihovo pore-
klo opisivali su tek uzgred. Onda sam jednog dana, u Babinoj radnoj sobi, razgledaju-
¢i njegove stvari, nasao stari udzbenik istorije moje majke. Napisao ga je neki Iranac
po imenu Horami. Oduvao sam prasinu s njega, prokrijumcario ga u krevet te no¢i, i
sa zaprepa$éenjem nasao ¢itavo poglavlje o istoriji Hazara. Citavo poglavlje posvece-
no Hasanovom narodu! U njemu sam nasao da su moj sunarodnici Pastuni progonili
ikinjili Hazare. Pisalo je da su Hazare u devetnaestom veku pokusali da dignu ustanak
protiv Pagtuna, ali da su ga Pastuni ,,ugusili uz neopisivo nasilje“. Knjiga je tvrdila da
su moji sunarodnici ubijali Hazare, terali ih sa njihovih poseda, palili im kuce i proda-
vali njihove Zene. Knjiga je tvrdila da su Pastuni tlacili Hazare delom zbog toga $to su
Pastuni suniti, a Hazare §iiti. Knjiga je tvrdila mnogo $ta §to nisam znao, §to moji uci-
telji nisu spominjali. Sto nije spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i ponesto $to jesam
znao, na primer da su ljudi zvali Hazare misojedi, pljosnati nosevi, tegleca marva. Cuo
sam neku komsijsku decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledece nedelje, posle ¢asa, odneo sam knjigu uditelju i pokazao mu poglavlje o
Hazarama. Preleteo je pogledom preko nekoliko strana, zasmejuljio se, pa mi je vra-
tio. ,Siiti su bar u tome vesti, rekao je uzevsi svoje hartije, ,da predstavljaju sebe kao
mucenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio re¢ siiti, kao da je to nekakva bolest.

Medutim, uprkos zajednickom poreklu i krvnim vezama, Sanaubar je vredala Alija
zajedno s komsijskom decom. Cuo sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

»To muz?“ gadljivo bi pitala.,, Vidala sam matore magarce koji bi bili bolji muzevi.*

Na kraju je vec¢ina ljudi smatrala da je taj brak bio plod nekakvog ugovora izmedu
Alija i njegovog strica, Sanaubarinog oca. Govorili su da je stric dao Aliju ruku kéeri
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da bi koliko-toliko oprao okaljani obraz, bez obzira na to to je Ali sa pet godina ostao
siroce i nije imao nikakvog imetka niti nasledstva.

Ali se svojim muciteljima nikada nije svetio; pretpostavljam delom zato $to nika-
da nije mogao da ih uhvati zbog svoje zakrzljale noge. No uglavnom zato sto je Ali bio
otporan na uvrede svojih napadaca; nasao je svoju radost i svoj protivotrov onog tre-
nutka kada je Sanaubar na svet donela Hasana. To je bio sasvim prost dogadaj. Nika-
kvi akuseri, nikakvi anesteziolozi, nikakvi slozeni uredaji. Samo Sanaubar, koja lezi
na isflekanom, golom duseku, i Ali i babica, koji joj pomazu. Nije joj trebalo mnogo
pomodi jer je, ¢ak i dok se radao, Hasan bio veran svojoj prirodi: nije bio sposoban da
bilo koga povredi. Malo stenjanja, malo napinjanja i Hasan je izasao. Izasao osmehnut.

Pricljiva babica se poverila komsijskoj sluzavci, a ova je potom pric¢u prenela svima
koji su hteli da je ¢uju, kako je Sanaubar samo jednom pogledala dete u Alijevom naru¢-
ju, videla ze¢ju usnu, pa se gorko nasmejala.

»Eto", bila je rekla.,,Sada ima$ sopstveno zaostalo dete, da se osmehuje umesto tebe!“
Odbila je ¢ak i da zagrli Hasana, i posle samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je pri¢ao da je ona bila pla-
vooka Hazara iz Bamijana, grada s divovskim statuama Bude. ,,Kako je samo umilno
pevala®, imao je obicaj da nam govori.

Sta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo ve¢ znali — Ali nam je ispri-
¢ao bezbroj puta. Samo smo zeleli da ¢ujemo Alija kako peva.

On bi se nakasljao i poceo:

Na visokoj sam gori stajao,

I viknuo ime Alija, lava BozZjeg,

O Ali, lave Bozji, kralju ljudi,

Daj radosti nasim tuznim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku bra¢a, da medu njima
postoji veza koju ni vreme ne moze da raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake nacinili smo na istom travnja-
ku, u istom dvoristu. A pod istim krovom izgovorili smo prve reci.

Moja prva rec je bila Baba.

Njegova je bila Amir. Moje ime.

Sada kad razmislim, ¢ini mi se da su te prve re¢i umnogome bila osnova dogada-
jima iz zime sedamdeset pete — i svega $to je posle njih usledilo.

Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim medvedom u Beludzista-
nu. Da je junak te pri¢e bio bilo ko drugi, ljudi bi je odbacili kao laaf, tu avgani-
stansku teznju za preterivanjem - $to je, nazalost, gotovo opstenarodna boljka; ako se
neko hvaliSe da mu je sin doktor, to znaci da je mali najverovatnije jednom dobro pro-
$ao na kontrolnom iz biologije u srednjoj skoli. Ali niko nikada nije sumnjao u istini-
tost prica o Babi. A ako i jeste, pa, Baba je imao tri paralelna oziljka preko ¢itavih leda.
Nebrojeno sam puta zamisljao Babin rvacki mec, ¢ak sam o njemu i sanjao. A u tim
snovima nikada nisam uspevao da razlikujem Babu od medveda.

Rahim Han ga je prvi nazvao imenom koje ¢e kasnije postati Babin ¢uveni nadi-
mak, Tufan-aga, ili ,gospodin Uragan® Odli¢no mu je pristajalo. Moj otac je bio poput
neobuzdane prirodne sile, ogroman Pastun guste brade, kovrdzave kose nepokorne
kao njegova narav, $aka $to su delovale sposobne da iz korena i§¢upaju vrbu i mrkog
pogleda od koga bi ,,davo pao na kolena i zamolio za milost, kao $to je Rahim Han
imao obicaj da govori. Na zabavama, kada bi on sa svoja dva metra grme¢i usao u sobu,
sva paznja bi se odjednom usmerila ka njemu, poput suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguce ignorisati, ¢ak ni u snu. Imao sam obicaj da stavljam vatu
u usi, navla¢im pokrivac preko glave ne bih li prigusio zvuke Babinog hrkanja - toli-
ko nalik na motor kamiona - koji su se probijali kroz zidove. A izmedu moje i Babi-
ne sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo jasno kako je moja majka uspevala da
spava u istoj sobi s njim. To je jedno od brojnih pitanja koje bih joj postavio da sam
imao priliku da je upoznam.

Krajem $ezdesetih, kada mi je bilo pet ili $est godina, Baba je odlucio da podigne
sirotiste. Pricu sam ¢uo od Rahima Hana. Rekao mi je da je Baba sam nacrtao proje-
kat, uprkos ¢injenici da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. Sumnjicavci su
ga savetovali da prekine s tim glupostima i unajmi arhitektu. Baba je, naravno, odbio,
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i svi su nesre¢no odmabhivali glavom zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je Baba
uspeo i svi su odmahivali glavom puni strahopostovanja zbog toga §to on uvek ostvari
ono §to naumi. Baba je platio izgradnju jednospratnog sirotista, odmah pored glavne
ulice Dzade Majvand juzno od reke Kabul, iz sopstvenog dzepa. Rahim Han mi je pri-
¢ao da je Baba li¢no finansirao ¢itav projekat, plativsi inzenjere, elektricare, vodoinsta-
latere i zidare, da ne spominjemo gradske zvani¢nike cije je ,,brkove valjalo namazati®

Izgradnja sirotiSta potrajala je tri godine. Tada sam ve¢ napunio osam. Se¢am se
dana pred otvaranje, Baba me je poveo do jezera Garga, nekoliko kilometara sever-
no od Kabula. Rekao mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima
proliv. Zeleo sam Babu samo za sebe. A sem toga, jednom smo na jezeru Garga Hasan
i ja bacali zabice i Hasanov oblutak je odskoc¢io osam puta. Moj najve¢i uspeh bio je
pet. Baba je bio s nama, gledao je i potap$ao je Hasana po ledima. Cak mu je stavio i
ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, jeli kuvana jaja sa kofta send-
vi¢ima - Cufte i tur$iju umotane u naan. Voda je bila tamnoplava i sunceva svetlost
se iskrila na njenoj povrsini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od porodica
doslih da provedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i tu smo bili samo Baba i
ja, mi i nekoliko dugokosih, bradatih turista — ¢uo sam da ih zovu ,,hipici® Sedeli su
na doku, noge su spustili u vodu i drzali su $tapove s udicama. Pitao sam Babu zasto
su im kose toliko duge, ali je on samo nesto progundao i nije odgovorio. Pripremao
je svoj govor za sutradan, prelistavao zbrku ispisanih strana, i ponegde nesto belezZio.
Zagrizao sam jaje i upitao Babu je li istina ono $to sam ¢uo od jednog decaka u skoli,
da ako progutas komadic ljuske jajeta, posle mora$ da ga ispigkis. Baba je ponovo nesto
neodredeno progundao.

Zagrizao sam sendvi¢. Jedan plavokosi turista se nasmejao i pljesnuo drugog po
ledima. U daljini, na drugoj strani jezera, kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce
je blesnulo u njegovom retrovizoru.

»Mislim da imam saratan®, rekao sam. Rak. Baba je digao pogled sa stranica koje
su poigravale na vetru. Rekao mi je da sok mogu i sam da uzmem, da ga potrazim u
prtljazniku automobila.

Sutradan pred sirotiStem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi ljudi su ceremoniju
otvaranja morali da posmatraju stoje¢i. Dan je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na
malom podijumu, odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi imao zeleno
odelo i jagnje¢u $ubaru. Na pola govora vetar mu je odneo $ubaru i svi su se nasme-
jali. On mi je dao znak da mu drzim $ubaru i to sam rado ucinio zato $to su tako svi
videli da je on moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka mikrofonu i rekao da se nada
kako ¢e se zgrada bolje drzati na mestu od njegove $ubare i svi su se ponovo nasme-
jali. Kada je Baba zavrsio govor, ljudi su ustali i klicali. Dugo su tapsali. Posle su prila-
zili da se s njim rukuju. Neki su mi razbarusivali kosu pa se rukovali i sa mnom. Bio
sam silno ponosan na Babu, na nas.

Medutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek sumnjali. Govorili su
mu da mu bavljenje poslovima nije u krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov
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otac. Zato im je Baba svima dokazao da grese, jer ne samo $to je imao svoju firmu ve¢
je postao jedan od najbogatijih trgovaca u Kabulu. Baba i Rahim Han osnovali su izu-
zetno uspes$no preduzece za izvoz ¢ilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gundali kako se Baba nikada nece dobro oZeniti — na kraju krajeva,
on nije od kraljevske loze - on se ozenio mojom majkom, Sofijjom Akrami, izuzetno
obrazovanom zenom za koju je vazilo opste misljenje da je jedna od najuglednijih, naj-
lepsih i najvrelijih dama u Kabulu. I ne samo $to je predavala klasi¢nu persijsku knji-
zevnost na univerzitetu ve¢ je bila i potomak kraljevske porodice, §to je moj otac uvek
veselo nabijao na nos sumnji¢avcima, govoreci o njoj kao o ,,svojoj princezi®.

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se svidalo, a jedini izuzetak, i to o¢i-
gledan, bio sam ja. Problem je, naravno, bio u tome $to je Baba svet dozZivljavao crno-
-belo. A o tome $ta je crno a $ta belo odlucivao je on. Osobu koja tako zivi ne mozete
da volite a da je se pritom i ne bojite. Mozda ¢ak pomalo i da je mrzite.

Kada sam i$ao u peti razred, imali smo jednog mulu koji nas je ucio o islamu. Zvao
se mula Fatiulah Han, nizak, zdepast ¢ovek s rosavim licem i grubim glasom. Predavao
nam je o vrlinama zekata i obavezi hadziluka; ucio nas je o svim detaljima pet dnev-
nih namaza, i terao nas da napamet u¢imo stihove iz Kurana - i mada nam ih nikada
nije prevodio, naglasavao je, ponekad uz pomo¢ vrbovog pruta, da moramo arapske
reci tacno da izgovaramo kako bi nas Bog bolje ¢uo. Jednog dana nam je rekao da je
po islamu pi¢e uzasan greh; oni koji piju za svoj ¢e greh odgovarati kada stigne kija-
mat, sudnji dan. U to vreme alkohol je u Kabulu bio nesto sasvim svakodnevno. Niko
vas zbog njega ne bi javno bicevao, ali su Avganistanci pili samo u svojim kuc¢ama, iz
postovanja. Ljudi su viski kupovali kao ,,lek®, u papirnim kesama u odredenim ,,apo-
tekama® Odlazili bi prikrivaju¢i kese, ponekad pra¢eni mrkim pogledima onih koji
su znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pusenje, kada sam mu rekao $ta je
mula Fatiulah Han rekao na ¢asu. Baba je sipao sebi viski iz bara koji je napravio u
uglu sobe. Saslusao je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na koznu sofu,
odlozio pice i digao me na krilo. Ose¢ao sam se kao da sedim na dva debla. Duboko
je udahnuo pa izdahnuo na nos, ¢inilo mi se da vazduh $isti kroz njegove brkove ¢ita-
vu ve¢nost. Nisam mogao da odredim Zelim li da ga zagrlim ili da sko¢im iz njego-
vog krila u smrtnom strahu.

,»Vidim da si pomes$ao ono §to uci$ u $koli sa stvarnim obrazovanjem®, rekao je
svojim dubokim glasom.

»Ali on govori istinu, ti si onda gre$nik, Baba?“

»Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. ,,Hoce$ li da znas$ sta tvoj otac misli
o grehu?“

LDa.“

»Onda ¢u ti reéi rece Baba, ,ali prvo shvati sledece, i shvati to sada, Amire: od tih
bradatih budala nikada nece$ nauciti nista vredno.”

»Misli§ na mulu Fatiulaha Hana?“
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Baba je mahnuo ¢asom. Led je zazveckao.,Mislim na sve njih. PiSam se ja na brade
svih tih licemernih majmuna.®

Zakikotao sam se. Prizor Babe kako pi$a na bradu bilo kakvog majmuna, bio on
licemeran ili ne, bio je previse smesan.

»Ne rade nista sem $to vrte brojanice i recituju odlomke iz knjige napisane na jezi-
ku koji ¢ak i ne razumeju.“ Otpio je gutljaj. ,,Nek nam Bog bude u pomo¢i ako Avga-
nistan ikada padne njima u ruke.”

»Ali meni mula Fatiulah Han izgleda dobar®, uspeo sam da kazem izmedu kikota.

»1ako je izgledao i DZingis-kan® rec¢e Baba.,,Ali dosta o tome. Pitao si me o grehu
i hocu da ti ispricam. Slusas li me?“

»Da“ rekao sam, ¢vrsto stegnuvsi usne. Medutim, kikot mi je pobegao kroz nos, i
zazvucao kao roktanje. Od toga sam se ponovo zakikotao.

Babine ledene oci zarile su se u moje, i odjednom, vise se nisam smejao. ,Namera-
vam da s tobom razgovaram kao muskarac s muskarcem. Mislis li da si za to bar jed-
nom sposoban?*

»Da, Baba dzan®, promrmljao sam, pitaju¢i se, ne prvi put, kako Baba uspeva da me
zestoko osine s tako malo reci. Doziveli smo jedan kratak trenutak bliskosti — Baba
nije ¢esto razgovarao sa mnom, a jo$ sam mu rede sedeo u krilu - i ja zamalo nisam
budalasto sve upropastio.

»Dobro rekao je Baba, ali mu se u o¢ima i dalje videla sumnja. ,Dakle, bez obzira
na to $§ta mula govori, postoji samo jedan greh, jedan jedini. A to je krada. Svaki drugi
greh neka je vrsta krade. Shvatas li to?“

»Ne, Baba dzan®, odgovorio sam, o¢ajnicki Zele¢i da shvatim. Nisam hteo ponovo
da ga razoc¢aram.

Baba je nestrpljivo uzdahnuo. I to je zabolelo zato $to on nije bio nestrpljiv covek.
Prisetio sam se svih onih prilika kada je dolazio ku¢i nocu, i kada sam veceravao sam.
Pitao bih Alija gde je Baba, kada ¢e do¢i kuc¢i, mada sam odli¢no znao da je na gradilistu,
nadzire ovo, nadgleda ono. Zar za to nije potrebno strpljenje? Ve¢ sam mrzeo svu decu
za koju je gradio sirotiste; ponekad sam Zeleo da su sva pomrla zajedno s roditeljima.

»Kada ubijes ¢oveka, krades zZivot®, rekao je Baba. ,Krades pravo njegove zene na
muza, otimas njegovoj deci oca. Kada slazes, krades necije pravo na istinu. Kada varas,
krade$ pravo na pravdu. Shvatas?“

Shvatio sam. Kada je Babi bilo $est godina, u ku¢u mog dede usred no¢i usao je jedan
lopov. Moj deda, ugledni sudija, pokusao je da ga sprei, ali ga je lopov ubo nozem u
vrat i na mestu ga ubio, otevsi Babi oca. Varo$ani su uhvatili ubicu sutradan oko podne-
va; ispostavilo se da je bio neki lutalica iz oblasti Kunduz. Obesili su ga na granu hra-
sta a da ni popodnevna molitva jo$ nije pocela. Tu pri¢u mi je ispri¢ao Rahim Han, a
ne Baba. O Babi sam uvek saznavao od drugih ljudi.

,»Ne postoji nista gore od krade, Amire*, rekao je Baba.,Covek koji uzima ono $to
nije njegovo, bio to zivot ili vekna naana... ja pljujem na takvog coveka. A ako nam se
putevi ikada ukrste, neka mu je Bog u pomo¢i. Shvatas li me?“
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Pomisao na Babu kako mlati lopova bila mi je istovremeno i uzbudljiva i neizmer-
no stra$na.,Da, Baba.

»Ako Bog postoji, onda se nadam da ima vaznije brige od toga $to ja pijem viski ili
jedem svinjetinu. A sada skaci dole. Od ovih silnih pric¢a o grehu ponovo sam ozedneo.”

Posmatrao sam kako puni ¢asu za barom i pitao se koliko ¢e vremena pro¢i pre
nego $to ponovo budemo ovako razgovarali. Zato §to sam zapravo oduvek osec¢ao kako
me Baba pomalo mrzi. A zasto i ne bi? Na kraju krajeva, ja sam ubio njegovu voljenu
zenu, njegovu prelepu princezu, zar ne? Najmanje §to sam mogao da u¢inim jeste da
imam pristojnosti i postanem bar malo kao on. Ali ja nisam postao kao on. Bas$ nimalo.

U $koli smo se igrali igre zvane SerdZangi, ili , Bitka pesnika“. Njome je rukovodio uci-
telj persijskog i i$la je otprilike ovako: odrecituje$ strofu neke pesme i tvoj protivnik
ima $ezdeset sekundi da odgovori strofom koja pocinje istim slovom kojim se tvoja
zavrsila. Svi u mom razredu hteli su mene u svojoj ekipi zato §to sam vec u svojoj jeda-
naestoj godini umeo da izrecitujem desetine strofa iz Hajama, Hafeza ili Rumijevog
¢uvenog MasnavidZa. Jednom sam sam pobedio citav razred. Kasnije te veceri ispri-
¢ao sam to Babi, ali on je samo klimnuo glavom i promrmljao: ,,Dobro.”

Tako sam bezao od hladnoce svog oca knjigama svoje mrtve majke. Njima i Hasa-
nu, naravno. Sve sam ¢itao, Rumija, Hafeza, Sadija, Viktora Igoa, Zila Verna, Marka
Tvena, Jana Fleminga. Kada sam procitao sve majc¢ine knjige — ne one dosadne isto-
rijske, one me nikada nisu previse zanimale, ve¢ romane, epove — poceo sam da dze-
parac tro$im na knjige. Kupovao sam jednu nedeljno u knjizari blizu bioskopa Park, i
slagao ih u kartonske kutije kada je na policama u sobi ponestalo mesta.

Naravno, brak s pesnikinjom je jedno, ali sin kome je draZe da zagnjuri nos u poezi-
junego daide ulov... pa, pretpostavljam da Baba to nije tako zamisljao. Pravi muskar-
ci ne ¢itaju poeziju — a sa¢uvaj Boze da je sami pisu! Pravi muskarci — pravi decaci
- igraju fudbal, bas kao Baba kada je bio mlad. E, fo je ve¢ hvale vredna strast! Hiljadu
devetsto sedamdesete Baba je obustavio rad na sirotistu i odleteo u Teheran na mesec
dana da gleda utakmice Svetskog prvenstva, posto u to doba u Avganistanu televizija
jo$ nije postojala. Uc¢lanjivao me je u fudbalske timove da i u meni pobudi istu strast.
Ali ja sam bio smesan, samo sam otezavao sopstvenom timu, uvek sam bio smetnja
za dobro dodavanje, ili sam stajao na putu saigracima. Saplitao sam se po terenu na
mr$avim nogama, krestavo trazio loptu koja nikada nije stizala. A $to sam se vise tru-
dio, mahnito maguci rukama iznad glave i drececi: ,Evo me! Sam sam!*, to su me vise
ignorisali. Ipak, Baba nije odustajao. Kada je postalo potpuno jasno da nisam nasledio
ni trun njegovog dara za sport, pokusao je da me bar pretvori u strastvenog navijaca.
Sigurno bar to mogu, zar ne? Glumio sam zanimanje $to sam duZe mogao. Klicao sam
s njim kada je kabulski tim dao gol Kandaharu i rezao uvrede na racun sudije kada je
dosudio penal protiv nas. Ali Baba je osetio moj nedostatak istinskog zara i pomirio
se s mra¢nom ¢injenicom da njegov sin nikada nece ni igrati ni gledati fudbal.
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Se¢am se kako me je jednom Baba odveo na godisnji Buzkasi turnir koji se odi-
gravao prvog dana proleca, na Novu godinu. Buzkasi je bio, a i danas to jeste, nacio-
nalna strast Avganistanaca. Capandaz, izuzetno vesti konjanik koga obi¢no izdrzavaju
bogati ljubitelji tog sporta, mora iz guzve da zgrabi trup koze ili teleta, ponese ga sa
sobom oko stadiona u punom galopu, i baci ga u odredeni krug koji donosi poene
dok ga drugi ¢apandazi jure i ¢ine sve §to mogu - ritaju, grebu, bicuju i udaraju ne bi
li mu oteli trup. Tog dana gomila je urlala od uzbudenja dok su konjanici dole na polju
uzvikivali svoje bojne poklice i otimali se oko trupla u oblaku prasine. Zemlja se tre-
sla od tutnjave kopita. Gledali smo sa visih tribina kako jaha¢i besomu¢no galopiraju
ispod nas, podvriskuju i ci¢e, a konjima im na usta izbija pena.

U jednom trenutku Baba je pokazao nekoga. ,,Amire, vidis li onog ¢oveka koji sedi
tamo, okruzen drugim ljudima?“

Video sam.

»10 je Henri Kisindzer.*

»Oh" rekao sam. Nisam znao ko je Henri KisindzZer, i mogao sam da pitam. Ali u
tom trenutku uzasnut sam posmatrao kako je jedan capandaz pao iz sedla i kako su
ga brojna kopita izgazila. Telo mu je letelo na sve strane, poput krpene lutke, da bi se
kona¢no otkotrljalo i zaustavilo kada je pokretna bitka prosla dalje. Jednom se trznuo
pa ostao nepokretno da lezi, s nogama izvijenim pod neprirodnim uglom, dok je jezer-
ce njegove krvi natapalo pesak.

Briznuo sam u plac.

Plakao sam ¢itavim putem kuci. Se¢am se kako su se Babine ruke stezale oko vola-
na. Stezale i opustale. Najvise od svega, nikada nec¢u zaboraviti Babine junacke napo-
re da prikrije gadenje na licu dok smo se vozili u tigini.

Kasnije te nod¢i, prolazio sam pored oceve radne sobe kada sam nacuo kako govo-
ri Rahimu Hanu. Priljubio sam uho uz zatvorena vrata.

»...budi zahvalan $to je zdrav®, govorio je Rahim Han.

»Znam, znam. Ali uvek je zagnjuren u te knjige, ili se vuce po ku¢i kao da je izgu-
bljen u nekom snu.”

N

»Ja nisam bio takav.“ Baba je zvucao ozlojedeno, gotovo besno.

Rahim Han se nasmejao.,,Deca nisu bojanke. Ne moze$ da ih ispunis svojim omi-
ljenim bojama.“

»Kazem ti‘ rekao je Baba, ,,ja uopste nisam bio takav, a nisu ni deca s kojom sam
odrastao.”

»Znas, ponekad pomislim da u Zivotu nisam upoznao nikog tako samozivog kao
§to si ti; rekao je Rahim Han. Nisam poznavao nijednog drugog ¢oveka koji je smeo
tako nesto da kaze Babi.

,Nema to nikakve veze sa tim.“

,Nema?“

»-Nema."

A sa ¢im onda ima?“
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Cuo sam $kripu koZe na Babinoj fotelji kada se promeskoljio. Sklopio sam o¢i, jos
snaznije pritisnuo uho na vrata, Zele¢i da ¢ujem, ne zele¢i da ¢ujem. ,,Ponekad pogle-
dam kroz ovaj prozor i vidim ga kako se igra na ulici s komsijskom decom. Vidim
kako ga guraju, kako mu otimaju igracke, kako ga ¢uskaju, udaraju. I znas, on nikada
ne uzvraca. Nikada. Samo... obori glavu i...”

»Znaci da nije nasilan®, rekao je Rahim Han.

»Ne govorim o tome, Rahime, i to dobro znas®, uzvratio je ostro Baba.,,Nesto njemu
nedostaje.”

»Da, pogana narav.“

»Samoodbrana nema nikakve veze s poganom naravi. Znas $ta se desava kad god ga
komsijski decaci zadirkuju? Hasan se umesa pa ih otera. Video sam to rodenim oc¢ima.
A kada dodu kudi, pitam ga: ’Odakle Hasanu ova ogrebotina na licu?’ A on kaze: "Pao
je! Lepo ti kazem, Rahime, nesto tom decaku nedostaje.”

»Samo mora$ da ga pusti$ da nade svoj put®, rekao je Rahim Han.

»A kuda on vodi?‘, upitao je Baba.,,Decak koji nece da se brani postace ¢ovek koji
ni sa ¢im ne¢e mo¢i da se izbori.“

»Kao i obi¢no, sve previde pojednostavljujes.”

,Ne bih rekao.

»Besan si zato $to se boji$ da nece preuzeti tvoje poslove.“

»Ko sada previSe pojednostavljuje?*, upitao je Baba. ,Slusaj, znam da ste vas dvo-
jica bliski, i drago mi je zbog toga. Zavidim vam, ali mi je drago. Najozbiljnije. Potre-
ban mu je neko ko ga... shvata, zato $to Bog zna da ga ja ne shvatam. Ali ne$to mi u
vezi sa Amirom ne da mira, i to ne umem tac¢no da izrazim. Kao da...“ Mogao sam da
ga zamislim kako pokusava da nade prave reci. Uti$ao je glas, ali sam ga ipak ¢uo.,,Da
rodenim o¢ima nisam video kako ga doktor vadi iz moje Zene, nikada ne bih pove-
rovao da je moj sin.”

Sutradan ujutro, dok mi je pripremao dorucak, Hasan me je pitao je li sve u redu. Brec-
nuo sam se na njega, rekao mu da gleda svoja posla.
Rahim Han nije bio u pravu u vezi s poganom naravi.



