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PREDGOVOR

„Nema prošlosti, nema budućnosti. Sadašnjost mi je dovolj-
na.“ Ako već niste pročitali ovu knjigu, imate sreće: život 
će vam se promeniti. Ako ste je pročitali, onda se vaš život 
već promenio. Vrlo malo knjiga ima ovakav učinak: Na 
putu, Lovac u raži, Upitaj prah, Rakova obratnica. Ukupno 
četiri, i sve su američke. Čudna je ta američka književnost. 
U Evropi pisanje ne mora da bude obavezno korisno. U 
Americi romani treba da vam promene život. Da vas zgrabe 
za košulju i žestoko protresu. Američki pisci se uvek nadaju 
da će njihovi čitaoci izaći na ulicu i početi da urlaju kao 
sumanuti kako su srećni što žive, kako im je žena kurva ili 
kako će crći od žeđi. 

„Ako je najvažnije biti živ, onda ću živeti, makar morao 
da postanem kanibal.“

Prvi put sam čuo za Rakovu obratnicu u filmu Idiotska 
noć Martina Skorsezea (1985). Junak se utapa u njujoršku 
noć i sreće jednu krhku i lepu devojku, koju igra Rozana 
Arket. Ona čita tu knjigu, i on se momentalno zaljubljuje u 
nju. To mi je ostalo u sećanju kao veoma romantična scena: 
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njih dvoje sede u kafiću osvetljenom neonskim svetlima i 
citiraju Henrija Milera trepćući kao stidljive mace.

Rakova obratnica i Jarčeva obratnica izazvale su skandal 
po objavljivanju (u Francuskoj tridesetih godina XX veka, u 
Americi trideset godina kasnije), jer u njima ima seksa, iako 
su to, pre svega, velike romantične knjige. Henri Miler se, u 
stvari, među prvima u svetu (nakon Engleza D. H. Lorensa) 
usudio da napiše da je seks moćniji od društva. Da ljubav 
može i mora sve da slomi (buržoaske običaje, ekonomske 
sisteme, društveni jaram). Da je zaljubljeni čovek, pre svega, 
opterećen seksom, a ako nije onda je lažljivac koji nema 
muda. A on se usudio to da kaže u autobiografiji, izlažući 
se time najvećem riziku! Izložio se javnosti, sam je sebe 
ubio, žrtvovao, a onda i vaskrsao. Miler je Isus Hrist, samo 
manje seksualno suspregnut! Rakova obratnica je himna 
slobodi tela u svetu koji je sve manje prirodan. „Klimatizo-
vani ko šmar“, pisaće on 1945. o Americi. Danas bi se slika 
koju je naslikao u Jarčevoj obratnici mogla primeniti na celu 
planetu: „Biti civilizovan znači imati složene potrebe.“ 

Eto zašto danas treba čitati Henrija Milera: ove dve knjige 
su istovremeno i politički pamflet. Užitak je postao diktatu-
ra, ali ko tu zaista uživa? Pornografija je zamenila orgazam. 
Svršavamo na lica u krupnom planu, ali ne urlamo iz petnih 
žila da sve treba bataliti kako bi se bezumno živelo. Mlohav 
je ud dvadeset prvog veka! Ljudi se više ne tucaju, nego 
drkaju. Rakova obratnica: „Svet, naš svet, umire već stoti-
nu ili više godina.“ Jarčeva obratnica: „Prošao sam mnoge 
ulice u mnogim zemljama, ali se nigde nisam osećao toliko 
omalovažen i ponižen koliko u Americi.“

To je, takođe, jedna od najlepših ikad napisanih knji-
ga o Parizu, Monparnasu, kafeu Dom, Kupoli, Ulici Bisi, 
Trgu Sen Silpis, Notr-Damu, Trgu Kliši, Trgu Kontreskarp, 
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Jelisejskim poljima… U filmu Idiotska noć, koji se dešava 
u Njujorku 1980. godine otkrio sam onu „pesmu“ u slavu 
moga grada tridesetih godina XX veka. U isto vreme, 1932. 
godine, jedan Francuz je slično pisao o Njujorku: Luj-Ferdi-
nand Selin. Miler emigrant vidi u Parizu luku sreće i svežine 
(sa čim se Selin ne bi složio). Srećan je u Gradu svetlosti 
jer smatra da su Francuzi veliki hedonisti bez kompleksa. 
Opisuje Pariz kao mesto uživanja i slobode gde, uprkos 
siromaštvu (što je bio i Hemingvejev slučaj deset godina 
ranije), može da diše punim plućima i oseća punoću svog 
postojanja prvi put u naručju kurvi s Bulevara Bomarše ili iz 
Ulice Sen Deni. „Bez novca, bez imovine, bez nade. Najsreć-
niji čovek na svetu.“ (Rakova obratnica) „Neću služiti više 
nego što će mene služiti: u sebi ću tražiti svrhu svih stvari.“ 
(Jarčeva obratnica) U Rakovoj obratnici pripoveda kako je 
šmugnuo (prvo kao profesor engleskog u Dižonu, a onda 
sa neodređenog zaposlenja u nekoj američkoj izdavačkoj 
kući u Parizu). U Jarčevoj obratnici prikazuje svoj zatvor 
(detinjstvo u Bruklinu, sve do posla u kadrovskoj službi u 
Njujorškoj telegrafskoj kompaniji). 

Primećujem da baš loše govorim o ovom raštimovanom, 
raskošnom, škakljivom remek-delu. Isto bi bilo kad bi me 
neko pitao zašto volim neku ženu. Verovatno ne bih bio u 
stanju da napišem predgovor o svojoj verenici! Obratnice su 
dva verbalna delirijuma, ponekad groteskno staromodna (u 
stilu „ispljuvak na licu Umetnosti, šut u dupe Bogu“, krcati 
patosom i visokoparnim stilom) i često preterano optimi-
stična ili repetitivna, ali napisana sa gromovitom strašću čiji 
zamah i energija brišu sve što joj se nađe na putu. Umesto 
što ih je nazvao Obratnice, Miler je trebalo da ih nazove 
Cunamiji! Čitati Obratnice znači prepustiti se pompeznom 
ludaku i megalomanu, genijalno uvrnutom ljudskom biću, 
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zaraznom epikurejcu, radosnom i pomahnitalom pobunje-
niku. Milerov stil opija kao najbolje vino. Njegovi tekstovi 
se ne čitaju, oni se piju naiskap! I mogu se piti neumereno. 
Sa srećom – tim varljivim poklonom – umesto mamurluka. 

Frederik Begbede



RODIO NAM SE JEDAN  
AMERIČKI PISAC: HENRI MILER, 

AUTOR RAKOVE OBRATNICE

[Izveštaj o pročitanom delu objavljen u časopisu Orbs, godi-
na II, broj 4, leto 1935. i zima 1935–36. Sandrar je planirao 
da uklopi ovaj tekst u knjigu Danas, poglavlje XI. Pogledati: 
TADA 11, 136–137 str.]

Rodio nam se jedan američki pisac. Henri Miler, koji je upra-
vo napisao svoju prvu knjigu, upravo objavio svoju prvu 
knjigu u Parizu. Knjigu kraljevsku, jezivu, baš onakvu kakve 
ja najviše volim da čitam. Knjigu o jednom strancu koji stiže 
u Pariz i u njemu se gubi, a gubi i oslonac; o Amerikancu koji 
uranja u najveći talog, koji nalazi utehu kraj bludnica i pija-
naca na svakom ćošku, o neznancu koji traga i beži od svih 
noćobdija sa Monparnasa i Monmartra, koji sluša njihove 
priče i priča im svoje, i koji, teturajući se, odjedri; čoveku koji 
je često pijan, da, ali još češće plen vrtoglavice gladi, jer ta 
lutalica tumara šest godina, vrti se ulicama prestonice ukrug, 
kao siroti sveti Benedikt Labr u Rimu osamnaestog veka.

Ali kako taj stranac koji luta ulicama Pariza nije ni mistik 
ni febrilni sirotan u magnovenju iz Solilokvija Žana Riktusa, 



Henri Miler14

niti neki slovenski poeta u stilu Maltea Lauridsa Brigea 
pokojnog Rajnera Marije Rilkea, čak nije, iako je Nordijac, 
protestant okrenut nauci kao Strindberg, koga su samoća i 
beda u Parizu terale u stravu i ludilo, realista je sa obema 
nogama na zemlji, ovaj naš Amerikanac, i čak i kada ga hvata 
vrtoglavica, zna da je to od gladi. 

I tako, otkrivajući Pariz, udišući Pariz, proždirući Pariz, 
on ga guta, besan, jede ga, povraća i piša na njega, obožava i 
proklinje sve do dana kada oseti, neznano kako, da je i sam 
deo tog neobičnog stanovništva ulica velegrada, da ga je Pariz 
prožeo i da od sada više neće moći da živi nigde drugde. 

Zapanjen, počinje da zapisuje šta mu se dešava, i iako 
napisana na engleskom, jer je autor stoprocentni Amerika-
nac, ova knjiga je po svom ogoljavanju bića i stvari, i po siro-
voj slici ljudskih radnji (kao Mirbo not ad usum Delphini!*), 
ova knjiga je duboko naša, a Henri Miler, jedan od nas, po 
svojem je duhu, pisanju, snazi i daru univerzalan pisac kao 
i svi oni koji su uspeli da izraze u književnosti svoju ličnu 
sliku Pariza. 

Dugujem vam pozdrave, dragi moj Henri Mileru, jer sam 
i ja lutao siromašan i skvrčen po neprijateljskim ulicama jed-
nog velegrada u inostranstvu, u kojem nisam poznavao žive 
duše, gde sam napisao svoju prvu knjigu, bilo je to u vašem 
starom Njujorku, druže moj… ali to je neka druga priča.

Blez Sandrar, 1. januar 1935. godine

* Lat.: Nije za Dofenovu upotrebu. Ovaj natpis se stavljao na dela koja 
nisu bila primerena za mlade čitaoce XVII veka u Francuskoj, a prvi put 
je stavljen na zbirku grčkih i latinskih eseja koje je grof Montazije kori-
stio u obrazovanju sina Luja XIV, Luja Velikog Dofena. (Prim. prev.)



RAKOVA OBRATNICA



„Takvi romani će s vremenom ustupiti mesto dnevnicima 
ili autobiografijama – što mogu biti veoma zanimljive knjige 
ako je čovek u stanju da razluči šta je zaista njegovo u onome 
što naziva svojim iskustvom i da tu istinu verno zabeleži.“ 

Ralf Valdo Emerson



Živim u vili Borgeze. Nigde nema ni trunke prašine, svaka 
stolica je na svom mestu. Sasvim smo sami i mrtvi.

Boris je sinoć otkrio da ima vaške. Morao sam da ga obri-
jem ispod pazuha, ali svrab nije prestao. Kako čovek može 
da dobije vaške na ovako lepom mestu? Nije ni važno. Da 
nije bilo vašaka, ne bismo se toliko zbližili, Boris i ja. 

Upravo mi je ukratko izložio svoje poglede. On je prorok, 
prorok vremena. Vreme će i dalje biti loše, kaže Boris. Biće 
još nesreća, još smrti, još očaja. Nema ni traga od promene 
na vidiku. Rak vremena nas izjeda. Naši heroji su se već 
ubili ili se ubijaju. Pravi heroj, dakle, nije vreme, već bez-
vremenost. Moramo hodati ukorak, marševskim korakom, 
ka zatvoru smrti. Nema izlaza. Vreme se neće promeniti.

Jesen je moje druge godine u Parizu. Upućen sam ovamo iz 
razloga u koje još nisam uspeo da proniknem. 

Bez novca, bez imovine, bez nade. Najsrećniji čovek na 
svetu. Pre samo jedne godine, pre šest meseci, mislio sam da 
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sam umetnik. Više ne mislim, sada jesam. Sve što pripada 
književnosti otpalo je sa mene. Hvala bogu, nema više knjiga 
koje treba napisati. 

A šta je ovo? Ovo nije knjiga. Ovo je optužba, poruga, 
paskvila. Ovo nije knjiga u uobičajenom značenju reči. Ne, 
ovo je uvreda bez kraja, ispljuvak na licu Umetnosti, šut u 
dupe Bogu, Čoveku, Sudbini, Vremenu, Ljubavi, Lepoti… 
svima. Pevaću, možda bez sluha, ali pevaću. Pevaću dok 
hropćeš, plesaću nad tvojim smrdljivim lešom… 

Da bi zapevao, čovek prvo mora otvoriti usta. Mora imati 
plućna krila, mora znati ponešto o muzici. Nije potrebna 
harmonika ili gitara. Važno je samo želeti pevati. Ovo je, 
dakle, pesma. Moja pesma.

Ti si, Tanja, ta kojoj pevam. Voleo bih da umem da pevam 
lepše, melodičnije, ali onda možda ne bi želela da me čuješ. 
Slušala si kako drugi pevaju i ostala hladna. Pevali su previše 
lepo ili možda ne dovoljno lepo. 

Danas je dvadeset i neki oktobar. Ne vodim računa o 
datumima, ne više. Da li mogu da kažem – moj san od četr-
naestog oktobra prošle godine? Postoje intervali, ali to je 
samo vreme između snova koje ne ostavlja trag. Svet oko 
mene se rastapa, ponegde ostaju mrlje vremena. Svet je rak 
koji ždere sam sebe… Razmišljam o tome kako će jednog 
dana, kada se svuda i na svakoga spusti velika tišina, muzika 
konačno trijumfovati. Kada se sve povuče natrag u utrobu 
vremena, obnoviće se haos, a haos je partitura na kojoj se 
ispisuje stvarnost. Ti si, Tanja, moj haos. Zato ti pevam. To 
i nisam ja, već svet koji umire i svlači košuljicu vremena. Živ 
sam, mičem se u tvojoj utrobi, u stvarnosti na kojoj pišem.
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Tonem u san. Fiziologija ljubavi. Kit sa kurcem od dva 
metra se odmara. Slepi miš – penis libre. Neke životinje ima-
ju kost u penisu. Zato se kaže, tvrd kao kost… „Na sreću“, 
izveštava Gurmon, „čovek je svoju kost izgubio.“ Na sreću? 
Da, na sreću. Zamislite ljude kako hodaju svetom s podi-
gnutom kosti. Kengur ima dva kurca – jedan za radne dane 
i jedan za praznike. Zadremao sam. Pismo od ženke koja 
se raspituje da li imam naslov za knjigu. Naslov? Naravno: 
„Ljupke lezbejke“.

Tvoj anegdotski život! Fraza gospodina Borovskog. Sre-
dom odlazim na ručak kod Borovskih. Njegova žena, sasuše-
na kravetina, ona tamo predsedava. Uči engleski – omiljena 
reč joj je „prljavština“. Već po tome se vidi koliko su naporni 
ti Borovski. Ali čekajte, to nije sve…

Borovski nosi odela od prugastog somota i svira harmo-
niku. Neodoljiva kombinacija, naročito ako se ima u vidu 
da uopšte nije loš umetnik. Predstavlja se kao Poljak, što on, 
naravno, nije. Borovski je Jevrejin, a otac mu je bio filatelista. 
Gotovo čitav Monparnas su osvojili Jevreji ili polujevreji, što 
je još gore. Karl i Paula, Kronštat i Boris, Tanja i Silvester i 
Moldorf i Lisil. Svi osim Filmora. Na kraju se pokazalo da 
je i Henri Džordan Osvald Jevrejin. Luj Nikols je Jevrejin. 
Čak i Van Norden i Šeri su Jevreji. Fransis Blejk je Jevrejin 
ili Jevrejka. Titus je Jevrejin. Veju po meni kao sneg. A ovo 
pišem za prijatelja Karla čiji je otac Jevrejin. Treba znati 
sve to.

Najlepša od svih je Jevrejka Tanja. Zbog nje bih i ja postao 
Jevrejin. Zašto ne? Već govorim kao Jevrejin. Ružan sam kao 
Jevrejin. Osim toga, ko Jevreje mrzi više od samih Jevreja.

Sumrak. Indigo-plava, staklena površina vode, stabla 
svetlucaju i tope se. Ograda nestaje u kanalu kod Žoresa. 
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Dugačka gusenica sjajnih bokova izvija se kao tobogan. To 
nije Pariz. To nije Koni Ajlend. To je večernji melanž svih 
gradova Evrope i Srednje Amerike. Preda mnom je žele-
znički depo, mreža crnih šina koje nisu poređane po zamisli 
nekog inženjera, već haotično razbacane, kao preteće puko-
tine u polarnom ledu koje kamera prikazuje kao tonove crne.

Hrana je jedna od stvari u kojima neizmerno uživam. A 
u prelepoj vili Borgeze od hrane gotovo da nema ni traga. 
Ponekad me to užasava. Mnogo puta sam rekao Borisu da 
nam naruči hleb za doručak, ali on svaki put zaboravi. Rekao 
bih da doručkuje negde napolju. Kad se vrati, čačka zube, 
a sa kozje bradice mu vise tragovi omleta. Iz obzira prema 
meni jede u restoranu. Kaže da bi mu bilo neprijatno da 
pojede pristojan obrok dok ga ja gledam.

Dopada mi se Van Norden, ali ne bih se složio s mišlje-
njem koje ima o sebi. Ne bih se složio, na primer, da je filozof 
ili mislilac. Samo je opčinjen pičkom, to je sve. I nikada neće 
biti pisac. Ni od Silvestera neće postati pisac, makar mu ime 
bleštalo crvenim slovima snage pedeset hiljada vati. Jedini 
pisci oko mene prema kojima zasad osećam izvesno pošto-
vanje jesu Karl i Boris. Opsednuti su. Gore iznutra belim 
plamenom. Ludaci bez sluha. Pravi mučenici.

Moldorf, s druge strane, on pati na svoj osoben način, 
ali nije lud. Moldorf se opija rečima. U njemu nema vena 
ni drugih krvnih sudova, nema srca, ni bubrega. On je kao 
kovčeg pun malih pregrada sa etiketama ispisanim belim 
mastilom, smeđim mastilom, crvenim, plavim, cinoberom, 
šafranom, slezom, sijenom, kajsijom, tirkizom, oniksom, 
vinom, haringom, havanom, plesnima i rđom, duvanom, 
bakarnozelenom, gorgonzolom… 
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Premestio sam pisaću mašinu u susednu sobu i postavio 
je tako da mogu videti sebe u ogledalu dok pišem.

Tanja je slična Ireni. Očekuje debela pisma. Ali postoji 
i jedna druga Tanja, Tanja kao džinovska semenka koja 
seje polen – ili, da upotrebim Tolstoja, kao ona scena u 
štali u kojoj se iskopava fetus. Tanja je groznica – les voies 
urinaires,* Kafe de la Liberte, Plas de Vož, živahne mašne 
na Bulevaru Monparnas, mračna kupatila, porto sek, ciga-
rete abdula, adađo Patetične sonate, slušni aparati, anegdot-
ski susreti, grudi boje pečene sijene, teški halteri, koliko je 
sati, zlatni fazani punjeni kestenjem, prsti od tafta, mirisni 
sumraci koji se pretvaraju u grane zelenike, akromegalija, 
rak i delirijum, zimske kape, čipovi za poker, tepisi krvi i 
mekih bokova. Tanja govori tako da je svi čuju: „Volim ga!“ 
I dok se Boris potpaljuje viskijem, nastavlja: „Sedi ovde! O, 
Borise… Rusijo… šta ću ja s vama? Hoću da eksplodiram!“

Noću, dok gledam Borisovu kozju bradicu na jastuku, 
spopadaju me napadi histerije. O Tanja, gde je sada tvoja 
topla pička, gde su oni debeli, teški halteri, meki, napupeli 
kukovi! U kurcu mi je kost od šest palaca. Zagladiću svaki 
nabor koji imaš u sebi, Tanja, semena puna. Otići ćeš kući, 
Silvesteru, s bolom u stomaku, sa izvrnutom utrobom. Tvoj 
Silvester! Da, možda on ume da potpali vatru, ali ja znam 
kako da zapalim pičku. Pogađam te plamenim munjama, 
Tanja, jajnici ti se žare! Tvoj Silvester je pomalo ljubomoran? 
Oseća nešto, zar ne? Oseća trag velikog kurca. Malo sam 
razmakao obale. Zagladio sam nabore. Posle mene možeš 
da primaš pastuve, bikove, ovnove, zmajeve, bernardince. 
U zadnjicu možeš da guraš krastače, slepe miševe i guštere. 
Možeš da prdiš arpeđa, ako poželiš, ili da zategneš citru pre-
ko pupka. Kad završim s tobom, bićeš propisno dojebana. 

* Fr.: urinarni trakt. (Prim. prev.)
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Ako se bojiš da ti to radim javno, jebaću te privatno. Išču-
paću ti nekoliko dlačica i uplešću ih u Borisovu bradicu. 
Zagrišću ti klitoris i pljuvaću komade velike kao kovanice…

Nebo boje indiga očišćeno od runastih oblaka, napaćena 
stabla, beskrajno izdužena, pružaju crne grane kao mesečari 
ruke. Mračne i sablasne krošnje i debla bleda kao pepeo 
cigarete. Uzvišena tišina, sasvim evropska. Spušteni kapci, 
zakatančeni dućani. Tu i tamo crveni sjaj na mestu ljubav-
nog sastanka. Neprijatne fasade, gotovo preteće: besprekor-
no čiste, osim mrlja senki koje baca drveće. Prolazak pored 
dvorišnog staklenika podseća me na jedan drugi Pariz, na 
Pariz Momov i Gogenov, na Pariz Džordža Mura. Pomi-
šljam na strašnog Španca koji je sablažnjivao svet vrato-
lomnim skokovima iz jednog stila u drugi. Razmišljam o 
Špengleru i njegovim strašnim pronuncijamentima, pitam 
se da li je sa stilom, velikim stilom, zauvek završeno. Kažem 
da mi je duh zaokupljen tim mislima, ali to nije sasvim tač-
no: tek kasnije, kad sam prešao Senu, kad sam ostavio iza 
sebe karneval svetla, dopustio sam duhu da se zabavi tim 
idejama. Za trenutak ne mogu da mislim ni na šta, osim da 
sam svesno biće probodeno čudom vode u kojoj se ogleda 
jedan zaboravljeni svet. Stabla duž obale se teško nadnose 
nad potamnelo ogledalo; kada se podigne vetar i ispuni ih 
šumom, puštaju poneku suzu, drhte nad vodom koja teče. 
To me guši. Nigde nikoga kome bih preneo bar delić onoga 
što osećam…

Problem sa Irenom je u tome što umesto pičke ima oma-
nju putnu torbu. Traži debela pisma da ih gura unutra. 
Ogromna, avec des choses inouies.* Lona je baš imala pičku. 
Znam to jer nam je poslala nekoliko dlačica odozdo. Lona 
– divlja magarica, njuši zadovoljstva u vetru. Bila je kurva 

* Fr.: s nečuvenim stvarima. (Prim. prev.)
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na svakom od brda – ponekad i u telefonskim govornicama 
i javnim toaletima. Kupila je Kralju Karolu krevet i posudu 
za brijanje s njegovim inicijalima. Legla je nasred Toten-
hem korta i zadigla haljinu da se sama zadovolji. Koristila 
je sveće, petarde i kvake. U čitavoj zemlji nije bilo dovoljno 
velikog kurca za nju… nijednog. Muškarci bi ušli unutra i 
tamo se šćućurili. A ona je tražila kurčeve s produžecima, 
rakete koje eksplodiraju, uzavrelo ulje od voska i kreozo-
ta. Kad bi mogla, odsekla bi kurac i zadržala ga zauvek u 
sebi. Jedna u milion, Lona! Prava laboratorijska pička, a 
nije bilo lakmus papira koji bi joj pogodio boju. Bila je i 
lažljivica, ta Lona. Zapravo nije kupila krevet Kralju Karo-
lu. Krunisala ga je flašom viskija, jezikom punim vašaka i 
sutrašnjih dana. Siroti Karol, mogao je samo da se sklupča 
u njoj i umre. Duboko je uzdahnula, a on je ispao napolje 
kao mrtva školjka.

Ogromna, debela pisma, avec de choses inouies. Putna 
torba bez ručke. Rupa bez ključa. Imala je nemačka usta, 
francuske uši, rusko dupe. I internacionalnu pičku. Kad bi 
se zastava zavijorila, crvenela se iznutra sve do grla. Kao da 
sam zaronio pod zemlju na Bulevaru Žil Feri, a izašao na 
Port de la Vilet. Kao da bacam iznutrice na zapregu – crvenu 
zapregu sa dva točka, naravno. Kao Urk koji utiče u Marnu, 
a voda juri kroz kanale i širi se ispod mostova kao staklo. 
Sada tamo leži Lona, a kanal je pun krhotina stakla: mimo-
ze jecaju, na prozorska okna pada vlažan magličasti prdež. 
Jedna u milion, ta Lona! Samo pička i staklena zadnjica na 
kojoj se može pročitati istorija srednjeg veka.

Moldorf u početku liči na karikaturu. Buljave oči. Mišelinske 
usne. Glas mu je kao potaž od graška. Ispod prsluka uvek 
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nosi kruščicu. Odakle god da se pogleda, panorama je uvek 
ista: necuke burmutica, na štapu ručka od slonovače, šahov-
ska figura, lepeza, motiv hrama. Previre već toliko dugo da 
je potpuno izgubio oblik. Kvasac bez vitamina. Vaza bez 
veštačke biljke.

Ženke su oplođene dvaput u devetom veku i ponovo u 
doba renesanse. Proneli su ga kroz seobu naroda u žutim 
i belim utrobama. Davno, pre izlaska, neki Tatarin mu je 
pljunuo u krv.

Muči ga dilema. Okom epifize vidi siluetu projektovanu 
na ogromno platno. Opija ga glas sinhronizovan sa senkom 
glave veličine glave čiode. Tamo gde on čuje riku, drugi 
čuju cijuk. 

To je njegov duh. Amfiteatar za glumčevu protejsku 
predstavu. Moldorf, raznolik i nepogrešiv, prolazi kroz svoje 
brojne uloge – klovn, žongler, mađioničar, sveštenik, blud-
nik, šarlatan. Amfiteatar mu je premali. Diže ga dinamitom 
u vazduh. Publika je očarana. Drži je na uzdama.

Bezuspešno pokušavam da se približim Moldorfu. To je 
kao da pokušavam da se približim bogu, jer Moldorf jeste 
bog – nikad nije bio ništa drugo. Ja sam tu samo da zapi-
sujem reči…

Imao sam mišljenja o njemu koja sam posle odbacio; 
onda sam imao druga mišljenja, koja sad preispitujem. Nata-
kao bih ga na čiodu da bih otkrio da to što gledam nije bale-
gar već vilin konjic. Vređao me je grubošću, a onda očaravao 
osećajnošću. Prvo je bio govorljiv do nepodnošljivosti, a 
onda nemušt kao vode Jordana.

Kad ga vidim kako kaska prema meni i pruža šapice da 
me pozdravi, orošenih očiju, čini mi se da je to susret sa… 
ne, o tome se ne može tako govoriti!
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„Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau.“*

Moldorf ima samo jedan štap… osrednji. U džepu nosi 
papiriće sa receptima za Weltschmerz. Sad je izlečen, a maloj 
Nemici koja mu je prala noge slomljeno je srce. Kao gospo-
din Nonentitet koji svuda nosi rečnik gudžaratija. „Za svako-
ga neizbežan“ – što bi trebalo da znači, svakome neophodan. 
Borovski ništa od toga ne bi razumeo. Borovski ima poseban 
štap za svaki dan u nedelji i još jedan za Uskrs.

Imamo toliko toga zajedničkog da mi se ponekad čini da 
gledam sebe u razbijenom ogledalu.

Pregledao sam rukopise, stranice iškrabane ispravkama. 
Stranice književnosti. To me pomalo plaši. Jer sve toliko liči 
na Moldorfa. S tim što ja nisam Jevrejin, a nejevreji pate na 
drugačiji način. U njihovoj patnji nema neuroze, a kao što 
kaže Silvester, čovek koji nije patio od neuroze ne zna šta 
je patnja.

Dobro se sećam koliko sam uživao u sopstvenoj patnji. 
Kao kad povedeš sa sobom štene u krevet. Povremeno te 
ogrebe šapom, pa se trgneš. Ali nema straha – uvek možeš 
da ga izbaciš napolje ili mu zavrneš šiju.

Ima ljudi koji ne mogu da se odupru želji da uđu u kavez 
sa divljim zverima i budu rastrgnuti. Ulaze unutra bez revol-
vera ili biča. Strah ih čini neustrašivim… Za Jevrejina, svet 
je jedan takav kavez pun divljih zveri. Vrata su zaključana, a 
on je unutra, bez biča i revolvera. Oseća toliko hrabrosti da 
i ne primećuje smrad govana u ćošku. Publika aplaudira, ali 
on ništa ne čuje. Uveren je da se drama odvija tu, u kavezu. 
Kavez je, misli on, čitav svet. Stojeći tako, bespomoćan i sam 
pred zaključanim vratima, shvata da lavovi ne razumeju 

* Fr.: Kao jaje koje igra na vodoskoku. (Prim. prev.)
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njegov jezik. Otkriva da lavovi nisu čuli za Spinozu. Spinoza? 
To ne može da se zagrize? „Hoćemo meso!“, riču lavovi, a 
on stoji skamenjen, sleđenih misli, Weltanschauung je sada 
trapez izvan njegovog domašaja. Jedan zamah lavlje šape, i 
njegova kosmogonija se ruši.

Lavovi su razočarani. Očekivali su krv, kosti, iznutri-
ce, tetive. Žvaću li žvaću, ali reči su kao žvaka, a žvaka je 
nesvarljiva. Osnova je čikla kojoj se dodaju šećer, pepsin, 
timijan, gorki koren – tek onda se može nazvati žvakom. 
Čikla koju skupljaju čikalerosi je dobra. Čikalerosi su došli 
ovamo na masivu potonulog kontinenta. Doneli su sa sobom 
algebarski jezik. U pustinjama Arizone sreli su Mongole 
koji su došli sa severa, sjajni kao patlidžani. Ubrzo pošto 
je planeta zauzela svoj žiroskopski nagib – kada se Golfska 
struja oprostila od Japanske struje, u srcu zemlje su pronašli 
stenu zvanu tuf. Utrobu zemlje su iskukičali svojim jezikom. 
Jedni drugima su proždirali creva, dok ih najzad šuma nije 
pokrila, njihove kosti i lobanje, njihov čipkasti tuf. Jezik im 
je zaboravljen. Tu i tamo još pronalaze ostatke menažerije, 
poneki komad lobanje ispisan znakovima.

Kakve veze to ima s tobom, Moldorfe? Reč u tvojim ustima 
je anarhija. Progovori, Moldorfe, čekam. Kada se rukujemo, 
niko ne zna kakve reke protiču kroz naš znoj. Dok ti još ura-
mljuješ reči, polurastavljenih usana, dok ti pljuvačka šušti 
pod obrazima, ja sam već preleteo polovinu Azije. Kad bih 
uzeo tvoj štap, osrednji, kakav jeste, i proburazio te njim 
sa strane, nakupilo bi se dovoljno materijala da napunim 
Britanski muzej. Zastanemo na pet minuta, i progutamo 
vekove. Ti si sito kroz koje se moja anarhija cedi i pretače u 
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reči. Iza reči stoji haos. Svaka reč je još jedna šipka, ali nikada 
ih neće biti dovoljno da se napravi rešetka.

U mom odsustvu neko je okačio zavese na prozore. Liče 
na tirolske stolnjake potopljene u lizol. Soba blista. Sedim u 
krevetu okružen bleštanjem, razmišljam o čoveku pre rođe-
nja. Iznenada počinju da zvone zvona, neobična, vanzemalj-
ska muzika, kao da sam se stvorio u stepama centralne Azije. 
Neka odzvanjaju dugo, produženim tonom, neka prasnu 
iznenada, pijano i samosažaljivo. A onda opet tišina, osim 
onog poslednjeg tona koji jedva dotiče tišinu noći – gotovo 
nečujni visoki ton gonga, gasi se kao plamen. 

Sklopio sam sa sobom prećutni dogovor da ne menjam 
ni red od onoga što napišem. Ne interesuje me usavršavanje 
misli i postupka. Savršenstvu Turgenjeva pretpostavljam 
savršenstvo Dostojevskog. (Postoji li išta savršenije od Več-
nog muža?) Tu, dakle, u jednom medijumu, imamo dve vrste 
savršenstva. Ali savršenstvo Van Gogovih pisama prevazilazi 
i jedno i drugo. To je pobeda pojedinca nad umetnošću.

Interesuje me samo jedno, da zabeležim sve ono što se iz 
knjiga obično izostavlja. Niko, koliko vidim, ne koristi 
one elemente u vazduhu koji našim životima daju pravac 
i pokreću ih. Rekao bih da jedino ubice uzimaju od života 
tačno onoliko koliko daju. Vreme traži nasilje, a dobijamo 
samo kilave eksplozije. Revolucije se guše u začetku ili pre-
brzo uspevaju. Strast se brzo troši. Ljudi se vraćaju idejama, 
comme d’habitude.* Nema više ideja koje žive duže od dva-
deset četiri sata. Živimo milion života u jednoj generaciji. 
Više dobijamo od bavljenja entomologijom ili istraživanja 
života u okeanima ili aktivnosti ćelija…

* Fr.: kao i obično. (Prim. prev.)
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*

Zvono telefona je prekinulo misao koju ionako ne bih dovr-
šio. Neko dolazi da pogleda stan…

Izgleda da je gotovo, moj život u vili Borgeze. Dobro, 
pokupiću svoje stranice i preseliću se. Stvari će se odsad 
događati na nekom drugom mestu. Uvek će se negde doga-
đati. Kuda god da odem čeka me drama. Ljudi su kao vaške – 
zavuku ti se pod kožu i ukopaju se. Možeš da se češeš koliko 
hoćeš, do krvi, nikada ih se nećeš rešiti. Kuda god da odem, 
vidim ljude koji uništavaju sopstveni život. Svako ima neku 
ličnu tragediju. Danas nam je to u krvi – nesreća, čamotinja, 
bol, samoubistva. Vazduh je zasićen katastrofama, frustra-
cijom, zaludnošću. Možeš da se češeš koliko hoćeš – dok 
ne ostaneš bez kože. Ali mene to uzbuđuje. Umesto da se 
obeshrabrim ili potonem u depresiju, ja uživam. Želim još 
katastrofa, još grandioznije nesreće, još dublje padove. Želim 
da se čitav svet rastroji, želim da se svi češu do smrti.

Primoran sam da živim tako brzo i besomučno da jedva 
stižem da zapisujem ove fragmente. Posle telefonskog pozi-
va došli su neki gospodin i njegova gospođa. Popeo sam 
se na sprat i otišao u sobu da prilegnem dok oni ne završe 
posao. Ležao sam i razmišljao o sledećem potezu. Sigurno 
se neću vratiti u krevet onog peška, prevrtati se po čitavu 
noć i premeštati nožnim prstima mrve hleba po čaršavu. Taj 
mali gad! Ako ima nešto gore od pedera, onda je to cicija. 
Preplašeni cmizdravac, večno u strahu da će jednom ostati 
bez para – možda osamnaestog marta ili dvadeset petoga 
maja. Kafa bez mleka i šećera. Hleb bez putera. Meso bez 
sosa i sos bez mesa. Bez ovoga i bez onoga! Gadan mali 
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škrtac! A onda, jednog dana, otvoriš fioku pisaćeg stola i 
tamo nađeš novac u čarapi. Više od dve hiljade franaka – i 
čekove koje nije ni unovčio. To mi ne bi toliko smetalo da 
nisam stalno pronalazio talog kafe u svojoj kapi i ostatke 
hrane na podu, da ne govorim o praznim teglicama poma-
de, zamašćenim peškirima i lavabou koji je uvek zapušen. 
Kažem, taj mali skot je smrdeo – osim kad se polije kolonj-
skom vodom. Uši su mu bile prljave, oči su mu bile prljave 
i guzica mu je bila prljava. Bio je sav iskrivljen, astmatičan, 
vašljiv, sićušan, bolestan. Ali sve bih mu oprostio, samo da 
mi je dao da pristojno doručkujem! Čovek koji krije dve 
hiljade franaka u prljavoj čarapi, a neće da promeni košulju 
ili namaže malo putera na hleb, ne, to nije samo peško ili 
cicija – to je imbecil!

Nije sigurno čak ni to da li je peder. Osluškujem šta se 
dole događa. Gospodin Ren i supruga gledaju stan. Govore 
da bi ga rado uzeli. Hvala bogu, samo govore o tome. Gospo-
đa Ren se raskalašno smeje – nevolja na vidiku. Onda progo-
vara gospodin Ren. Glas mu je hrapav, prodoran, dubok, teš-
ko i tupo oružje koje se zariva u meso, lomi kosti i hrskavicu. 

Boris me je pozvao da siđem da me predstavi. Trljao je 
ruke kao neki zalagaoničar. Razgovarali su o priči koju je 
napisao gospodin Ren, priči o konju koji je povredio nogu.

„Mislio sam da je gospodin Ren slikar?“
„Naravno“, rekao je Boris i namignuo, „ali zimi piše. I to 

dobro… prilično dobro.“
Pokušao sam da podstaknem gospodina Rena da nešto 

kaže, da nešto ispriča, bilo šta, makar i priču o ćopavom 
konju. Ali gospodin Ren kao da je mutav. Kad je pokušao da 
opiše sumorne mesece koje provodi uz pero, bio je potpuno 
nerazumljiv. Rekao je da mogu proći meseci i meseci pre 
nego što stavi prvu reč na papir. (A zima traje tri meseca!) O 
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čemu li razmišlja u tim silnim zimskim mesecima? Tako mi 
svega, ne vidim ga kao pisca, ni najmanje. A opet, gospođa 
Ren tvrdi da kad jednom počne, iz njega samo kulja. 

Razgovor posustaje. Teško je pratiti misli gospodina 
Rena, jer praktično ništa ne uspeva da kaže. On razmišlja 
u hodu – objasnila je gospođa Ren. Gospođa Ren govori o 
gospo dinu Renu u najlepšem mogućem svetlu. „On razmi-
šlja u hodu“ – šarmantno, baš šarmantno, rekao bi Borov-
ski, a zapravo veoma tužno, posebno kad shvatite da je naš 
mislilac ćopavi konj lično.

Boris mi je dao novac da kupim piće. Pijan sam već od 
samog odlaska po piće. Znam tačno šta ću uraditi kada se 
vratim. Počinje, dok hodam ulicom: govor žubori u meni, 
kao raskalašni smeh gospođe Ren. Čini mi se da je bila već 
pripita kad su stigli. Divno sluša kad je pijana. Izlazeći iz 
vinarije, čujem grgoljenje pisoara. Sve je raspušteno i ras-
pojasano. Želim da me čuje gospođa Ren…

Boris ponovo trlja ruke. Gospodin Ren i dalje pukće i 
muca. Stavio sam flašu između nogu i zavrnuo vadičep. 
Gospođa Ren je zinula u napetom iščekivanju. Malo vina 
mi se prolilo između nogu, sunce pljuska kroz istureni pro-
zor, a u mojim venama penuša i varniči hiljadu ludih stvari 
koje naviru iz mene bez ikakvog reda. Govorim sve što mi 
padne na pamet, sve što je bilo zatvoreno unutra i što je 
raskalašni smeh gospođe Ren nekako oslobodio. S flašom 
između nogu i tim suncem koje ulazi kroz prozor, ponovo 
doživljavam raskoš onih ubogih dana kada sam tek stigao u 
Pariz, zadivljeni siromah koji se šunja ulicama kao duh na 
nekoj gozbi. Sva sećanja mi se vraćaju kao vodopad – klozeti 
koji ne rade, princ koji mi čisti cipele, bioskop Splendid u 
kojem sam spavao na nečijem kaputu, rešetke na prozo-
ru, osećaj gušenja, debele bubašvabe, između pijančenja i 
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lumpovanja koja traju bez kraja, Roz Kanak i Napulj umiru, 
obasjani suncem. Ples na ulici praznog stomaka, ponekad 
posete nepoznatim ljudima – madam Delorm, na primer. Ne 
znam kako sam uopšte dospeo do madam Delorm. Ali neka-
ko sam ušao, prošao sam pored batlera i služavke s belom 
keceljom, ušetao pravo u palatu u somotskim pantalonama 
i lovačkoj jakni – bez ijednog dugmeta na šlicu. Još osećam 
zlatni ukus vazduha u sobi u kojoj je madam Delorm sedela 
na tronu u muškoj odeći, sa zlatnim ribicama u akvarijumu, 
mapama starog sveta, prelepo ukoričenim knjigama. Ponovo 
osećam njenu tešku ruku na ramenu, pomalo uplašen tom 
krupnom lezbejskom figurom. Prijatnije mi je bilo u ljudskoj 
papazjaniji koja ključa na stanici Sen Lazar, po jedna kurva 
na svakom dovratku, flaša mineralne vode na svakom stolu, 
gusta plima sperme koja kulja iz slivnika. Ništa nije bolje od 
guranja kroz tu gomilu od pet do sedam – slediti neki par 
nogu ili lepih grudi, kretati se sa plimom, dok se u mozgu 
sve kovitla. Čudna su bila zadovoljstva tih dana. Bez dogo-
vora, bez poziva na večeru, bez planova, bez novca. Zlatno 
doba kada nisam imao nijednog prijatelja. Sumorna šetnja 
do Ameriken ekspresa svakog jutra i isti neizbežni odgovor 
službenika. Jurio sam gore-dole kao stenica, ponekad saku-
pljao pikavce, krišom ili ne skrivajući se; sedeo sam na klupi 
i pritiskao stomak da prestane da krči ili šetao kroz park 
Tiljerije, gde bi mi se digao od gledanja glupih skulptura. 
Ili bih noću lutao uz Senu, hodao i hodao i ludeo od lepote, 
od stabala koja se nadnose nad reku, od izlomljenih slika na 
vodi, od brzine struje pod krvavim svetlom mostova, žena 
koje spavaju na pragovima, na novinama, na kiši. Svuda 
memljive kolonade katedrala, prosjaci, vaške i matore veštice 
koje plešu ples Svetog Vida; drvena kolica naslagana kao 
burad za vino u sporednim uličicama, miris šumskog voća 
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na pijaci i stara crkva, okružena povrćem i plavim elek-
tričnim svetiljkama, slivnici lepljivi od prljavštine, žene u 
satenskim cipelama koje se teturaju preko đubreta i pacova 
na kraju noći. Na Trg Sen Silpis, sasvim pust i tih, svako 
veče oko ponoći dolazila je žena s polomljenim kišobranom 
i šarenim velom; svake noći je spavala na klupi ispod poce-
panog kišobrana sa kog su visile žice; pozelenela haljina, 
koščati prsti i zadah raspadanja koji se podiže s njenog tela; 
ujutro bih ja sedeo na istom mestu, mirno dremao na suncu 
ili proklinjao golubove koji su pokupili svaku mrvu. Sen 
Silpis! Masivni zvonici, šareni plakati iznad ulaza i zapaljene 
sveće unutra. Trg koji je voleo Anatol Frans, sa osobenim 
žamorom oltara, žuborom fontane, gugutanjem golubova, 
gde mrvice netragom nestaju i ostaje samo muklo krčanje u 
crevima. Tu sam sedeo danima i mislio na Žermen i prljavu 
uličicu blizu Bastilje u kojoj je živela, a sa oltara je dopirao 
onaj žamor, autobusi su zviždali, sunce je udaralo u asfalt, 
a asfalt se upijao u mene i Žermen, asfalt i čitav Pariz sa 
svojim velikim masivnim zvonicima.

Samo godinu ranije, Mona i ja smo svako veče šetali niz 
Bonapartinu ulicu pošto bismo se oprostili od Borovskih. 
Sen Silpis mi tada nije mnogo značio, kao ni ostatak Pariza. 
Bio sam istrošen razgovorom. Sit ljudskih lica. Sit katedrala 
i trgova, menažerije i svega. Uzeo bih knjigu i seo na neu-
dobnu stolicu od trske u crvenoj spavaćoj sobi; umoran od 
sedenja po čitav dan, umoran od crvenih tapeta, umoran 
od gledanja ljudi koji blebeću ni o čemu. Crvena spavaća 
soba i uvek otvoren kofer; njene haljine razbacane u deli-
rijumu nereda. Crvena spavaća soba s mojim kaljačama i 
štapovima, beležnicama koje nisam ni pipnuo, rukopisima 
koji leže hladni i mrtvi. Pariz! Kafe Selekt, Kupola, Buvlja 
pijaca, Ameriken ekspres. Pariz! Borovski i njegovi štapovi, 
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šeširi i gvaševi, njegove preistorijske ribe – i prastari vicevi. 
U mojim sećanjima na Pariz 1928. godine ističe se samo 
jedna noć – noć pre isplovljavanja u Ameriku. Jedna od 
retkih noći kada se Borovski malo napio. Ljutio se zato što 
sam plesao sa svakom droljom u lokalu. Ujutro odlazimo! 
To sam svima govorio – ujutro odlazimo! Rekao sam to i 
plavuši sa očima boje ahata. Dok sam govorio, uhvatila me je 
za ruku i stegla je između svojih nogu. Stojim pred lavaboom 
u veceu s ogromnom erekcijom; izgleda tako lako i teško u 
isto vreme, kao komad olova sa krilima. I dok tako stojim, 
ulaze dve žene – Amerikanke. Srdačno sam ih pozdravio, s 
kurcem u ruci. Namignule su i prošle pored mene. U ulazu 
u toalet, dok zakopčavam šlic, primećujem da jedna od njih 
čeka da joj prijateljica izađe iz kabine. Još se čuje muzika, 
Mona će možda doći po mene, ona ili Borovski sa svojim 
štapom sa pozlaćenom drškom, ali ja sam već u njenom 
zagrljaju, zgrabila me je i meni je svejedno da li će neko ući 
i šta će se dogoditi. Ugurali smo se nekako u kabinu, gde 
sam je podigao, naslonio na zid i pokušao da ga uteram, ali 
nije išlo, pa smo seli na šolju, da probamo tako, ali ni tako 
nije išlo. Koliko god da sam se trudio, nije vredelo. Ona mi 
steže kurac kao da joj život od toga zavisi, ali ne vredi, previše 
smo uspaljeni, previše željni. Muzika je još svirala i nekako 
smo se izmigoljili iz kabine plešući, i tu pred kabinama, dok 
smo plesali, svršio sam po njenoj večernjoj haljini, a ona je 
pobesnela. Odvukao sam se nazad za sto, gde su me čekali 
porumeneli Borovski i Mona prekornog pogleda. Borovski 
je rekao: „Hajdemo sutra svi u Brisel“, i mi smo pristali, a 
kad smo se vratili u hotel, ispovraćao sam se po čitavoj sobi, 
po krevetu, po lavabou, po odelima i haljinama i kaljačama, 
štapovima i beležnicama koje nisam ni pipnuo i rukopisima 
koji su ležali hladni i mrtvi.
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Nekoliko meseci kasnije. Isti hotel, ista soba. Gledamo 
dvorište u kojem su parkirani bicikli, a negde iznad nas, u 
maloj sobi u potkrovlju, neki mlad lopov po čitav dan pušta 
ploče i naglas govori svoje mudrosti. Trčim pred rudu kada 
kažem „mi“, jer Mone već dugo nema i tek danas treba da je 
dočekam na stanici Sen Lazar. Predveče sam stajao tamo, lica 
prislonjenog uz šipke, ali Mone nije bilo. Ponovo sam pro-
čitao telegram, nekoliko puta, ali to nije pomoglo. Svejedno, 
vratio sam se u Četvrt i smazao obilan obrok. Šetajući malo 
kasnije pored Kupole, primetio sam bledo, podbulo lice i 
zažarene oči – mali somotski kostim koji sam uvek obožavao 
zato što su se ispod mekog somota krile njene tople grudi, 
mramorne noge, sveže, čvrste i mišićave. Uzdiže se iz mora 
ljudskih lica i grli me, grli me strasno – hiljade očiju, noseva, 
prstiju, nogu, boca, prozora, novčanika, tanjira, svi zure u 
nas, a mi se grlimo i zaboravljamo na sve. Sedam pored nje 
i ona govori – poplava reči. Divlje grozničave note histerije, 
perverzije, lepre. Ne čujem ni reč, zato što je lepa, zato što 
je volim i srećan sam i spreman da umrem.

Hodali smo niz Ulicu Šato i tražili Ežena. Prešli smo 
železnički most sa kog sam nekada gledao odlazak vozova 
i osećao mučninu, pitajući se gde je ona sada, dođavola. 
Sve je meko i čarobno dok hodamo preko mosta. Dim se 
uzdiže između naših nogu, šine škripe, semafori su nam u 
krvi. Osećam njeno telo pored sebe – sada samo moje – i 
zastajem da dodirnem topli somot. Sve oko nas se rasipa, a 
toplo telo ispod toplog somota me želi…

Vraćamo se u sobu bogatiji za pedeset franaka zahvalju-
jući Eženu. Virim napolje, ali gramofon se ne čuje. Kofer 
je otvoren i njene stvari leže razbacane, baš kao nekada. 
Ona leže na krevet odevena. Jednom, dvaput, tri puta, 
četiri puta… bojim se da ću poludeti… a u krevetu, ispod 




