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UvOD

Na zabavama (koje izbegavam kad god mogu), neko nepoznat cesto mi
stegne ruku sa $irokim osmehom, da bi mi se odmah zatim obratio ve-
selo-konspirativnim tonom: ,,Znate, oduvek sam zeleo da pisem.*

Nekada sam pokusavao da budem ljubazan.

Danas odgovaram s reciprocnim odusevljenjem: ,,Znate, oduvek sam
zeleo da budem neurohirurg.”

Moj sagovornik se zbuni i zacuti. Ne zalim ga. U poslednje vreme na-
ilazim na sve vise zbunjenih ljudi.

Ko zeli da pise, taj pise.

Pisanje je jedini nac¢in da naucite pisanje. Sumnjam da bi vas isti pri-
stup daleko odveo u neurohirurgiji.

Stiven King je oduvek Zeleo da pise.

Zato je napisao Keri, Salemovo i Isijavanje, kao i dobre price koje
Cete procitati u ovoj knjizi. Napisao je i zapanjujuci broj drugih prica,
knjiga, fragmenata, pesama, eseja i kojekakvog materijala koji se opire
pokusajima kategorizacije, od kog je vecina bila previe jadna da bi bila
objavljena.

Zato §to se to tako radi.

Zato $to nema drugog nacina da se to uradi. Ni jednog jedinog.

Kompulsivna radinost je skoro dovoljna. Ali ne sasvim. Morate imati
apetit za reci. Halapljivost. Morate pozeleti da se valjate u njima. Morate
procitati milione radova drugih pisaca.

Morate ih pro¢itati sa zavis¢u ili opreznim prezirom.
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Najvise Cete prezirati one koji neumesnost kriju iza dugackih redi,
nemacke recenicke strukture, napadnog simbolizma, one koji nemaju
osecaj za pricu, ritam ili likove.

Zatim Cete tako dobro upoznati sebe da ¢e vam to pomoc¢i da spoznate
druge i da uvidite da je deo vas u svakom ¢oveku kog cete sresti.

Dakle. Zapanjujuca radinost, plus ljubav prema re¢ima, plus empa-
tija. Iz svega pomenutog, uz mnogo muke, moze se poroditi izvesna
objektivnost.

Ali ona nikad nece biti sveobuhvatna.

U ovom krhkom trenutku kucam ove reci na plavoj masini. Stigao sam
do sedmog reda druge strane uvoda. Ta¢no znam kakvom utisku i znace-
nju tezim, ali nisam siguran da li to postizem.

Trajem dvostruko duze od Stivena Kinga, stoga objektivnije sagleda-
vam svoj rad od njega.

Do toga se stize veoma polako i uz mnogo muke.

Saljes knjige u svet. Jako je tesko otkinuti ih od sebe. Podsec¢aju na
¢udljivu i neshvatljivu decu koja pokusavaju da se snadu u njemu, uprkos
nedostacima kojima ste ih opteretili. Voleo bih da mogu da ih vratim
ku¢i i dobro ih pretresem. Stranu po stranu. Da ih pro¢ackam i ocistim,
izglancam i doteram. Da ih utegnem.

Stiven King je, ako ¢emo iskreno, u tridesetoj mnogo, mnogo bolji
pisac nego $to sam ja bio u tom dobu ili u ¢etrdesetoj.

Imam pravo da ga mal¢ice mrzim zbog toga.

Mislim da poznajem najmanje desetak demona koji ga ¢ekaju u gr-
mlju, oko staze kojom ¢e i¢i. Ne bih ga upozorio na njih, ¢ak i kad bih
mogao. Nadmudrice ih, ili ¢e oni nadmudriti njega.

Veoma jednostavno.

Da li ste me pratili sve dovde?

Radinost, Zudnja za re¢ima, empatija i narastajuca objektivnost. A
zatim?

Prica. Prica. Prica, pobogu!

Prica je nesto $to se desava nekom do koga vam je stalo, zahvaljujuci
pripovedacu. Moze se desavati u bilo kojoj dimenziji - fizickoj, mental-
noj, duhovnoj - i u kombinacijama pomenutih dimenzija.

Bez piscevog upliva.

Pisc¢ev upliv je: ,,Blagi boze, mama, pogledaj kako lepo pisem!*
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Grotesknost je druga vrsta upliva. Predstavi¢u vam jedan od meni
najdrazih primera ovog sagresenja, iz Mega Bestselera iz prosle godine:
»Pogled mu je skliznuo po prednjem delu njene haljine.”

PiS¢ev upliv je nemusta fraza zbog koje ¢italac iznebuha shvata da
¢ita i uzmice od price. Prenerazeno uzmice od nje.

Kratka lekcija utkana u pricu jeste druga vrsta pis¢evog upliva. To je,
$to se mene tice, jedan od najozbiljnijih nedostataka.

Valjano uradena, neocekivana slika nece prekinuti caroliju. Stiven
King, u pri¢i iz ove knjige, ,Kamioni®, piSe o napetoj sceni ¢ekanja na
kamionskom stajalistu. Opisuje ljude: ,,Bio je prodavac. Nije se odvajao
od kutije s uzorcima, kao da je usnuli pas, ku¢ni ljubimac.*

To je po mom misljenju valjano uraden opis.

U drugoj prici pokazuje da ima istanc¢ano uvo i smisao za tvorbu pre-
ciznog, istinitog dijaloga. Bracni par je na dugom putovanju. Jezde spo-
rednim drumom. Ona kaZe: ,,Da, Berte. Znam da smo u Nebraski, Berte.
Ali gde smo, dodavola?“ On kaze: ,,Imas auto-kartu. Pogledaj je. Umes
li da ¢itag?®

Dobro je. Deluje tako jednostavno. Kao neurohirurgija. Noz je ostar.
Drizite ga. I secete.

Redi ¢u, uz rizik da ispadnem ikonoborac, da mi nevideno puca pr-
sluk za oblast u kojoj je Stiven King odlucio da pige. Cinjenica da s uzi-
vanjem pise o utvarama, ¢inima i gmazovima u podrumu najnevazniji
je i najnekorisniji podatak koji neko moze da pomene o njemu.

Ovde ima mnogo gmizanja, cak i poludele prese koja me progoni, bas
kao $to ¢e i vas. Ima i dovoljno uverljive zle dece da ispune Diznilend u
nedelju u februaru, ali najvaznija je prica.

Ona koja vas tera da se brinete.

Znajte da su humor i okultno dve najteze oblasti za pisanje. Humor
se u trapavim rukama izvrée u zalopojku, a okultno u smejuriju.

Mozete pisati u bilo kojoj oblasti, kad jednom naucite kako se to radi.
Stiven King nece se ograniciti na trenutno polje interesovanja.
najosecajnijih prica u ovoj knjizi. Pravi je dragulj. U njoj nema ni na-
znake, ni daska onostranog.

Naposletku.
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On ne pise da bi vama ugodio. PiSe da bi ugodio sebi. I ja piSem da bih
ugodio sebi. I vama ¢e se svideti ono $to ispuni taj kriterijum. Ove price
godile su Stivenu Kingu ba$ koliko i meni.

Slucaj je hteo da se, dok sam pisao ovaj uvod, Kingov roman Isijavanje
i moj Kondominijum istovremeno nadu na listi najprodavanijih knjiga.
Ne nadmecemo se za vasu paznju. Pretpostavljam da se nadmecemo s
neumesnim, pretencioznim i senzacionalistickim knjigama, delima po-
znatih imena koja se nikad nisu potrudila da ovladaju svojim zanatom.

Sto se prica i zadovoljstva tice, jednostavno nema dovoljno Stivena
Kinga.

Nadam se da imate mnogo vremena, ako ste sve ovo procitali. Pre-
dlazem da ga iskoristite za ¢itanje prica.

Dzon D. Makdonald
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PREDGOVOR

Porazgovarajmo nas dvoje. Porazgovarajmo o strahu.

Pidem u praznoj ku¢i. Napolju pada hladna februarska kisa. No¢ je.
Kad vetar duva kao sada, ponekad nestane struje. Zasad je ima, pa pora-
zgovarajmo otvoreno o strahu. Porazgovarajmo veoma razumno o pri-
lasku ivici ludila... a mozda i o prelazenju preko nje.

Zovem se Stiven King. Odrastao sam ¢ovek. Imam zenu i troje dece.
Volim ih i verujem da mi uzvracaju istom merom. Pisanje je moj posao,
koji mi je veoma drag. Pripovesti — Keri, Salemovo i Isijavanje — prosle su
dovoljno dobro da mi dozvole da mu se u potpunosti posvetim, §to mi
veoma prija. Izgleda da sam prili¢no zdrav. Prosle godine presao sam s
cigareta bez filtera, koje sam pusio od osamnaeste, na one s malo niko-
tina i katrana. Jo$ nisam prestao da se nadam da ¢u se zauvek ratosiljati
te bede. Zena, deca i ja Zivimo u udobnoj kuéi pored relativno nezaga-
denog jezera u Mejnu. Prosle jeseni probudio sam sam se jednog jutra i
video jelena iza kuce, pored stola za piknik. Imamo lep Zivot.

Ipak... razgovarajmo o strahu. Necemo dizati glasove i ne¢emo vri-
$tati; razgovara¢emo razumno, o¢i u oci. Razgovarac¢emo o dobrom tka-
nju stvarnosti koje se nekad pokida $okantnom brzinom.

Jos izbegavam da, kad noc¢u legnem u krevet i kad se svetla pogase,
isturim nogu ispod pokrivaca. Vide nisam dete, ali... ne volim da spa-
vam dok mi noga viri ispod pokrivaca. Zato §to znam da ¢u vrisnuti, ako
se hladna ruka digne ispod kreveta i ako me zgrabi za ¢lanak. Da, vri-
snucu tako da probudim mrtve. Dobro znamo da se takve stvari ne de-
$avaju. U pricama koje slede, srescete svakojaka bi¢a: vampire, demonske
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ljubavnike, stvar koja obitava u plakaru i kojekakve uzase. Nijedno nije
stvarno. Ni stvor ispod mog kreveta koji vreba priliku da me uhvati za
otkriveni zglob nije stvaran. To mi je dobro poznato. Bas kao $to mi je
poznato da ne¢e mo¢i da me uhvati, ako mi noga ostane ispod pokrivaca.

Ponekad govorim pred publikom koja se zanima za pisanje ili knjizev-
nost. U vremenu predvidenom za pitanja i odgovore neko mi neizo-
stavno postavi sledece pitanje: Zasto ste izabrali da pisete o tako gnu-
snim temama?

Obi¢no odgovaram slede¢im pitanjem: Zasto pretpostavljate da sam
imao izbora?

Pisanje je beskompromisno zanimanje. Svaki pisac ima filtere na dnu
uma. Oni su razli¢ite veli¢ine i gustine. Ono §to ostane u mom filteru
mozda e proci kroz vas. Ono $to e se zadrzati u vasem, moze lako proci
kroz moj. Obavezni smo da prebiramo po mulju nakupljenom u nasim
misaonim filterima. Ono $to tamo nademo obicno se razvije u neku vrstu
uzgredne delatnosti. Racunovoda postaje fotograf, astronom, numizma-
ticar, a ucitelj po¢ne da ugljenom skida otiske s nadgrobnih spomenika.
Mulj nahvatan na filterima uma, ono $to ne prode kroza sita, ¢esto po-
prima razmere licne opsesije. U civilizovanom drustvu opsesije po ne-
mom saglasju zovemo ,,hobijima®.

Hobiji se ponekad pretvore u profesiju. Ra¢unovoda nade da fotogra-
fisanjem moze zaraditi dovoljno novca za izdrzavanje porodice. Ucitelj
shvati da je prikupio dovoljno saznanja o otiscima s nadgrobnih spome-
nika za niz predavanja. Neke profesije pocinju kao hobiji, i to ostaju, cak
i kad oni koji ih upraznjavaju zaraduju za zivot bave¢i se njima. Hobi je
medutim, problemati¢na, prosta, re¢. Zbog toga profesionalne hobije po
nemom saglasju zovemo ,,umetnostima®“

Slikanje. Vajarstvo. Komponovanje. Pevanje. Gluma. Sviranje muzic-
kih instrumenata. Pisanje. O ovih sedam oblasti napisano je dovoljno
knjiga da potopi flotu luksuznih prekookeanskih brodova. Jedino oko
¢ega mozemo da se slozimo jeste sledece: da bi oni koji se svesrdno
bave pomenutim umetnostima nastavili da ih rade ¢ak i ako ne bi bili
placeni za svoje pregalastvo, cak i ako bi njihove napore kritikovali ili vul-
garno napadali; ¢ak i ako bi im zapretili utamnicenjem ili smrcu. Li¢no
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to smatram prili¢no preciznim prikazom opsesivnog ponasanja. Poruke
s nalepnica na branicima skupljaca vatrenog oruzja OTECETE MOJU
PUSKU SAMO 1Z MOJTH HLADNIH MRTVIH RUKU i s nalepnica na
branicima domacica iz predgrada Bostona, koje su otkrile politicki akti-
vizam na protestima povodom autobusa s porukom ODVESCETE ME
U ZATVOR, ALI NECETE ODVESTI MOJU DECU 1Z KOMSILUKA,
odnose se i na obi¢ne hobije, kao i na otmene koje nazivamo ,,umetno-
stima“. Ako neko stavi skupljanje nov¢ic¢a van zakona, astronom se ve-
rovatno nece odreci celi¢nih penija i nov¢ica od pet centi. Pazljivo ¢e ih
spakovati u plastiku i potopiti na dno kazanceta u kupatilu, da bi posle
ponoci uzivao u njima.

Mozda smo se udaljili od teme straha, ali ne predaleko. Mulj koji se
nahvatao na mrezici mog odvoda cesto je sacinjen od straha. Opsednut
sam grozotama. Nijednu pricu koja je pred vama nisam napisao novca
radi, iako su neke prodate ¢asopisima pre nego $to su se ovde pojavile.
Nijedan cek nije ostao neunovéen. Mozda sam opsesivan, ali nisam [ud.
Ipak ¢u ponoviti: nisam ih napisao zbog novca, ve¢ zato $to mi se javilo da
ih napiSem. Ispostavilo se da imam unosnu opsesiju. U svetu ima mnogo
ludaka po tapaciranim celijama, koji nisu bili te srece.

Nisam veliki umetnik, ali sam oduvek imao snazan poriv za pisa-
njem. Svakodnevno sam vredno trebio mulj. Pregledao sam odbacena
zapazanja, uspomene i planove da bih napravio nesto od onog $to nije
proslo kroz filtere i niz odvod podsvesti.

Pisac vesterna Luis Lamur i ja mogli smo u isti ¢as stajati na obali je-
zerceta u Koloradu i istovremeno dobiti ideju. Mogli smo osetiti potrebu
da sednemo i pokusamo da je iskazemo re¢ima. Njegova prica mogla se
ticati prava na koris¢enje vode u susnom periodu, dok bi se moja bavila
nekim grozomornim, uzasnim stvorenjem, koje se diZe iz mirnih voda da
bi odnelo ovce... konje i konacno ljude. ,,Opsesija“ Luisa Lamura usme-
rena je na istoriju Americkog zapada; ja sam pak skloniji stvorenjima
koja gmizu pod zvezdama. On pise vesterne, a ja strasne price. Obojica
smo malcice $asavi.

Umetnosti su opsesivne. Opsesije su opasne. Podsec¢aju na noz u umu.
Ponekad, u slu¢aju Dilana Tomasa, Rosa Lokridza, Harta Krejna i Silvije
Plat, pomenuti noz okrece se protiv osobe koja njime mase. Umetnost je
lokalizovana bolest, obi¢no benigna - kreativni ljudi obi¢no dugo zZive
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- a ponekad strahovito zlo¢udna. S nozem morate biti veoma oprezni,
zato $to on ne bira koga sece. Pazljivo ¢ete prosejavati mulj, ako ste mu-
dri... zato $to neke od tih stvari nisu mrtve.

Posle pitanja Zasto pisete takve stvari? Cesto usledi sestrinsko: Zasto ljudi
Citaju takve stvari? Zasto se takva dela prodaju? Ovo pitanje sadrzi skri-
venu pretpostavku da sklonost pri¢cama o strahu, o stravi i uzasu, svedoci
o nezdravom ukusu. Oni koji mi pidu cesto navode: ,,Pretpostavljam da
¢ete pomisliti kako sam i$c¢asen, ali mi se Salemovo veoma dopalo ili:
»Verovatno sam morbidan, ali sam uzivao u svakoj stranici Isijavanja...“

Odgovori su mozda sadrzani u slede¢em odlomku iz filmske kritike
iz casopisa Njuzvik. Bavila se ne narocito dobrim hororom. U njoj se
tvrdi: ,,... ovo je divan film za ljude koji vole da uspore kako bi pogledali
saobracajne nesrece.“ To je dobar, upecatljiv citat. Moglo bi se reci da
vazi za sve horor filmove i pripovesti. No¢ Zivih mrtvaca, s groznim sce-
nama kanibalizma i ubistvom majke, sigurno je film za ljude koji vole
da uspore kako bi pogledali saobracajnu nesrecu. I zar isti sud ne vazi
za devojcicu koja povraca ¢orbasti grasak na svestenika u Isterivacu da-
vola? U Drakuli Brema Stokera, koji se ¢esto koristi kao osnov za pore-
denje savremenih horor pri¢a (potpuno opravdano, posto je prvi ponu-
dio neskrivene psiho-frojdovske prizvuke), postoji manijak Renfild koji
prozdire muve, paukove i kona¢no pticu. Guta pticu, s perjem i svim
ostalim. Roman takode opisuje nabijanje na kolac - ritualnu penetraciju,
moglo bi se re¢i — mlade i lepe vampirice i ubistvo bebe i bebine majke.

Velika knjizevnost natprirodnog cesto sadrzi isti ,,uspori i pogledaj
nesre¢u” sindrom: Beovulf kolje Grendelovu majku; narator u ,,Izdajni¢-
kom srcu® raskomadava kataraktom pogodenog dobrocinitelja i skriva
njegove ostatke ispod podnih dasaka; hobit Sem ocajnicki se bori s pa-
ukom Selobom u poslednjoj knjizi Tolkinove triologije o prstenovima.

Bice onih koji ¢e ogoréeno opovrgavati ovu tvrdnju. Govorice kako
nam Henri DZejms nije pokazao automobilsku nesre¢u u Okretaju zavr-
tnja; da su grozne price Natanijela Hotorna, poput ,Mladog Gudmena
Brauna“ i ,,Svestenikovog crnog vela®“, mnogo pristojnije od Drakule.
To je besmislica. I one pokazuju automobilsku nesrecu. Lesevi su od-
neseni, ali jo§ vidimo iskrivljene olupine i krv na sedistima. U nekim
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slucajevima su delikatnost iskaza, odsustvo melodrame, mirni i suzdr-
zani ton racionalnosti koji prozima pri¢u poput ,,Svestenikovog crnog
vela“ jo§ strasniji od Lavkraftovih vodozemackih ¢udovista ili stravi¢ne
kazne u Poovom ,,Bunaru i klatnu®

Cinjenica je - i ve¢ina to zna u svom srcu — da veoma mali broj [judi
moze da nocu, u prolazu ne baci makar i ovlasni pogled na olupinu okru-
zenu policijskim kolima. Stariji ljudi, ¢im ujutru dohvate novine, okrenu
stranice s umrlicama da bi videli koga su nadziveli. Svako je makar na
trenutak zastao kad je cuo za smrt Dena Blokera, Fredija Princa ili DZenis
Dzoplin. Osetili smo uzas, pomes$an s cudnim zadovoljstvom, kad smo
¢uli da je Pol Harvi na radiju rekao da je Zena naletela na propeler po
teskoj kisi na seoskom aerodromu ili da je ¢ovek u trenu nestao u ogro-
mnoj industrijskoj mesalici, kad je njegov kolega slu¢ajno pao na kon-
trolnu tablu. Zasto bismo se svadali oko ociglednog: Zivot je pun malih
i velikih uzasa. One male mozemo da pojmimo. Zbog toga nas najjace
pogadaju, podsecajuci nas na smrtnost.

Nase zanimanje za ove dzepne uzase je neporecivo, bas kao i odvrat-
nost koju gajimo prema njima. Pomenuta osecanja tesko se mesaju. Kri-
vica je po svoj prilici jedan od nusproizvoda tog mesanja... krivica koja se
po svoj prilici previse ne razlikuje od one koja prati seksualno budenje.

Nije moj posao da vam govorim da odbacite krivicu, bag kao $to nije
na meni da opravdavam moje romane ili price koje slede. Ali zapazio sam
zanimljivu paralelu izmedu seksa i straha. Nase zanimanje za seksualne
odnose budi se kad postanemo sposobni za njih; ono, izuzev ako nije
na neki na¢in perverzno, prirodno vodi ka opstenju i produzenju vrste.
Svest o neizbeznom kraju vlastitog bi¢a dovodi nas do spoznaje straha.
Misljenja sam da nas strah priblizava spoznaji kona¢nog kraja, kao sto
nas opstenje priblizava o¢uvanju vlastitog bica.

Stara prica govori o sedmorici slepaca koji su dodirnuli sedam razli-
¢itih delova slona. Jedan je mislio da drzi zmiju, drugi da dodiruje dzi-
novski list palme, a tre¢i kameni stub. Zaklju¢ili su da drze slona, kad
su se okupili.

Strah nas zaslepljuje. Koliko stvari se bojimo? Bojimo se da isklju¢imo
svetla, kad su nam ruke mokre. Bojimo se da gurnemo noz u toster, da bi-
smo izvadili zaglavljenu zemicku, pre nego sto izvu¢emo kabl iz uti¢nice.
Bojimo se onog $to bi nam doktori mogli reci posle pregleda i kad avion
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krene u iznenadno poniranje usred leta. Bojimo se da ¢e nestati nafte i
kvalitetnog vazduha, vode i Zivota. Kad nam ¢erka obeca da ce se vratiti
do jedanaest, a mi u dvanaest i petnaest sedimo u dnevnoj sobi pretvara-
juci se da gledamo DZonija Karsona, dok susnezica kucka po prozorima
kao suvi pesak, povremeno bacamo pogled na nemi telefon, ispunjeni
osecanjem koje nas zaslepljuje, koje potajno nagriza proces razmisljanja.

Novorodence je neustrasivo stvorenje sve dok se majka prvi put ne
pojavi da gurne bradavicu u njegova usta, kad zaplace. Detence brzo
otkrije tesku i bolnu istinu zalupljenih vrata, vrele ringle, groznice koja
prati $arlah ili boginje. Deca brzo uée. Citaju je s majcinog i o¢evog lica
kad udu u kupatilo i kad ih zateknu s bo¢icom pilula ili brija¢em u ruci.

Strah nas zaslepljuje. Dodirujemo svaki strah sa snaznom radozna-
lo$¢u za samootkrivanjem, teznjom da od stotinu komada nacinimo ce-
linu, kao slepci sa svojim slonom.

Osec¢amo oblik. Deca ga lako poimaju, zaboravljaju i ponovo uce kao
odrasli. Oblik je tu. Vecina pre ili kasnije shvati o ¢emu se radi. To je
oblik lesa pod pokrovom. Svi nasi strahovi svode se na jedan veliki, svi
su deo velikog straha - ruka, noga, prst, uvo. Bojimo se tela pod pokro-
vom. To je nase telo. Horor proza je vekovima privla¢na, zato §to pred-
stavlja probu za smrt koja nas ¢eka.

Ta oblast nikad nije bila cenjena. Dugo su jedini prijatelji Poa i
Lavkrafta bili Francuzi, koji su nekako pronasli aranzman sa seksom i
smrcu, za kakav njihovi zemljaci Amerikanci zauzeti izgradnjom Zele-
znice nisu imali strpljenja. Po i Lavkraft umrli su bez prebijene pare. Tol-
kinova fantazija o Srednjoj zemlji muvala se unaokolo duze od dvadeset
godina, pre nego §to je postala popularna. Kurt Vonegat, cije knjige su
se Cesto bavile idejom isprobavanja smrti, susretao se s neumornim ve-
trom kritika, koji je ponekad dostizao histeri¢ne vrhunce.

Mozda se sve to desava zato §to pisac horora uvek donosi lose vesti:
umreces, porucuje vam. Kazuje da zaboravite poruku Orala Robertsa
»da ¢e vam se nesto dobro dogoditi“ zato $to ¢e vam se dogoditi i nesto
lose. Mozda ¢e to biti rak, $log ili automobilska nesreca, ali ¢e se dogoditi.
Hvata vas za ruku, vodi vas u sobu i spusta vase ruke na oblik pod po-
krovom... i kaze vam da ga dodirnete ovde... ovde... i ovde...

Pisci horora nemaju iskljucivo vlasni$tvo nad temama smrti i straha.
Veliki broj takozvanih , glavnotokovskih“ pisaca obradivao je ta pitanja
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na raznovrsne nacine — od Zlocina i kazne Fjodora Dostojevskog do Ko
se boji Virdzinije Vulf? Edvarda Albija i prica Rosa Makdonalda i Lua
Arcera. Strah se oduvek smatrao znacajnim, bas kao i smrt. To su dve
nepromenljive velicine ljudskog Zivota. Samo su pisci horora i natprirod-
nog nudili ¢itaocu priliku za sveobuhvatnom identifikacijom i katarzom.
Zanrovski poslenici s makar ovlasnim poimanjem svog zanimanja znaju
daje ¢itava knjizevna oblast filter izmedu svesti i podsvesti. Horor proza
je kao centralna stanica metroa u ljudskoj psihi izmedu plave linije, onog
$to mozemo da bezbedno probavimo, i crvene linije, onog $to na ovaj ili
onaj nac¢in mora biti odbaceno.

Kad ¢itas horor, ne verujes u ono $to si procitao. Ne verujes u vampire,
vukodlake, kamione koji se najedanput voze sami od sebe. Svi verujemo
u uzase o kojima su pisali Dostojevski, Albi i Makdonald: mrznju, otu-
denje, starost bez ljubavi i teturanje po neprijateljski nastrojenom svetu
na nesigurnim nogama adolescencije. Mi smo, u naem svakodnevnim,
stvarnim Zivotima cesto nalik maskama Komedije i Tragedije. Smejemo
se spolja, a mr$timo iznutra. Negde unutra je sredi$nja preklopna tacka,
mozda transformator, u kom se sre¢u zice koje vode s pomenutih maski.
To je mesto koje horor prica tako cesto pogada.

Pisac horor prica ne razlikuje se mnogo od velskih zderaca grehova,
od kojih se oc¢ekuje da preuzmu grehe dragih preminulih osoba, jeduci
njima namenjenu hranu. Pripovest o ¢udoviSnosti i uzasu jeste korpa
puna fobija. Kad pisac prode, posluzite se nekim od njegovih izmisljenih
uzasa iz korpe, da biste ga zamenili svojim, stvarnim - makar na neko
vreme.

Davnih pedesetih nai$ao je mocni talas filmova o gigantskim bubama
— Onel, Pocetak kraja, Smrtonosna bogomoljka, itd. Gotovo u svim slu-
¢ajevima saznali bismo da su dzinovske, ruzne, mutantske bube nastale
posle testiranja atomskih bombi u Nju Meksiku ili na napustenim pa-
cifickim atolima (u novijem Hororu na plazi za zabavu, koji je mogao
da se zove I Armagedon na peskiru za plazu; krivac je nuklearni otpad).
Svi filmovi o velikim bubama slede isti obrazac, nezgrapni gestalt uzasa
koji je izazvao Projekat Menhetn u ¢itavoj zemlji. Projekat je izazvao si-
lan odjek. U drugoj polovini Sezdesetih pojavio se ciklus ,,tinejdzerskih®
horor filmova. Poceo je s Bio sam tinejdzer vukodlak, da bi kulminirao
nezaboravnim TinejdZerima iz dalekog svemira i Mehurom ubicom, u
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kom se golobradi Stiv Makvin uz pomo¢ tinejdzerskih prijatelja bori sa
zelatinastim mutantom. Strasni filmovi o tinejdZerima su, u doba kad
je svaki nedeljni ¢asopis objavio makar jednu pric¢u o sve snaznijem ta-
lasu maloletnicke delinkvencije, izrazili nelagodnost koju je u citavoj
zemlji pobudila omladinska revolucija, koja se kuvala u pozadini. Slika
Majkla Lendona kako se preobrazava u vukodlaka u srednjoskolskoj
koznoj jakni predstavljala je vezu izmedu fantazije na ekranu i neuobli-
¢enog zazora prema mangupu s friziranim automobilom s kojim izlazi
vasa cerka. Sto se samih tinejdZera ti¢e (bio sam jedan od njih i govo-
rim iz sopstvenog iskustva), monstrumi rodeni u iznajmljenim Ameri-
kan internesenel studijima davali su im priliku da vide nekog ruznijeg
od sebe. Sta je nekoliko bubuljica u poredenju s groznom stvari koja je
bila srednjoskolac u Bio sam tinejdZer Frankenstajn? Ovaj filmski ciklus
iskazao je i tinejdzersko ubedenje da su na pravdi boga kudeni i ruzeni,
da ih njihovi roditelji ,jednostavno ne razumeju®. Filmovi su sledili istu
formulu($to vazi za najveci deo horora u literarnom i kinematograf-
skom obliku), koja je na jasan nacin prikazivala paranoju ¢itavih gene-
racija - nesumnjivo izazvanu poplavom clanaka koje su roditelji ¢itali.
Neki stra$ni, gmizavi uZas je u filmovima pretio Elmvilu. Deca su znala
za njega, zato $to se leteci tanjir spustio pored sastajaliSta zaljubljenih
parova. Gmizucdi uzas na pocetku filma ubija starca u kamionetu (kog
je besprekorno glumio Elisa Kuk DZunior). Klinci bi zatim pokusali da
ubede odrasle kako se gmizuci uzas muva okolo. ,,Bezite odavde pre nego
$to vas pohapsim zbog krsenja policijskog ¢asa!®, povikao bi elmvilski
$ef policije pre nego $to bi ¢udoviste progmizalo Glavnom ulicom, se-
judi uzas na sve strane. Na kraju bi promucurni klinci stali na put gmi-
zajucem uzasu, nakon cega bi otisli do lokalnog okupljalista da bi srkali
toplu ¢okoladu i plesali uza zvuke zaboravljenog hita, na odjavnoj spici.

U ovom ciklusu filmova zapazamo tri razli¢ite moguc¢nosti za posti-
zanje katarze. Sto nije lose za gomilu niskobudZetskih dela snimljenih za
desetak dana. Do toga nije doslo zato $to su pisci, producenti i reZiseri
to hteli, ve¢ zato §to horor prica po svojoj prirodi obitava na tacki dodira
svesnog i nesvesnog, na mestu na kom slika i alegorija nastaju prirodno
i s najrazornijim uc¢inkom. Postoji direktna evoluciona nit izmedu Bio
sam tinejdzer vukodlak i Paklene pomorandze Stenlija Kjubrika, i izmedu
Tinejdzerskog monstruma i filma Keri Brajana de Palme.
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Velika horor dela gotovo uvek su alegori¢na; ponekad je alegorija na-
merna, kao u Zivotinjskoj farmi i 1984. Ponekad se jednostavno dogodi
- Dz. R. R. Tolkin se neumorno kleo da Mra¢ni Gospodar Mordora nije
Hitler u fantazijskom ruhu, $to nije sprecilo poplavu nau¢nih radova i
¢lanaka koji bas to tvrde... mozda i zbog toga sto, kako Bob Dilan voli
da kaze, kad ima$ mnogo nozeva i viljusaka, moras nesto da secnes.

Dela Edvarda Albija, Stajnbeka, Kamija, Foknera — bave se strahom i
smrcu, ponekad i hororom. Glavnotokovski pisci to rade na normalniji
nacin, blizi svakodnevici. Njihov rad je smesten u okvire razumnog sveta.
Pripovedaju o onom §to se ,,moze dogoditi“. Voze se linijom podzemne
zeleznice koja prolazi kroz spoljni svet. Pisac horora je gotovo uvek na
terminalu gde se linije srecu, a pogotovo kad postize cilj. Kad je na vr-
huncu, ¢esto imamo i§¢asen osecaj da ne spavamo, niti da smo budni,
da se vreme rasteze i krivi, da cujemo glasove, ali da ne razaznajemo reci
ili nameru, da san izgleda stvarno, a stvarnost sneno.

To je neobicna i divna stanica. Kuc¢a na brdu je tamo, na mestu na
kom vozovi saobracaju u oba pravca, s mudro zatvorenim vratima; zena
u sobi sa zutim tapetama je tamo. Puzi po podu, s glavom prislonjenom
na bledu masnu mrlju; utvare prstena koje su proganjale Froda i Sema
su tamo; i Pikmanov model; vendigo; Norman Bejts i njegova grozna
majka. Na toj stanici nema budenja ili snevanja. Tu je samo glas pisca,
tih i razuman. Govori o tome kako zdravo tkanje stvarnosti ponekad za-
prepascujuce brzo popusti. Porucuje ti kako bi zeleo da vidi$ saobracajnu
nesrecu, i da, ima pravo - Zeli$. Mrtvi glas ¢uje se u telefonskoj slusalici...
iza zidova se ¢uje buka koju pravi nesto vece od pacova... pokret u pod-
nozju podrumskih stepenica. Zeli da sve to vidis, i vise od toga. Zeli da
spusti$ ruke na oblik ispod pokrova. I vi to zelite. Da.

Ubeden sam da horor pri¢a mora ¢initi sve te stvari i jo$ jednu, nju pre
svega: mora predstaviti pri¢u koja nakratko ocarava ¢itaoca ili slusaoca,
izgubljenog u svetu koji nikad nije i nikad nece postojati. Mora da je kao
kada stari pomorac iz Koldridzove pesme zaustavlja jednoga od trojice.
Otkad se bavim pisanjem, posvecen sam ideji da prica gospodari svim
aspektima spisateljske vestine: karakterizaciji, temi, raspoloZenju. Nista
od navedenog ne vredi ako je pri¢a dosadna. Ako te prica zaintrigira,
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sve drugo moze biti oprosteno. Meni najdraze zapazanje na tu temu
stize iz pera Edgara Rajsa Barouza, nic¢ijeg kandidata za titulu najveceg
pisca na svetu, ¢oveka koji je u potpunosti razumeo vrednost price. Na
prvoj strani Zemlje zaboravljene u vremenu pripovedac pronalazi ruko-
pis u boci. Ostatak romana je prezentacija rukopisa. Pripovedac kazuje:
»Procitaj jednu stranu, pa ¢u biti zaboravljen.“ Barouz se drzao tog za-
veta, za razliku od mnogo talentovanijih pisaca.

Uistinu, dragi ¢itaoce, evo istine zbog koje i najjaci pisac $krguce zubima:
niko ne ¢ita piS¢eve predgovore, s izuzetkom tri male grupe ljudi. Izuzeci
su: pod jedan, pi§¢eva bliska rodbina (obi¢no supruga i majka); pod dva,
piscev akreditovani zastupnik (kao i tipovi iz urednistva i druga boranija)
koji to radi da bi doznao da li je iko oblacen u pis¢evim baljezgarijama;
pod tri, oni koji su pomagali piscu u nastanku dela. To su ljudi koji bi
hteli da znaju da li je piS¢ev ego toliko narastao da je zaboravio da nije
sve sam uradio.

Drugi ¢itaoci skloni su da misle, s potpunim pravom, da je pisc¢ev pred-
govor samo isprazno hvalisanje, dugacka i dosadna reklama, gora od onih
za cigarete, u sredi$njem delu dzepnih knjiga. Veéina citalaca dosla je da
bi videla predstavu, a ne da gleda upravnika teatra kako se klanja pod re-
flektorima. Ponovo valja re¢i da imaju potpuno pravo.

Odlazim. Predstava uskoro pocinje. U¢i ¢emo u tu sobu i dodirnuti
oblik pod pokrovom. Pre nego $to odem, Zelim da uzmem jo$ minut-dva
vaseg vremena da bih zahvalio ljudima iz gorepomenute tri grupe - i
onima iz Cetvrte. Pravite mi drustvo dok recitujem zahvalnice.

Zahvaljujem supruzi Tabiti, najboljem i najpronicljivijem kriticaru. Kada
oseti da je rad dobar, to mi i kaze. S najve¢om paznjom i ljubavlju po-
stavi me na zasluzeno mesto, kad oseti da sam zeznuo stvar. Zahvaljujem
svojoj deci, Naomi, Dzou i Ovenu, koji su bili puni razumevanja za moja
¢udna bavljenja u sobi u prizemlju. Zahvaljujem i mojoj majci, preminu-
loj 1973. godine, kojoj je ova knjiga posve¢ena. Neumorno i nepokole-
bljivo me je hrabrila. Uvek bi pronasla ¢etdeset ili pedeset centi za koverat
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