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УВОДНА РЕЧ ПРИРЕЂИВАЧА

Животни пут Станислава Кракова (1895–1968) умно­
гоме је одредио и његову књижевну судбину. Са шесна­
ест година је отишао у рат, најпре у Балканске, а потом 
и у Први светски. Из њих је изашао са бројним ранама и 
одликовањима. Потом је био новинар и страсни путник, 
љубитељ авијације и морнарице, сценариста и редитељ, 
уредник новина и радија, да би последње две деценије 
живота провео у емиграцији, где је и умро.

Лако је уочити да је Краков, после два романа и десе­
тине новела објављених по новинама и часописима, већ 
средином треће деценије двадесетог века изгубио веру у 
књижевност и њен утицај. Да је то истина сведочи сачу­
вани уговор (21. јул 1921) који је склопио са Издавачком 
књижарницом С. Б. Цвијановића у вези са штампањем 
збирке новела. До реализације тог уговора, нажалост, 
није дошло. 

Уочљиво је и то да, упркос свом угледу и утицају 
између два светска рата, Краков није прештампавао сво­
је књигe. Све су прилике да је предност давао новинар­
ству и плановима везаним за филмску уметност. Остао 
је сачуван само један играно-документарни филм – За 
част отаџбине (1931) и сазнања о великим плановима и 
озбиљним намерама. 
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Да парадокс буде већи, оно у чему је био списатељ­
ски најпродуктивнији, а можда и најбољи – у путопису 
– до данас није укоричено, сем невелике књиге По јужној 
Србији (1926). Највећи број путописа насталих углавном 
у трећој и почетком четврте деценије двадесетог века 
остао је разасут по новинама и часописима, штампаним 
између два светска рата. То није успело ни књижевном 
историчару Гојку Тешићу, којем припадају неоспорне 
заслуге за напор да деведесетих година прошлог века 
Кракова врати у српску књижевност, објавивши романе 
Крила (1991) и Кроз буру (1994), као и да реконструише 
збирку новела, назвавши је Црвени пјеро (1992). 

Захваљујући сачуваном делу његове писане оставшти­
не (Архив Југославије), дошао сам до потврде о намера­
ма Станислава Кракова да, ипак, сакупи неке од својих 
путописа и уобличи их у књигу. Тако је сачуван наслов 
једне од њих (На раскршћу света) и њен садржај, откуцан 
на писаћој машини. Тај папир је био полазиште прили­
ком конципирања првог дела ове књиге. До сада нисам 
успео да пронађем путописе са Сицилије, које је Краков 
навео у поменутом концепту (Палермо, Таормина, Сира­
куза), па остаје нејасно да ли их је већ написао и објавио 
или је тек планирао да их напише, односно објави. 

Међу сачуваним папирима нађен је и пишчевом 
руком писан текст Увода, својеврсног прелудија за први 
део ове књиге.

Отуда сам назначеном садржају концепта додао путо­
писе из Цариграда/Стамбола, сматрајући да су неодвоји­
ви део приче о Средоземном мору, које је „наша плућа, 
наше срце чији је сваки откуцај један велики час људске 
цивилизације”, како Краков наводи у поменутом Уводу. 
Тако ову књигу отвара путопис са Гибралтара, западне 
капије Средоземља, а затварају је путописи са Босфора, 
његових источних врата.
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Други део првог тома назвао сам Кроз мистичну Европу, 
прилагодивши чест наднаслов који је Краков наводио, 
пре свега, приликом штампања путописа кроз Шпани­
ју, сматрајући да одговара његовим бројним путовањима 
и страсном писању о њима. У ову целину сам уврстио 
и текстове који су ближи репортажи него класичном 
путопису. Нарочито је то случај са текстовима о Пољ­
ској, земљи предака његових по оцу, чији је раст и развој 
писац посматрао са одушевљењем и дивљењем.

Све текстове сам незнатно прилагодио данашњим 
правописним нормама, водећи рачуна да буду сачува­
не ауторове стилске и језичке специфичности. Исправио 
сам и очигледне омашке и пропусте (назначени су угла­
стим заградама), начињене приликом припреме и штам­
пања путописа у часописима и дневним новинама. 

Исто тако, читаоцу је дат увид у место и настанак 
поједних путописа, као и време и податак о штампању 
или објављивању, осим у случајевима када се то није 
могло поуздано утврдити. 

М. Демић



НА РАСКРШЋУ 
СВЕТА



УВОД1

Један славни европски путописац назвао је Средоземно 
море – морем изненађења.

Али није оно дизало само изненадне буре на својој 
пучини, оно је вековима стварало буре најузбудљивије 
људске историје.

Море богова, крсташа и гусара, оно је било море на 
чијим су се обалама цивилизације рађале и умирале, цар­
ства уздизала и рушила. На њему се писала историја Евро­
пе и света. Акциjум, Саламина, Лепант, Гибралтар (Трафал­
гар) су те његове раскрснице светске повести и судбине.

У јесењим и зимским данима над његовим водама 
бесне циклони, али кроз сва годишња доба дизали су се 
преко њега вихори инвазија.

Све епопеје које су песници и историци писали, на 
његовим су обалама створене.

Преко њега су пловили бродови Улиса и Енеје, трире­
ме Сципиона и Цезара, Помпеја и Августа, барке Рамсе­
са III и Клеопатре, Балсак, галиоти и галије Ди дон Хуана 
од Аустрије и Морозинија, храмови и малтешки витезови 
кипарских цркава, и гусари Хајрудина Барбаросе.

1	 Рукопис (Архив Југославије)
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Море, чије су обале отаџбина маслине, дрвета мира, 
видело је више ратова, битака, похода него сва друга мора 
и океани заједно.

Египћани [су] прогонили преко њега Хетите, Фенича­
ни су ратовали са Бабилоном, Спарта је кретала преко 
његових вода на Троју, Атина против Персије, Македо­
нија против читаве Азије, Рим против варвара, Византи­
ја против Сарацена и отоманске најезде, Маври против 
Шпаније, крсташи против неверника, Венеција против 
Турака, Наполеон против Енглеске, Енглеска против свих 
народа Средоземља, све до велике борбе између сила осо­
вине са једне стране и Англосаксонаца и Американаца с 
друге, који су први пут увели у судбину медитеранских 
збивања и четврти и пети континент света.

Изумрле су династије, нестали су  цареви, ишчезли су 
народи који су овде писали своју историју, али је остало 
Средоземно море, део Европе који је наша плућа, наше 
срце, чији је сваки откуцај један велики час људске циви­
лизације.

Десет година мојих лутања око овог великог, славног и 
судбоносног европског  језгра које око себе  скупља  око де- 
сетину других мора као своје притоке или своје заливе 
– сажети су у овој књизи многих живих узбуђења и радости.



ГИБРАЛТАР,  
НЕВИДЉИВА И НЕЗАУЗИМЉИВА 

ТВРЂАВА ЕНГЛЕСКА2

Гибралтар, фебруара

Већ из Линеа де ла Консепсион, последњој граници 
Шпаније, обележеној рушевинама фoрова Св. Филипа и 
Св. Барбаре, срео сам енглеске леди и џентлмене на коњи­
ма, спортски одевене и расположене. Карабинијери, шпан­
ски цариници у чаковима од црне мушеме и мали шпански 
војници у зеленим бареима затварали су пролаз на неу­
тралној територији. Требало се искрцати из аутомобила 
који ме је довезао чак из Кадиза и пешке проћи испод јед­
не капије. Моји ковчези сада су били неинтересантни за 
шпанске царинике, али су зато немилосрдно претурали 
по онима који су стизали са стране Гибралтара.

На великој пустој пољани, о којој се нико није бри­
нуо, која никоме није припадала, која је била „хајма­
тлос”, без националног обележја, без зграда, без биљки, 
чак и без коза, којих толико има а које су искључене са 
све неутралне територије, стајало је десетак аутомобила 

2	 У оригиналном чланку („Време”, 13. март 1931, стр. 4) овај текст 
је штампан са наднасловом – На вратима Европе и Америке.
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музејских примерака аутомобилске индустрије и неко­
лико коњских дрошки.

Сео сам у један овакав аутомобил трудећи се да при 
пењању не одвалим врата, да се сувише не наслањам да 
не бих остао на путу са задњим делом каросерије када 
аутомобил пође. Пошто је шофер сав ознојен успео да 
запали мотор после дугог окретања ручицом, уз страшну 
треску и лупу пошли смо ка енглеским линијама. И сви 
аутомобили и њихови шофери били су „хајматлос” – неу­
трални. Они с[у] само могли да [се] крећу на овој краткој 
линији дугој километар-два од шпанске царинске капије 
до Олд мола, од кога се кроз Old Mole Gate – стару твр­
ђавску капију са мора долазило у Гибралтар. На шпанску 
територију нису смели да прелазе, а вожња аутомоби­
лом, и то оваквим, кроз варош која се сва успела уз стене 
уским стрмим улицама, била је немогућа. 

На ову пешчану пустару без националне боје, над 
којом ниједна химна није засвирала, коју ниједна држава 
не убраја у квадратне километре своје површине, дола­
зили су да изда[х]ну сви преживели аутомобилски при­
мерци са Пиринејског полуострва.

Једна огромна стена висока преко 400 метара, засечена 
равно од неба до мора, једна планина гола и дивља, диза­
ла се пред нама. Гибралтар, најмоћнија тврђава на свету, 
невидљива и незаузимљива, господарио је ту излазом и 
улазом у Средоземно море. На потпуно ведром плавом 
небу један дугачак, обал облак висио је ту, стално закачен 
за врхове стена као каква џиновска ваздушна лађа.

Иза енглеске линије стајао је један енглески официр 
крај пута. Аутомобили су успоравали још више овај, и 
онако лагани ход.

Један поглед право у очи, један поздрав енглеског 
официра-џентлмена и знак шоферу да настави, опет 
бржим темпом, вожњу. Ни преглед пасоша ни царине, 
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нити икакве граничне формалности. А Гибралтар је – 
пише у свим Вођама – у сталном опсадном стању.

Довољно је било да пређемо ту пешчану неутралну 
пољану широку нешто више од једног километра, па да 
се одједном осетимо као да смо доиста у Енглеској. Крај 
пута су почињали паркови са палмама, одмах иза њих 
био је велики хиподром, нешто даље поље за голф, пре­
пуно виших маринских официра – чије занимање слути­
мо по лицу и ходу помораца јер су сви иначе у оделу за 
голф и, најзад, тенис игралишта пуна младих Енглески­
ња у белом. 

Све што у току дана не игра овде голф или тенис, не 
јаше на коњу или увече не обуче смокинг и балску тоале­
ту није Енглез. Остало су – а то су сви становници Гибрал­
тара – мелези неколико раса. Мало је ту чистих Шпа­
њолаца. То су све припадници оне мешане левантинске 
расе која почиње од Солуна и Смирне и иде дуж обала 
Средоземног мора, преко свих међународних лука. Сем 
ових медитеранских мелеза, има у Гибралтару не мало 
правих Мароканаца, правих Индуса и правих Јевреја. 

Пред Old Mole Gate морао сам да напустим раздрмани 
аутомобил који ме је преко неутралне територије пре­
нео. Једна дрошка, права гибралтарска дрошка са лебде­
ћим кровом и кочијашем који је, не научивши довољно 
енглески, заборавио и шпањолски, којим је можда некад 
говорио, понела ме је уз Мain Street јед[и]ну праву улицу 
у Гибралтару, бар једину пролазну за кола и коња. Друге 
попречне су све неке врсте степеница и тобогана. 

Тек овде се дало осетити да сам стигао у тврђаву под 
опсадним стањем. Боље рећи, ово се видело на начин 
врло декоративан. 

На самом уласку у стару варош од тврђавске капије 
која је водила са пристаништа, цео град је био затворен 
бедемима и први сквер преко кога сам прешао – највећи 
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трг у Гибралтару – био је Casemates Squаre јер је са свих 
страна био опкољен казаматима и касарнама. Свугде су 
енглески војници на стражи употребљавали своја два 
сата на стражарском мосту, да сами врло елегантно и 
врло извежбано врше неку врсту појединачног егзерцира 
који је мене, негдашњег војника одушевљавао. Окретали 
су се у месту лево и десно ударајући при томе одсечно 
петама, марширали десет корака напред и назад. Спу­
штали у три темпа пушку са рамена „к нози” и враћали 
натраг. И свугде дуж свих капија и пред палатом гуверне­
ра – негдашњим францишканским манастиром – и пред 
свима касарнама овај егзерцир стражара је непрекидно 
трајао дању и ноћу.

Био је скоро сумрак када сам хтео да изађем из 
„Гранд” хотела, једног од старих свратишта (иако је то 
један од најбољих хотела у Гибралтару), у коме су сигур­
но одседали и Нелзон и Велингтон када су у Гибралтар 
долазили. 

Звуци војне музике задржали су ме на самом изласку 
из хотела. Као и обично, напред је трчала гомила деце, за 
њима тамбур-мажор, вртећи елегантно у руци своју пали­
цу и потом иза музике чета енглеске пешадије. Уз звуке 
музике, уз свирање труба и добоша свако вече у 6 часова 
промаршира ова чета са музиком кроз ову једину улицу 
Гибралтара између две капије: Старога мола и Карла III, 
на којој још стоје спојени грбови Шпаније и Енглеске.

Та чета што маршује са музиком свако вече једини је 
знак енглеске војне окупације и сталног опсадног стања, 
за које се не би ни знало да постоји да не пише у беде­
керу, јер нигде се туриста не осећа слободнијим и неу­
знемиренијим него у овој тврђави тако пуној војничких 
тајни, тако значајних за поморски престиж Енглеске. 

Довољно је бити један дан у метрополи енглеској или 
у ма којој њеној колонији, ма којој поморској бази и ма 
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каквом њеном при ста ни шту, па осе ти ти шта зна чи то 
бити вели ки народ, шта зна чи то бити наци ја у којој се 
појам џен тлмен покла па ско ро са пој мом мушкар ца.

Сва ка моја посе та ма каквом кра ју Енгле ске поја ча­
ва ла је код мене увек оно огром но пошто ва ње и искре ну 
љубав коју сам сте као за ову дои ста нај ве ћу наци ју све та, 
када сам је први пут на солун ском боји шту упо знао.

Исто као и на Мал ти, и у Гибрал та ру нема огра ни­
че ног вре ме на за отва ра ње и затва ра ње рад њи и зато је 
Мain Stre et до пола ноћи имао живост буле ва ра нај ве ћих 
европ ских гра до ва. Цела ова вели ка гибрал тар ска арте­
ри ја пре пу на је источ њач ких трго ви на. Све сви ле Јапа­
на, сви кашмир ски шало ви Инди је, сви про из во ди од 
дрве та, сло но ве кости и мета ла који се изра ђу ју у црном 
и жутом кон ти нен ту могу се овде купи ти по цена ма из 
Бом ба ја, Цеј ло на, Токи ја, Јоко ха ме и Каи ра. Гибрал тар 
нема цари не.

Наро чи ту живост овој глав ној гибрал тар ској ули ци, 
поред ових мага зи на са Исто ка, у који ма су без раз ли­
ке сви про дав ци пра ви Инду си, дају кафа не са жен ским 
орке стри ма.

У Гибрал та ру је гар ни зон од 6.000 људи, а сем тога 
нај ве ћа фло та Вели ке Бри та ни је – Атлан ска фло та. На 
један врло дис кре тан начин оста вље но је енгле ским офи­
ци ра ма, вој ни ци ма и мор на ри ма да нађу себи заба ве. То 
је нека врста музи кал не про сти ту ци је, али тре ба још јед­
ном под ву ћи, врло дис крет не. 

Пред кафа ном „Уни вер зал” вели ке пла ка те обја вљу­
ју да ту сви ра орке стар од пра вих енгле ских „леди”. На 
естра ди три пла ве тан ке девој ке сви ра ју у вио ли не и чело, 
а четвр та, нешто у годи на ма, уда ра у кла вир. Кафа на је 
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до последњег места испуњена морнарима, врло одуше­
вљеним. Није главно како оркестар свира, већ то да су 
његове чланице Енглескиње са којима се може говорити 
на своме језику и које нису ни старе ни ружне.

Како је у Гибралтару увек топло, то су све кафане 
отворене са улице и није мали број морнара који кроз 
прозоре уживају оно што њихови сретнији другови могу 
да дозволе себи уз криглу пива или уз виски. 

Нарочито је велика навала пред баром „Ројал”. Ту је 
џаз од доиста младих Американки. Све су оне у блузама 
од америчке звездане заставе и црвеним сукњицама. Од 
5 часова поподне па све до поноћи свирао је овај америч­
ки женски џаз без престанка. Морнари су одушевљено 
викали, нудили саксофон-герлу пивом када је застајала 
заморена од дувања у свој инструмент, скакали на естра­
ду и играли само чарлстон, али не начинивши ни неред, 
ни тучу, ни скандал. Оне који су били већ сасвим пијани 
патроле су одводиле на њихове бродове или у касарне да 
се испавају, док су њихова места заузимали други који су 
дотле чекали на улици. 

Друге кафане су имале такође женске оркестре, али 
без навале. То су били домаћи женски музиканти. 

Театар „Реал” – ово је већ за официре – објављивао је 
долазак велике париске ревије, а за сада су на програму 
биле „9 руских герлс”. 

На целом своме путу свугда сам наилазио на Русе расе­
јане дуж Марока и Шпаније, па чак и сада и овде на у овој 
енглеској поморској и војничкој зони. У Кадизу у „Хотелу 
Атлантико” видео сам руску капелу у жутим рубашкама 
на којима су били извезени црни царски двоглави орло­
ви, у Цеути док сам се шетао крај кеја добио сам рекламу 
неког циркуса који је објављивао као највећу сензацију 
сењор Иванова, дресера лавова. Не мали број Руса служи 
у шпанској страначкој легији у Мароку. 
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Када сам ујутро прошао кроз гибралтарске улице из 
свих кафана ишчезли су оркестри, кафане су биле пусте, 
а морнари на бродовима.

Сунце је падало на бојне бродове, понос Енглеске, 
који су својим металним палубама покривали цело при­
станиште. Дрендоти, крстарице, разарачи, торпиљери, 
подморнице, поређани једни уз друге у групама, светле­
ли су на сунцу са топовима који су вирили из купола сви 
у једном реду као да чекају какву велику смотру. 

Над њима високо дизала се гибралтарска стена, неви­
дљива тврђава саграђена у утроби планине. На врху бре­
гова где у малим шумама још увек живе дивљи мајмуни 
дизали [су] се у вис топови, али то су биле ретке видљиве 
батерије за борбу против авиона. Црни отвори у самој 
планини, на литицама стена, као отвори пећина пока­
зивали су подземне галерије са топовским шатрама из 
којих се Гибралтар бранио од навале Шпањолске и Фран­
цуске.

Тешке батерије су данас у планини у форовима усече­
ним дубоко у самој стени ко зна колико под површином, 
али њихови отвори се и не слуте. Овде лежи тајна моћ 
Гибралтара, тајна која омогућава Енглеској да за сва вре­
мена држи у својим рукама уски пролаз између Европе 
и Африке.
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