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УВОДНА РЕЧ ПРИРЕЂИВАЧА

Живот ни пут Ста ни сла ва Кра ко ва (1895–1968) умно
го ме је одре дио и њего ву књи жев ну суд би ну. Са шесна
ест годи на је оти шао у рат, нај пре у Бал кан ске, а потом 
и у Први свет ски. Из њих је иза шао са број ним рана ма и 
одли ко ва њи ма. Потом је био нови нар и стра сни пут ник, 
љуби тељ ави ја ци је и мор на ри це, сце на ри ста и реди тељ, 
уред ник нови на и ради ја, да би послед ње две деце ни је 
живо та про вео у еми гра ци ји, где је и умро.

Лако је уочи ти да је Кра ков, после два рома на и десе
ти не нове ла обја вље них по нови на ма и часо пи си ма, већ 
сре ди ном тре ће деце ни је два де се тог века изгу био веру у 
књи жев ност и њен ути цај. Да је то исти на све до чи сачу
ва ни уго вор (21. јул 1921) који је скло пио са Изда вач ком 
књи жар ни цом С. Б. Цви ја но ви ћа у вези са штам па њем 
збир ке нове ла. До реа ли за ци је тог уго во ра, нажа лост, 
није дошло. 

Уоч љи во је и то да, упр кос свом угле ду и ути ца ју 
изме ђу два свет ска рата, Кра ков није пре штам па вао сво
је књи гe. Све су при ли ке да је пред ност давао нови нар
ству и пла но ви ма веза ним за филм ску умет ност. Остао 
је сачу ван само један игра нодоку мен тар ни филм – За 
част отаџ би не (1931) и сазна ња о вели ким пла но ви ма и 
озбиљ ним наме ра ма. 
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Да пара докс буде већи, оно у чему је био спи са тељ
ски нај про дук тив ни ји, а можда и нај бо љи – у путо пи су 
– до данас није уко ри че но, сем неве ли ке књи ге По јужној 
Срби ји (1926). Нај ве ћи број путописа наста лих углав ном 
у трећој и почет ком четврте деце ни је двадесетог века 
остао је раза сут по нови на ма и часо пи си ма, штам па ним 
изме ђу два свет ска рата. То није успе ло ни књи жев ном 
исто ри ча ру Гој ку Теши ћу, којем при па да ју нео спор не 
заслу ге за напор да деве де се тих годи на про шлог века 
Кра ко ва вра ти у срп ску књи жев ност, обја вив ши рома не 
Кри ла (1991) и Кроз буру (1994), као и да рекон стру и ше 
збир ку нове ла, назвав ши је Црве ни пје ро (1992). 

Захва љу ју ћи сачу ва ном делу њего ве писа не остав шти
не (Архив Југо сла ви је), дошао сам до потвр де о наме ра
ма Ста ни сла ва Кра ко ва да, ипак, саку пи неке од сво јих 
путо пи са и уоб ли чи их у књи гу. Тако је сачу ван наслов 
јед не од њих (На рас кр шћу све та) и њен садр жај, отку цан 
на писа ћој маши ни. Тај папир је био пола зи ште при ли
ком кон ци пи ра ња првог дела ове књи ге. До сада нисам 
успео да про на ђем путо пи се са Сици ли је, које је Кра ков 
навео у поме ну том кон цеп ту (Палер мо, Таор ми на, Сира
ку за), па оста је неја сно да ли их је већ напи сао и обја вио 
или је тек пла ни рао да их напи ше, одно сно обја ви. 

Међу сачу ва ним папи ри ма нађен је и пишче вом 
руком писан текст Уво да, сво је вр сног пре лу ди ја за први 
део ове књи ге.

Оту да сам назна че ном садр жа ју кон цеп та додао путо
пи се из Цари гра да/Стам бо ла, сма тра ју ћи да су нео дво ји
ви део при че о Сре до зем ном мору, које је „наша плу ћа, 
наше срце чији је сва ки отку цај један вели ки час људ ске 
циви ли за ци је”, како Кра ков наво ди у поме ну том Уво ду. 
Тако ову књи гу отва ра путо пис са Гибрал та ра, запад не 
капи је Сре до зе мља, а затва ра ју је путо пи си са Бос фо ра, 
њего вих источ них вра та.
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Дру ги део првог тома назвао сам Кроз мистич ну Евро пу, 
при ла го див ши чест над на слов који је Кра ков наво дио, 
пре све га, при ли ком штам па ња путо пи са кроз Шпа ни
ју, сма тра ју ћи да одго ва ра њего вим број ним путо ва њи ма 
и стра сном писа њу о њима. У ову цели ну сам увр стио 
и тек сто ве који су бли жи репор та жи него кла сич ном 
путо пи су. Наро чи то је то слу чај са тек сто ви ма о Пољ
ској, земљи пре да ка њего вих по оцу, чији је раст и раз вој 
писац посма трао са оду ше вље њем и дивље њем.

Све тек сто ве сам незнат но при ла го дио дана шњим 
пра во пи сним нор ма ма, воде ћи рачу на да буду сачу ва
не ауто ро ве стил ске и језич ке спе ци фич но сти. Испра вио 
сам и очи глед не ома шке и про пу сте (назна че ни су угла
стим загра да ма), начи ње не при ли ком при пре ме и штам
па ња путо пи са у часо пи си ма и днев ним нови на ма. 

Исто тако, чита о цу је дат увид у место и наста нак 
појед них путо пи са, као и вре ме и пода так о штам па њу 
или обја вљи ва њу, осим у слу ча је ви ма када се то није 
могло поу зда но утвр ди ти. 

М. Демић



НА РАС КР ШЋУ 
СВЕ ТА



УВОД1

Један слав ни европ ски путо пи сац назвао је Сре до зем но 
море – морем изне на ђе ња.

Али није оно диза ло само изне над не буре на сво јој 
пучи ни, оно је веко ви ма ства ра ло буре нај у збу дљи ви је 
људ ске исто ри је.

Море бого ва, крста ша и гуса ра, оно је било море на 
чијим су се оба ла ма циви ли за ци је рађа ле и уми ра ле, цар
ства узди за ла и руши ла. На њему се писа ла исто ри ја Евро
пе и све та. Акци jум, Сала ми на, Лепант, Гибрал тар (Тра фал
гар) су те њего ве рас кр сни це свет ске пове сти и суд би не.

У јесе њим и зим ским дани ма над њего вим вода ма 
бесне цикло ни, али кроз сва годи шња доба диза ли су се 
пре ко њега вихо ри инва зи ја.

Све епо пе је које су песни ци и исто ри ци писа ли, на 
њего вим су оба ла ма ство ре не.

Пре ко њега су пло ви ли бро до ви Ули са и Ене је, три ре
ме Сци пи о на и Цеза ра, Пом пе ја и Авгу ста, бар ке Рам се
са III и Кле о па тре, Бал сак, гали о ти и гали је Ди дон Хуана 
од Аустрије и Морозинија, храмови и малтешки витезови 
кипарских цркава, и гусари Хајрудина Барбаросе.

1 Руко пис (Архив Југо сла ви је)
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Море, чије су оба ле отаџ би на масли не, дрве та мира, 
виде ло је више рато ва, бита ка, похо да него сва дру га мора 
и оке а ни зајед но.

Егип ћа ни [су] про го ни ли пре ко њега Хети те, Фени ча
ни су рато ва ли са Баби ло ном, Спар та је кре та ла пре ко 
њего вих вода на Тро ју, Ати на про тив Пер си је, Маке до
ни ја про тив чита ве Ази је, Рим про тив вар ва ра, Визан ти
ја про тив Сара це на и ото ман ске наје зде, Маври про тив 
Шпа ни је, крста ши про тив невер ни ка, Вене ци ја про тив 
Тура ка, Напо ле он про тив Енгле ске, Енгле ска про тив свих 
наро да Сре до зе мља, све до вели ке бор бе изме ђу сила осо
ви не са јед не стра не и Англо сак со на ца и Аме ри ка на ца с 
дру ге, који су први пут уве ли у суд би ну меди те ран ских 
зби ва ња и четвр ти и пети кон ти нент све та.

Изу мр ле су дина сти је, неста ли су  царе ви, ишче зли су 
наро ди који су овде писа ли сво ју исто ри ју, али је оста ло 
Сре до зем но море, део Евро пе који је наша плу ћа, наше 
срце, чији је сва ки отку цај један вели ки час људ ске циви
ли за ци је.

Десет годи на мојих лута ња око овог вели ког, слав ног и 
суд бо но сног европ ског  језгра које око себе  ску пља  око де 
се ти ну дру гих мора као сво је при то ке или сво је зали ве 
– саже ти су у овој књи зи мно гих живих узбу ђе ња и радо сти.



ГИБРАЛ ТАР,  
НЕВИ ДЉИ ВА И НЕЗА У ЗИ МЉИ ВА 

ТВР ЂА ВА ЕНГЛЕ СКА2

Гибрал тар, фебру а ра

Већ из Линеа де ла Кон сеп си он, послед њој гра ни ци 
Шпа ни је, обе ле же ној руше ви на ма фoрова Св. Фили па и 
Св. Бар ба ре, срео сам енгле ске леди и џен тлме не на коњи
ма, спорт ски оде ве не и рас по ло же не. Кара би ни је ри, шпан
ски цари ни ци у чако ви ма од црне муше ме и мали шпан ски 
вој ни ци у зеле ним баре и ма затва ра ли су про лаз на неу
трал ној тери то ри ји. Тре ба ло се искр ца ти из ауто мо би ла 
који ме је дове зао чак из Кади за и пешке про ћи испод јед
не капи је. Моји ков че зи сада су били неин те ре сант ни за 
шпан ске цари ни ке, али су зато неми ло срд но пре ту ра ли 
по они ма који су сти за ли са стра не Гибрал та ра.

На вели кој пустој поља ни, о којој се нико није бри
нуо, која нико ме није при па да ла, која је била „хај ма
тлос”, без наци о нал ног обе леж ја, без згра да, без биљ ки, 
чак и без коза, којих толи ко има а које су искљу че не са 
све неу трал не тери то ри је, ста ја ло је десе так ауто мо би ла 

2 У оригиналном чланку („Вре ме”, 13. март 1931, стр. 4) овај текст 
је штампан са наднасловом – На вра ти ма Евро пе и Аме ри ке.
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музеј ских при ме ра ка ауто мо бил ске инду стри је и неко
ли ко коњ ских дро шки.

Сео сам у један ова кав ауто мо бил тру де ћи се да при 
пења њу не одва лим вра та, да се суви ше не насла њам да 
не бих остао на путу са зад њим делом каро се ри је када 
ауто мо бил пође. Пошто је шофер сав озно јен успео да 
запа ли мотор после дугог окре та ња ручи цом, уз стра шну 
тре ску и лупу пошли смо ка енгле ским лини ја ма. И сви 
ауто мо би ли и њихо ви шофе ри били су „хај ма тлос” – неу
трал ни. Они с[у] само могли да [се] кре ћу на овој крат кој 
лини ји дугој кило ме тардва од шпан ске царин ске капи је 
до Олд мола, од кога се кроз Old Mole Gate – ста ру твр
ђав ску капи ју са мора дола зи ло у Гибрал тар. На шпан ску 
тери то ри ју нису сме ли да пре ла зе, а вожња ауто мо би
лом, и то ова квим, кроз варош која се сва успе ла уз сте не 
уским стр мим ули ца ма, била је немо гу ћа. 

На ову пешча ну пуста ру без наци о нал не боје, над 
којом нијед на хим на није засви ра ла, коју нијед на држа ва 
не убра ја у ква драт не кило ме тре сво је повр ши не, дола
зи ли су да изда[х]ну сви пре жи ве ли ауто мо бил ски при
мер ци са Пири неј ског полу о стр ва.

Јед на огром на сте на висо ка пре ко 400 мета ра, засе че на 
рав но од неба до мора, јед на пла ни на гола и дивља, диза
ла се пред нама. Гибрал тар, нај моћ ни ја твр ђа ва на све ту, 
неви дљи ва и неза у зи мљи ва, госпо да рио је ту изла зом и 
ула зом у Сре до зем но море. На пот пу но ведр ом пла вом 
небу један дуга чак, обал облак висио је ту, стал но зака чен 
за врхо ве сте на као каква џинов ска вазду шна лађа.

Иза енгле ске лини је ста јао је један енгле ски офи цир 
крај пута. Ауто мо би ли су успо ра ва ли још више овај, и 
она ко лага ни ход.

Један поглед пра во у очи, један поздрав енгле ског 
офи ци раџен тлме на и знак шофе ру да наста ви, опет 
бржим тем пом, вожњу. Ни пре глед пасо ша ни цари не, 
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нити ика кве гра нич не фор мал но сти. А Гибрал тар је – 
пише у свим Вођа ма – у стал ном опсад ном ста њу.

Довољ но је било да пре ђе мо ту пешча ну неу трал ну 
поља ну широ ку нешто више од јед ног кило ме тра, па да 
се одјед ном осе ти мо као да смо дои ста у Енгле ској. Крај 
пута су почи ња ли пар ко ви са пал ма ма, одмах иза њих 
био је вели ки хипо дром, нешто даље поље за голф, пре
пу но виших марин ских офи ци ра – чије зани ма ње слу ти
мо по лицу и ходу помо ра ца јер су сви ина че у оде лу за 
голф и, нај зад, тенис игра ли шта пуна мла дих Енгле ски
ња у белом. 

Све што у току дана не игра овде голф или тенис, не 
јаше на коњу или уве че не обу че смо кинг и бал ску тоа ле
ту није Енглез. Оста ло су – а то су сви ста нов ни ци Гибрал
та ра – меле зи неко ли ко раса. Мало је ту чистих Шпа
њо ла ца. То су све при пад ни ци оне меша не леван тин ске 
расе која почи ње од Солу на и Смир не и иде дуж оба ла 
Сре до зем ног мора, пре ко свих међу на род них лука. Сем 
ових меди те ран ских меле за, има у Гибрал та ру не мало 
пра вих Маро ка на ца, пра вих Инду са и пра вих Јевре ја. 

Пред Old Mole Gate морао сам да напу стим раз др ма ни 
ауто мо бил који ме је пре ко неу трал не тери то ри је пре
нео. Јед на дро шка, пра ва гибрал тар ска дро шка са леб де
ћим кро вом и кочи ја шем који је, не нау чив ши довољ но 
енгле ски, забо ра вио и шпа њол ски, којим је можда некад 
гово рио, поне ла ме је уз Мain Stre et јед [и]ну пра ву ули цу 
у Гибрал та ру, бар једи ну про ла зну за кола и коња. Дру ге 
попреч не су све неке врсте сте пе ни ца и тобо га на. 

Тек овде се дало осе ти ти да сам сти гао у твр ђа ву под 
опсад ним ста њем. Боље рећи, ово се виде ло на начин 
врло деко ра ти ван. 

На самом ула ску у ста ру варош од твр ђав ске капи је 
која је води ла са при ста ни шта, цео град је био затво рен 
беде ми ма и први сквер пре ко кога сам пре шао – нај ве ћи 
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трг у Гибрал та ру – био је Case ma tes Squаre јер је са свих 
стра на био опко љен каза ма ти ма и касар на ма. Сву где су 
енгле ски вој ни ци на стра жи упо тре бља ва ли сво ја два 
сата на стра жар ском мосту, да сами врло еле гант но и 
врло изве жба но врше неку врсту поје ди нач ног егзер ци ра 
који је мене, негда шњег вој ни ка оду ше вља вао. Окре та ли 
су се у месту лево и десно уда ра ју ћи при томе одсеч но 
пета ма, мар ши ра ли десет кора ка напред и назад. Спу
шта ли у три тем па пушку са раме на „к нози” и вра ћа ли 
натраг. И сву где дуж свих капи ја и пред пала том гувер не
ра – негда шњим фран ци шкан ским мана сти ром – и пред 
сви ма касар на ма овај егзер цир стра жа ра је непре кид но 
тра јао дању и ноћу.

Био је ско ро сумрак када сам хтео да иза ђем из 
„Гранд” хоте ла, јед ног од ста рих свра ти шта (иако је то 
један од нај бо љих хоте ла у Гибрал та ру), у коме су сигур
но одсе да ли и Нел зон и Велинг тон када су у Гибрал тар 
дола зи ли. 

Зву ци вој не музи ке задр жа ли су ме на самом изла ску 
из хоте ла. Као и обич но, напред је трча ла гоми ла деце, за 
њима там бур ма жор, врте ћи еле гант но у руци сво ју пали
цу и потом иза музи ке чета енгле ске пеша ди је. Уз зву ке 
музи ке, уз сви ра ње тру ба и добо ша сва ко вече у 6 часо ва 
про мар ши ра ова чета са музи ком кроз ову једи ну ули цу 
Гибрал та ра изме ђу две капи је: Ста ро га мола и Кар ла III, 
на којој још сто је спо је ни грбо ви Шпа ни је и Енгле ске.

Та чета што мар шу је са музи ком сва ко вече једи ни је 
знак енгле ске вој не оку па ци је и стал ног опсад ног ста ња, 
за које се не би ни зна ло да посто ји да не пише у беде
ке ру, јер ниг де се тури ста не осе ћа сло бод ни јим и неу
зне ми ре ни јим него у овој твр ђа ви тако пуној вој нич ких 
тај ни, тако зна чај них за помор ски пре стиж Енгле ске. 

Довољ но је бити један дан у метро по ли енгле ској или 
у ма којој њеној коло ни ји, ма којој помор ској бази и ма 
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каквом њеном при ста ни шту, па осе ти ти шта зна чи то 
бити вели ки народ, шта зна чи то бити наци ја у којој се 
појам џен тлмен покла па ско ро са пој мом мушкар ца.

Сва ка моја посе та ма каквом кра ју Енгле ске поја ча
ва ла је код мене увек оно огром но пошто ва ње и искре ну 
љубав коју сам сте као за ову дои ста нај ве ћу наци ју све та, 
када сам је први пут на солун ском боји шту упо знао.

Исто као и на Мал ти, и у Гибрал та ру нема огра ни
че ног вре ме на за отва ра ње и затва ра ње рад њи и зато је 
Мain Stre et до пола ноћи имао живост буле ва ра нај ве ћих 
европ ских гра до ва. Цела ова вели ка гибрал тар ска арте
ри ја пре пу на је источ њач ких трго ви на. Све сви ле Јапа
на, сви кашмир ски шало ви Инди је, сви про из во ди од 
дрве та, сло но ве кости и мета ла који се изра ђу ју у црном 
и жутом кон ти нен ту могу се овде купи ти по цена ма из 
Бом ба ја, Цеј ло на, Токи ја, Јоко ха ме и Каи ра. Гибрал тар 
нема цари не.

Наро чи ту живост овој глав ној гибрал тар ској ули ци, 
поред ових мага зи на са Исто ка, у који ма су без раз ли
ке сви про дав ци пра ви Инду си, дају кафа не са жен ским 
орке стри ма.

У Гибрал та ру је гар ни зон од 6.000 људи, а сем тога 
нај ве ћа фло та Вели ке Бри та ни је – Атлан ска фло та. На 
један врло дис кре тан начин оста вље но је енгле ским офи
ци ра ма, вој ни ци ма и мор на ри ма да нађу себи заба ве. То 
је нека врста музи кал не про сти ту ци је, али тре ба још јед
ном под ву ћи, врло дис крет не. 

Пред кафа ном „Уни вер зал” вели ке пла ка те обја вљу
ју да ту сви ра орке стар од пра вих енгле ских „леди”. На 
естра ди три пла ве тан ке девој ке сви ра ју у вио ли не и чело, 
а четвр та, нешто у годи на ма, уда ра у кла вир. Кафа на је 
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до послед њег места испу ње на мор на ри ма, врло оду ше
вље ним. Није глав но како орке стар сви ра, већ то да су 
њего ве чла ни це Енгле ски ње са којима се може гово ри ти 
на сво ме јези ку и које нису ни ста ре ни ружне.

Како је у Гибрал та ру увек топло, то су све кафа не 
отво ре не са ули це и није мали број мор на ра који кроз 
про зо ре ужи ва ју оно што њихо ви срет ни ји дру го ви могу 
да дозво ле себи уз кри глу пива или уз виски. 

Наро чи то је вели ка нава ла пред баром „Ројал”. Ту је 
џаз од дои ста мла дих Аме ри кан ки. Све су оне у блу за ма 
од аме рич ке зве зда не заста ве и црве ним сук њи ца ма. Од 
5 часо ва попод не па све до поно ћи сви рао је овај аме рич
ки жен ски џаз без пре стан ка. Мор на ри су оду ше вље но 
вика ли, нуди ли сак со фонгерлу пивом када је заста ја ла 
замо ре на од дува ња у свој инстру мент, ска ка ли на естра
ду и игра ли само чарлс тон, али не начи нив ши ни неред, 
ни тучу, ни скан дал. Оне који су били већ сасвим пија ни 
патр о ле су одво ди ле на њихо ве бро до ве или у касар не да 
се испа ва ју, док су њихо ва места зау зи ма ли дру ги који су 
дотле чека ли на ули ци. 

Дру ге кафа не су има ле тако ђе жен ске орке стре, али 
без нава ле. То су били дома ћи жен ски музи кан ти. 

Теа тар „Реал” – ово је већ за офи ци ре – обја вљи вао је 
дола зак вели ке пари ске реви је, а за сада су на про гра му 
биле „9 руских герлс”. 

На целом сво ме путу свуг да сам наи ла зио на Русе расе
ја не дуж Маро ка и Шпа ни је, па чак и сада и овде на у овој 
енгле ској помор ској и вој нич кој зони. У Кади зу у „Хоте лу 
Атлан ти ко” видео сам руску капе лу у жутим руба шка ма 
на који ма су били изве зе ни црни цар ски дво гла ви орло
ви, у Цеу ти док сам се шетао крај кеја добио сам рекла му 
неког цир ку са који је обја вљи вао као нај ве ћу сен за ци ју 
сењор Ива но ва, дре се ра лаво ва. Не мали број Руса слу жи 
у шпан ској стра нач кој леги ји у Маро ку. 
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Када сам ују тро про шао кроз гибрал тар ске ули це из 
свих кафа на ишче зли су орке стри, кафа не су биле пусте, 
а мор на ри на бро до ви ма.

Сун це је пада ло на бој не бро до ве, понос Енгле ске, 
који су сво јим метал ним палу ба ма покри ва ли цело при
ста ни ште. Дрен до ти, крста ри це, раза ра чи, тор пи ље ри, 
под мор ни це, поре ђа ни јед ни уз дру ге у гру па ма, све тле
ли су на сун цу са топо ви ма који су вири ли из купо ла сви 
у јед ном реду као да чека ју какву вели ку смо тру. 

Над њима висо ко диза ла се гибрал тар ска сте на, неви
дљи ва твр ђа ва сагра ђе на у утро би пла ни не. На врху бре
го ва где у малим шума ма још увек живе дивљи мај му ни 
диза ли [су] се у вис топо ви, али то су биле рет ке видљи ве 
бате ри је за бор бу про тив ави о на. Црни отво ри у самој 
пла ни ни, на лити ца ма сте на, као отво ри пећи на пока
зи ва ли су под зем не гале ри је са топов ским шатра ма из 
којих се Гибрал тар бра нио од нава ле Шпа њол ске и Фран
цу ске.

Тешке бате ри је су данас у пла ни ни у форо ви ма усе че
ним дубо ко у самој сте ни ко зна коли ко под повр ши ном, 
али њихо ви отво ри се и не слу те. Овде лежи тај на моћ 
Гибрал та ра, тај на која омо гу ћа ва Енгле ској да за сва вре
ме на држи у сво јим рука ма уски про лаз изме ђу Евро пе 
и Афри ке.
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