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Za Mersedes Lopes-Baljesteros,

sto me je poselivala i pri¢ala mi.

I za Karme Lopes Merkader,
$to mi se i dalje smeje na uho
i slusa moje price.









Poslednji put kada sam videla Migela Dezverna ili Devernea, to
bese takode poslednji put da ga je videla njegova Zena, Luisa, $to
je zaista cudno i mozda nepravedno, posto je ona bila to, njegova
Zena, a ja sam, naprotiv, bila neznanka i nikada s njim nisam
razmenila ni re¢. Nisam znala ¢ak ni njegovo ime, doznala sam
ga kada je ve¢ bilo prekasno, kada se u novinama pojavila njegova
slika, coveka izbodenog nozem i razdrljene kosulje u trenu kada
tek $to nije postao pokojnik, ako to ve¢ nije bio za svoju odsutnu
svest koja se nikada vise nije vratila: verovatno poslednje sto je
shvatio bese to da je proboden zabunom i bez razloga, to jest
suludo, a onda jos jednom i jo§ jednom, da mu nije bilo spasa,
nikakvog, sa odlukom da se ukloni iz sveta i bez otezanja izbaci sa
zemlje, onde i tada. Prekasno za $ta, pitam se. To zaista ne znam.
Tek kada neko umre pomislimo kako je prekasno za bilo $ta,
za sve — ¢ak i da ga ¢ekamo — i jednostavno ga samo otpisemo.
Tako i nase bliznje, iako nam bude mnogo teze i oplakujemo ih,
i njihov lik nas prati u mislima dok hodamo ulicama i kada smo
kod kuce, i dugo vremena verujemo da se ne¢emo naviéi. Ali, od
pocetka znamo — od ¢asa kada nam umru — da viSe ne smemo
ra¢unati na njih, ¢ak ni za ono najbeznacajnije, za banalni poziv
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ili glupo pitanje (,Jesam tamo ostavio klju¢eve od kola?”, ,U
koliko sati deca danas izlaze iz skole?”), ni za $ta. Ni za $ta znaci
ni za $ta. Stvarno je neshvatljivo, zato $to pretpostavlja izvesnost
a to je u sukobu s nasom prirodom: da neko nece vise dodi,
neée vise govoriti, niti ikad viSe napraviti korak — ni da pride
ni da se udalji — niti ¢e nas pogledati, niti skrenuti pogled. Ne
znam kako to izdrzimo i kako se oporavimo. Ne znam kako se
ponekad zaboravimo, kada vreme ve¢ prode i udalji nas od njih,
nepomic¢nih.

Ali, vidala sam ga mnogih jutara i slusala kako govori i smeje
se, skoro svakog tokom nekoliko godina, rano, ne prerano, u
stvari ja sam na posao stizala s malim zaka$njenjem kako bih
imala prilike da budem s tim parom nakratko, ne s njim — da ne
budem pogresno shvaéena — nego s oboma, oboje su bili ti koji
bi me umirili i obradovali, pre nego $to mi zapo¢ne radni dan.
Skoro da su mi se pretvorili u obavezu. Ne, to nije odgovarajuca
re¢ za ne$to $§to nam pruza uzivanje i mir. Mozda u sujeverje,
mada takode nije: nisam ja verovala kako ¢e mi dan proteéi lose
ako ne provedem s njima dorucak, ho¢u re¢i na rastojanju; samo
sam ga zapocinjala s manje elana ili s manje optimizma bez slike
koju su mi svakodnevno pruzali, a to je bila slika sveta na mestu
ili, ako vise volite, u skladu. Dobro, slika si¢usnog fragmenta
sveta koji je nekoliko nas posmatralo, kao $to se desava sa svakim
fragmentom ili Zivotom, ¢ak i kada je najjavniji ili najizlozeniji.
Nije mi se dopadalo da se zatvorim na toliko sati a da ih nisam
videla i posmatrala, ne potajno ali neupadljivo, poslednje s$to
sam zelela bilo je da se zbog mene ose¢aju nelagodno ili da im
smetam. I bilo bi neoprostivo da ih oteram, osim $to bi bilo na
moju Stetu. Bila sam zadovoljna time da udiSemo isti vazduh,
ili da sa¢injavam deo njihovog jutarnjeg pejzaza — njegovog
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neprimetnog dela — pre nego sto se rastanu do slede¢eg obroka,
verovatno, a to je mozda bila ve¢ vecera, mnogih dana. Onog
poslednjeg, kada smo ga videle njegova Zena i ja, nisu mogli
vecerati zajedno. Nisu ¢ak ni rucali. Ona ga je ¢ekala dvadeset
minuta sedeéi za stolom restorana, zac¢udena ali bez ikakvih
bojazni, kada joj je zazvonio telefon i njen svet se srusio, i vise
ga nikada nije ¢ekala.



Od prvog dana mi je upalo u o¢i da su bra¢ni par, on blizu pedeset
godina a ona nesto mlada, bi¢e da jo$ nije dostigla cetrdesetu.
Ono $to mi se kod njih najvise dopadalo bilo je gledati kako
kako im prija $to su zajedno. U vreme kada skoro niko nije ni
za $ta, a najmanje za veselje i smeh, pricali su bez prestanka i
zabavljali se i podsticali, kao da su se tek sreli ili ¢ak upoznali,
a ne kao da su zajedno izasli iz kuée i ostavili decu u skoli i
spremali se u isto vreme — mozda u istom kupatilu — i probudili
se u istom krevetu i da je prvo $to su videli bila obavezna figura
supruznika, i tako dan za danom tokom dosta godina, jer su
deca, koja su bila s njima u par navrata, imala oko osam godina
devojéica i oko Cetiri decak, a on je strahovito licio na oca.

On se oblacio s pomalo starinskom elegancijom, ali to ni
u kom slucaju nije bilo sme$no ni anahrono. Hocu re¢i da je
uvek bio u odelu i lepo ukomponovan, s kosuljom $ivenoj po
meri, sa skupom i odmerenom kravatom, maramicom koja je
virila iz dZzepa sakoa, dugmadima na manZzetama, u izglancanim
cipelama s pertlama — crnim ili od prevrnute koZe, u njima
samo krajem prole¢a kada bi oblacio svoja svetla odela — ruku
manikirski negovanim. Uprkos svemu tome, nije odavao utisak
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nadmenog direktora ni teskog snoba. Pre je izgledao kao ¢ovek
kome vaspitanje nije dopustalo da se na ulici pojavi drugadije
odeven, barem radnim danom; na njemu je ta vrsta odece
delovala prirodno, kao da ga je otac naucio kako je pocev od
odredenih godina takav red, nezavisno od mode koja se rada s
ve¢ isteklim rokom trajanja i od dronjavih sadasnjih vremena, i
zasto bi oni na njega uticali. Bio je toliko klasi¢an da kod njega
nikada nisam otkrila ¢ak nijedan ekstravagantan detalj: nije hteo
da se pravi originalan, iako je, ipak, pomalo to bio u kontekstu
onog kafea u kome sam ga uvek vidala i jo§ vise u nasem
zapustenom gradu. Efekat prirodnosti bio je istaknut njegovim
karakterom, nesumnjivo srda¢nim i veselim, ali ne drugarskim
(nije to bio s konobarima, na primer, kojima se obracao sa vi
i neuobicajeno ljubazno, ne zapadajudi u afektiranje): zaista
je pomalo privladio paznju njegov Cest grohotan smeh, skoro
gromoglasan, mada nikako nesnosan. Znao je da se smeje, i to je
¢inio silovito, a iskreno i simpati¢no, nikada kao podilazenje niti
odobravanje ve¢ kao odgovor na stvari koje su mu bile stvarno
smesne, a bilo je mnogo takvih, ¢ovek velikodusan, spreman da
primeti komi¢no u situacijama i da tapse Salama, bar verbalnim.
Mozda je njegova zena bila ta kojoj se smejao, sve u svemu
ima ljudi kojima se smejemo iako nije njihova namera da nas
nasmeju, uspevaju to pre svega zato $to nas svojim prisustvom
uveseljavaju i dovoljno je veoma malo da nas zasmeju, samo $to
ih vidimo i $to smo u njihovom drustvu i $to ih ¢ujemo, iako ne
govore nista posebno ili ¢ak namerno nizu gluposti i sale, koje su
nama, medutim, sve odreda smesne. Jedno za drugo su izgleda
bili poput tih osoba; i mada se videlo da su u braku, nikada kod
njih nisam ulovila nijedan sladunjav niti pretvoran gest, ¢ak ni
izve$tacen, kao kod nekih parova koji provode godine zajedno i
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razmecu se pokazivanjem kako su i dalje zaljubljeni, kao da je to
neka zasluge koja im daje posebnu vrednost ili ukras koji ih ¢ini
lepsima. Izgledalo je pre da hoée jedno drugom da budu prijatni
i da se zabave nego da se mozda udvaraju; ili kao da su imali
toliko postovanja i ljubavi jos od pre braka, ili ¢ak od pre nego
sto su usli u vezu, da bi se u bilo kojoj prilici spontano izabrali —
ne iz bra¢ne duznosti, ni iz komoditeta, ni iz navike, ¢ak ni iz
odanosti — ve¢ kao prijatelji ili saputnici, drugovi, sabesednici ili
saudesnici, sigurni da, $ta god da se desi ili zalomi, ili $ta god da
se isprica ili ¢uje, da ¢e uvek biti manje zanimljivo ili zabavno s
nekim tre¢im. Bez nje u njegovom slucaju, bez njega u njenom
slucaju. Bilo je tu drugarstva i, iznad svega, uverenja.



Migel Dezvern ili Deverne imao je veoma lepe crte lica i prijatan
muzevan izraz, $§to ga je izdaleka ¢inilo privlacnim i zbog ¢ega sam
pretpostavljala da je neodoljiv u susretu s ljudima. Verovatno sam
njega primetila pre nego Luisu, ili je on bio taj koji me je nagnao
da primetim i nju, a Zenu sam Cesto vidala bez njenog supruga —
on je odlazio iz kafea pre nje i ona je skoro uvek ostajala nekoliko
minuta duze, ponekad sama, puseci, a ponekad s jednom ili dve
koleginice s posla ili mamama iz skole ili prijateljicama koje bi
im se ponekad prikljucile na kraju, kada se on ve¢ pozdravljao —
muza nikada nisam uspela da vidim samog bez njegove Zene
pored sebe. Za mene slika njega samog ne postoji, samo s njom
(to je jedan od razloga zasto ga u pocetku nisam prepoznala u
novinama, zato $to Luisa nije bila tamo). Ali odmah su oboje
poceli da me zanimaju, ako je to prava rec.

Dezvern je imao kratku kosu, gustu i veoma tamnu, sa sedim
samo oko slepoocnica, uvijenijim od ostale kose (da je pustio da
mu izrastu zulufi, ko zna, mozda bi mu se pojavile neprimerene
kovrdze). Pogled mu je bio Ziv, opusten i veseo, s iskricama
naivnosti ili detinjastosti kada bi slusao, pogled osobe koju Zivot
generalno zabavlja, ili koja nije spremna da kroz njega prode
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ne uzivajudi u hiljadu saljivih aspekata koje sadrzi, ¢ak i usred
teskoca i nedada. Sigurno ih je pretrpeo vrlo malo za ono $to
predstavlja uobicajenu ljudsku sudbinu, i to mu je pomoglo da
sa¢uva one lakoverne i nasmejane odi. Bile su sive i izgledale
su kao da sve registruju kao novo, ¢ak i ono beznacajno sto se
svakodnevno ponavlja, onaj kafe u gornjem delu Ulice Prinsipe
de Vergara i njegove konobare, moju nému priliku. Imao je
rupicu na bradi. Podsetila me je na jedan dijalog iz filma u kome
neka glumica pita Roberta Mi¢ama ili Kerija Granta ili Kirka
Daglasa, ne seam se, kako se dovija da se tu obrije, dok mu je
istovremeno doti¢e kaziprstom. Imala sam Zelju svakog jutra da
ustanem od svog stola, pridem Deverneu i isto to ga pitam, i da
dotaknem njegovu rupicu palcem ili kaziprstom, blago. Uvek je
bio dobro obrijan, uklju¢ujudi i rupicu.

Oni su na mene obracali paznju mnogo manje, beskona¢no
mnogo manje nego ja na njih. Narucili bi svoj dorucak
za Sankom i kada im ga serviraju nosili bi ga do stola pored
prozora koji je gledao na ulicu, dok bih ja sedala za jedan
sto viSe u dnu. U prolece i leto svi bismo sedali na terasu i
konobari bi nam dodavali hranu i pi¢e kroz otvoren prozor
u visini $anka, $to je prouzrokovalo vise odlazaka i dolazaka
jednih i drugih i duzi vizuelni kontakt, jer drugadijeg nije ni
bilo. Dezvern i Luisa razmenili bi sa mnom poneki pogled, iz
liste radozalosti, nenameran i nikad duzi. On me nikada nije
pogledao provokativno, zavodnicki ili umisljeno, to bi bilo
razodaravajuée, a ni ona nikada nije pokazala sumnjicavost,
nadmo¢ ili odbojnost, to bi mi bilo neugodno. Dopadali su mi
se oboje, zajedno. Nisam ih posmatrala sa zavis¢u, to nikako, ve¢
sa olaksanjem $to u stvarnom zivotu moze postojati ono $to je
po mom shvatanju predstavljalo savr$en par. I to mi se jo$ vise
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¢inilo u meri u kojoj se Luisin izgled nije uklapao u Deverneov,
$to se tice stila i odeée. Pored ¢oveka u takvom odelu kao $to
je bio on, ocekivano je bilo videti Zenu istih osobina, klasi¢nu
i elegantnu, mada ne obavezno predvidljivu, sa suknjom i
cipelama na visoku stiklu najcesée, u ,,Selininoj“ odeéi, na primer,
s mindu$ama i narukvicama, upadljivim ali s dobrim ukusom.
Naprotiv, ona je sportski stil smenjivala s jednim koji ne znam da
li da okvalifikujem kao drzak ili nehajan, nista naki¢eno u svakom
slucaju. Iste visine kao on, bila je tamnog tena, zagasitosmede,
skoro crne kose srednje duZine, i veoma malo na$minkana.
Kada je nosila pantalone — ¢esto farmerke — uz njih bi oblacila
konvencionalnu jaknu uz ravne ¢izme ili cipele; kada bi obukla
suknju, cipele su bile s malom stiklom i bez originalnosti, skoro
iste onakve kakve su nosile Zene pedesetih godina, ili leti lake
sandale koje su joj otkrivale stopala, za njenu visinu mala i nezna.
Nikada je nisam videla ni sa kakvim nakitom, a tasne su joj bile
s kaiSem preko ramena. Bila je tako simpati¢na i vesela kao on,
iako je njen smeh bio manje zvonak; ali isto lak i mozda topliji,
s blistavim zubima koji su joj davali izgled devojcice — sigurno se
tako smejala od svoje éetvrte godine, da to nije mogla da izbegne —
ili je to bilo zbog obraza koji su joj se zaokrugljivali. To je bilo kao
da su imali naviku da zajedno predahnu pre nego $to svako pode
na svoj posao, posto bi zavrsili s jutarnjom uzurbanos¢u porodica
s malom decom. Trenutak samo za njih, da se ne bi razdvojili
jedno od drugog usred guzve i da bi Zivo popricali, pitala sam se
o ¢emu su razgovarali i Sta su pricali — kako to da su imali toliko
da pricaju kada su legali i ustajali zajedno i kada su svakodnevno
bili u toku $to se tice misli i kretanja — njihovi razgovori dopirali
su do mene samo u fragmentima ili izdvojenim re¢ima. Jednom
prilikom ¢ula sam da ju je nazvao ,princezom®.
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Da tako kazem, zelela sam im sve dobro sveta, kao likovima
nekog romana ili filma na ¢iju stranu stane$ od pocetka, znajuci
da ¢e se desiti nesto lose, da ¢ée im se nesto u nekom trenutku
pokvariti, ili ne bi bilo romana ili filma. U stvarnom Zzivotu,
medutim, nije moralo biti tako i ja sam ocekivala da ih i dalje
vidam svakog jutra takve kakvi su bili, da ne otkrijem jednog
dana jednostrano ili obostrano udaljavanje, kako ne znaju $ta
jedno drugom da kazu, nestrpljive $to su se izgubili iz vida,
s uzajamnim nervoznim izrazom ili ravnodusno$¢u. Bili su
kratka i jednostavna predstava koja bi me oraspolozila pre
nego Sto udem u izdavacku ku¢u da se borim sa svojim Sefom
megalomanom i njegovim napornim autorima. Ako bi Luisa i
Dezvern nekoliko dana izostali, nedostajali su mi i suocavala
sam se sa svojim radnim danom s ve¢im nezadovoljstvom. Na
neki nacin, ose¢ala sam se kao njihov duznik jer, ne znajuéi niti
imajuéi tu nameru, svakodnevno su mi pomagali da mastam o
njihovom zivotu koji mi se ¢inio bez ijedne mrlje, toliko da me
je radovalo $to ne mogu da pridem i uverim se u ma $ta u vezi
s tim i da izadem iz svoje privremene ocaranosti (moj je imao
mnogo mrlja, a istina da se njih ne bih ponovo setila do sledeéeg
jutra, dok ne bih u autobusu psovala zbog ranog ustajanja, to
me ubija). Volela bih da sam ja njima pruzala nesto sli¢no, ali to
nije bio sluc¢aj. Nisam im bila potrebna, i verovatno nikome, ja
sam bila skoro nevidljiva, obrisana njihovom rados¢u. Samo par
puta, kada je odlazio i posto je Luisi spustio uobicajen poljubac
na usne — ona nikada poljubac nije ¢ekala sededi, ved je ustajala
da mu uzvrati — lako mi je klimnuo glavom, skoro se naklonio,
posto je ispruzio vrat i podigao ruku na pola visine da bi se
pozdravio s konobarima, kao da sam ja bila jedan od njih, ali
zenski. Njegova Zena, primetiv$i, napravila je slican gest kada
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sam ja odlazila — uvek posle njega a pre nje — oba puta kada mi je
njen muz ukazao paznju. Ali kada sam ja htela da im odgovorim
svojim naklonom, jo$ blazim, on i ona skrenuli su pogled i nisu
me videli. Tako su bili brzi ili tako pazljivi.



Dok sam ih posmatrala, nisam znala ko su ni ¢ime se bave,
mada se bez sumnje radilo o ljudima koji imaju novca. Mozda
ne prebogatim, ali dobrostoje¢im. Hocu reéi, da je bilo ono
prvo, ne bi licno vodili svoju decu u $kolu, a bila sam sigurna
da su to obavljali pre predaha u kafeu, mozda u skolu , Estilo®,
koja je bila veoma blizu, mada ih je u okolini bilo nekoliko,
u renoviranim vilama naselja Viso, ili ,hotel¢i¢ima®“, kako su
nekad nazivane, i ja sama sam isla u jednu od njih u zabaviste,
u Ulici Okendo nedaleko odatle; niti bi skoro svakog dana
doruckovali u onom lokalnom kafeu, niti bi odlazili svako na
svoj posao oko devet, on malo pre tog vremena, ona malo posle,
kao $to su mi potvrdili konobari kada sam se raspitivala o njima,
a takode jedna koleginica iz izdavacke kude s kojom sam kasnije
komentrisala jezovit dogadaj i koja se, mada ih nije znala vise
nego ja, potrudila da sazna neke podatke, pretpostavljam da
osobe $to tracaju i misle zlo uvek nadu nacina da provere ono
sto zele, pogotovo ako je negativno ili ako se radi o nesredi, iako
nemaju nista od toga.

Jednog jutra krajem juna nisu se pojavili, sto nije bilo nista
neuobicajeno, desavalo se ponekad, ja sam pretpostavila da su
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na putu ili previSe zauzeti za onaj predah u kome mora da su
toliko uzivali. Zatim sam ja bila odsutna skoro celih nedelju
dana, moj $ef me je poslao na neki glupi sajam knjiga u
inostranstvo da izigravam odnose s javno$¢u i budalu u njegovo
ime, viSe od svega. Po mom povratku i dalje se nisu pojavljivali,
nijednog dana, i to me je uznemirilo, ne toliko zbog njih koliko
zbog mene same, jer iznenada sam izgubila svoje podsticajno
jutrarnje uzivanje. ,Kako se lako desi da neko is¢ezne®, mislila
sam. ,Dovoljno je da promeni posao ili ku¢u i da o njemu
viSe niSta ne znas ili ga viSe nikada u Zivotu ne vidis. Ili mu se
promeni radno vreme. Kako su samo krhke te vizuelne veze.“
To me je navelo da se zapitam da li je mozda trebalo ponekad
da razmenim s njima par reéi, posto sam im toliko vremena
pridavala radosno znacenje. Ne s namerom da gnjavim niti
kvarim njihove trenutke uzajamnog druZenja, niti da se druzimo
van kafea, naravno, to nije dolazilo u obzir; ve¢ samo da im
pokazem svoje simpatije i svoje postovanje, da im nadalje uvek
pozelim dobar dan, i da se tako osetim u obavezi da se oprostim
s njima ako jednog dana odem iz izdavacke kuce i ne kroc¢im vise
nogom u taj deo grada, a da malo i njih obavezem da udine isto
to ako oni budu ti koji se odsele ili promene svoje navike, na isti
nacin kao $to nas trgovac iz kraja obi¢no upozori da ¢e zatvoriti
ili prodati svoju radnju, ili kao $to mi skoro sve obavestavamo
kada se selimo. Bar da budemo svesni da vi§e ne¢emo vidati
ljude koje smo svakodnevno vidali, iako smo ih uvek vidali iz
daljine ili iz prakti¢nih razloga ¢ak i ne obradaju¢i paznju na
njihova lica. Da, to se obi¢no radi.

Tako da sam na kraju pitala konobare. Odgovorili su mi da
je, koliko su razumeli, bra¢ni par ve¢ otiSao na odmor. Zvucalo
mi je vise kao pretpostavka nego kao ¢injenica. Bilo je malo
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rano, ali ima ljudi koji ne vole da provedu jul u Madridu kada je
vrudina najvatrenija, ili su Luisa i Deverne sebi mogli dozvoliti da
odu na dva meseca, izgledali su prili¢cno dobrostojece i slobodno
(mozda su njihove plate zavisile od njih samih). Mada sam zalila
sto do septembra viSe ne¢u raspolagati svojim malim jutarnjim
stimulansom, ipak me je umirilo saznanje da ¢e se tada vratiti,
da nisu zauvek nestali s lica zemlje.

Se¢am se da sam tih dana naletela na novinski naslov koji
je govorio o ubistvu britvom nekog madridskog poslovnog
¢oveka i da sam brzo okrenula list ne ¢itajudi ceo tekst upravo
zbog ilustracije vesti: fotografije coveka ispruzenog nasred
ulice, na kolovozu, bez sakoa, kravate i kosulje, ili kosulje
raskopcane i ispasane, dok su ljudi iz hitne pomo¢i pokusavali
da ga reanimiraju, spasu, s lokvom krvi oko njega i tom belom
kosuljom natopljenom i umrljanom, ili sam tako sebi to
predstavila preletevsi preko nje. Iz ugla iz koga je slikano nije
se dobro videlo lice, a u svakom slucaju nisam se zadrzala da
ga vidim, prezirem sada$nju maniju Stampe da ne $tedi ¢itaoca
ili gledaoca najbrutalnijih scena — ili ¢e biti da ovi to traze,
kompletno poremedene osobe; ali niko nikada ne trazi nisto
drugo osim onog $to je ve¢ upoznao i §to mu se pruza — kao da
je opis re¢ima nedovoljan, i nema ni najmanjeg obzira prema
divljacki ubijenoj osobi, a ona vise ne moze da se brani ni zastiti
od pogleda kojima se nikada ne bi izlozila da je prisebna, kao
sto se ne bi izloZila pred neznancima ni pred poznanicima u
bademantilu ili u pizami, prosudujuéi da nije za prikazivanje. 1
posto mi se fotografisanje pokojnog coveka ili ¢oveka na samrti,
tim pre ako je smrt nasilna, ¢ini kao zloupotreba ili najveée
mogude nepostovanje prema onome ko je upravo postao zrtva
ili les — ako jo$ uvek mozemo da ga vidimo to je kao da jo$ nije



