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Sinfonia

Plamen. Tako pamtim Antonija Vivaldija – plamen njegove 
riđe kose, plamen sveća što je istrajno svetlucao oko njega dok 
je komponovao kasno noću, vatra koju bi u ognjištu zapalio 
po hladnoj, mračnoj zimi, crvenonarandžasti odsjaj što mu 
obasjava nagu kožu, strast s kojom je svirao violinu, takva 
strast da se ne bih iznenadila ni da su zaplamsali i žice i gudalo.

Muzika je jedinstvena strast; ona obuhvata, prožima, opse-
da. Deliti tu strast s još nekim bićem znači uvećati je, stvoriti 
bliskost kakvoj ništa nije nalik.

Vivaldi je u moj život uneo vatru, strast, vrelinu. Postoja-
lo je vreme kad sam – bez njega – bila sleđena; kad sam bila 
kao leš sahranjen u grob od leda.

A sad kad ga nema, svet je opet hladan. Ipak, Vivaldi nije 
nestao zauvek. Živi u muzici koju je napisao i u mojim uspo-
menama. Ali sa zadovoljstvom koje donosi sećanje uvek, čini 
se, dolazi i bol; a ako sam nešto naučila živeći u Veneciji – u 
ovom divnom, neuporedivom gradu vode i maski i obmane 
– onda je to činjenica da i zadovoljstvo i bol moramo proži-
veti najbolje što umemo.



PRVI STAV

Il Prete Rosso

April–septembar 1710.



PRVO POGLAVLJE

Maestro

Gondola je nečujno sekla tamnu vodu kanala. Moj unajmlje-
ni gondolijer primaknuo je čamac tik uza zid jedne zgrade 
duž vodenog puta da bi propustio drugi čamac.

„Ćao, Luka!“, doviknuo je drugom gondolijeru, a glas mu 
je odjeknuo usred uzanog kamenog kanala, pa sam se trgla.

Navukla sam kapuljaču još više na lice ne bih li ga sakri-
la dok smo prolazili pored druge gondole.

Približili smo se mostu i opazila sam kamene stepenice 
što su vodile do ulice – one ulice. „Stanite“, rekla sam glasom 
koji je prigušila kapuljača. „Izaći ću ovde, per favore.“

Gondolijer je poslušao, privukao čamac stepeništu i staja-
lištu kako bih mogla da podignem skutove haljine i izađem, 
pa pružio ruku da mi pomogne. Stavila sam mu nekoliko 
novčića na dlan, na šta je klimnuo glavom. „Grazie, signori-
na. Buona notte.“

Krenula sam niz ulicu zagledajući kuće, tražeći onu gde je, 
pričalo se, stanovao čovek kome sam se uputila. Prešla sam 
most preko još jednog malog kanala u kojem je voda izgle-
dala dovoljno duboka da proguta i moje tajne i mene i da ni 
od njih ni od mene ne ostane ni traga.
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„Hm“, frknuo je prezrivo. „Našli ste ga, mada ne znam 
zaslužujem li da me više nazivaju maestrom. Na kraju kra-
jeva, otpustili su me.“

„Znam“, rekla sam. Čitava Venecija je znala da je pre 
godinu dana maestro Vivaldi udaljen, iz razloga uglavnom 
nepoznatih, sa svog položaja učitelja violine i kompozitora 
u Pijeti, domu za nahočad poznatom po svom veličanstve-
nom, isključivo ženskom orkestru i horu. Prošlu godinu je, 
nakon otpuštanja iz službe, proveo putujući po Evropi – ili se 
makar tako govorkalo. Čuvši da se vratio, iskoristila sam prvu 
priliku da ga potražim. „Mislila sam da biste, pošto trenut-
no nemate posao, bili voljni da uzmete privatnog učenika.“

Ponovo me je pogledao zaškiljivši. „Možda i bih“, rekao je.
Očigledno je očekivao da se cenkam. Usne su mi se blago 

izvile u osmeh kad sam zavukla ruku pod ogrtač i izvadila 
platnenu kesu otežalu od novčića. Približila sam se i pružila je 
maestru. Osetivši koliko je teška, razrogačio je oči, u kojima se 
ukazala neverica kad ju je otvorio i video koliko zlata ima u njoj.

„Verujem da će to biti dovoljno za prvi mesec mojih časo-
va“, rekla sam, „kao i za vašu diskreciju.“

Ponovo me je pogledao. „Ko ste vi?“, upitao je opet. Kad 
mu odgovor nisam pružila odmah, nastavio je: „Ako ste u 
stanju da mi platite ovoliko, sebi sigurno možete priuštiti i da 
vam ovaj ili onaj namirisani, izveštačeni uobraženko dolazi 
u palazzo i podučava vas u udobnosti vašeg doma. Zašto ste 
došli ovamo – i to u pola noći – da me tražite?“

„To je prilično duga priča, padre“, odgovorila sam. „Do-
voljno je reći da u čitavoj Veneciji nema boljeg violiniste od 
vas i zato sam se potrudila da vas pronađem.“

Namrštio se, nezadovoljan toliko neodređenim objašnje-
njem, ali više nije navaljivao. „Želite, dakle, da naučite da 
svirate violinu?“, upitao je.

Našla sam je odmah iza mosta. Udahnula sam duboko, 
rasterujući poslednje tragove svoje napetosti, otvorila vrata 
i bez kucanja smelo zakoračila u kuću.

Nevelika prostorija u koju sam ušla delovala je još manja 
zbog nereda. Na nekoliko koraka ispred mene nalazio se sto 
prekriven listovima pergamenta od kojih su neki bili ispi-
sani, neki prazni, a mnogi s notnim zapisima. Uz jedan zid 
stajalo je klavičembalo, jedva vidljivo ispod gomile papira. 
U prostoriji sam zapazila tri kutije za instrumente; svaka je 
delovala dovoljno velika da u nju stane violina ili možda viola 
d’amore. Upaljena svetiljka stajala je na stolu među papiri-
ma, a još jedna na pisaćem stolu uza zid meni zdesna. Te dve 
svetiljke, uz vatru što je u ognjištu, meni sleva, lagano gasnu-
la, bile su jedini izvori svetlosti u mračnoj prostoriji.

Za pisaćim stolom, povijen nad listom pergamenta, s 
perom u ruci, sedeo je muškarac u naizgled iznošenom sve-
šteničkom ruhu. Podigao je pogled, iznenađen, i tada sam 
prvi put mogla dobro da ga pogledam. Imao je kosu crvenu 
poput žara u ognjištu i krupne tamne oči, koje su se, kad me 
je opazio, zaustavile na mom licu, sužene od gneva nakon 
kojeg je usledila zbunjenost. Po onom što sam ranije čula, 
imao je tek trideset i koju godinu, ali je usled bolesti u detinj-
stvu i – ili sam makar ja tako pretpostavljala – nevolja koji-
ma ga je život izložio, imao držanje starijeg čoveka. No ispod 
donekle ispijenog izgleda postojala je iskra živahnosti, vatre, 
zbog koje je ipak delovao privlačno.

„Ko ste vi? Šta hoćete?“, upitao je mršteći se dok je usta-
jao sa stolice.

Zakoračila sam napred sklanjajući kapuljaču s lica. „Tra-
žim maestra Antonija Vivaldija“, odvratila sam. „Čoveka koga 
zovu il Prete Rosso.“ Riđokosi Sveštenik.
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„Dobro“, rekao je, više sebi nego meni. „Dobro, uopšte 
nije loše. Vidim da imate urođenog dara. I svakako svirate sa 
strašću.“ Osmehnuo se, što mu je preobrazilo lice. „Poduča-
vaću vas. Pretpostavljam da imate svoj instrument?“

Potvrdno sam klimnula glavom misleći na netaknutu vio-
linu koju sam ukrala iz sobe svog brata Klaudija. Dobio ju je 
na poklon i bila je najfinije izrade iako nikad nije svirao niti 
pokazao zanimanje da nauči. „Da, imam“, odgovorila sam. 
„Iako će mi biti… teško da je ovamo donosim.“

Maestro je na to odmahnuo rukom. „Imam jednu na kojoj 
možete da svirate. Želite, dakle, da ovamo dolazite na časove?“

„Da“, odgovorila sam brzo. „Da, ako vam to odgovara.“
„Vrlo dobro“, rekao je očiju sjajnih od ljubopitljivosti. 

„Možemo li onda prekosutra, oko podneva? Ako vam to 
odgovara?“

Razmislila sam načas. Možda bih tada mogla da se iskra-
dem neopaženo. „Da, odgovara.“

„No pretpostavljam da mi nećete reći razloge koji izisku-
ju takvu diskreciju?“, upitao je.

Osmehnula sam se. „Kao što sam rekla, to je prilično duga 
priča, padre, i bolje da se ispriča nekom drugom prilikom.“ 
A možda i nikad.

„Razumem“, rekao je.
„Dakle, prekosutra“, kazala sam krenuvši prema vratima.
„Čekajte“, rekao je, pa sam zastala. „Smem li makar da 

znam vaše ime, sinjorina?“
Pogledala sam ga preko ramena. „Adrijana“, kazala sam. 

Nisam se usudila da mu kažem i prezime jer ga je mogao 
prepoznati; stoga sam, pre no što je mogao upitati još nešto, 
ponovo navukla kapuljaču na lice i izašla na poznoaprilsku 
kišu ostavljajući ga da misli šta mu je volja.

Potvrdno sam klimnula glavom. „Nekad sam svirala, pre 
mnogo godina…“ Zavrtela sam glavom. „Otada je prošlo 
veoma mnogo vremena.“ Pet godina, da budem precizna; pet 
godina otkako je moja majka preminula i sa sobom odnela 
svu muziku iz naše kuće.

Vivaldi je odsutno klimnuo glavom, a onda se okrenuo 
da uzme violinu i gudalo – za koje sam pretpostavila da pri-
padaju njemu – iz kutije koja se otvorena nalazila na podu 
pored pisaćeg stola. Pružio mi ih je. „Pokažite mi šta znate“, 
kazao je.

Oh, toliko je vremena prošlo otkako sam držala violinu u 
rukama, osećala glatko drvo pod prstima, udisala blagi miris 
laka. Nisam vežbala pre no što sam došla da vidim maestra 
smatrajući da je najbolje da ne iskušavam sudbinu pre no 
što on pristane da mi pomogne. Sklopila sam oči uživaju-
ći u ponovnom susretu sa starom prijateljicom koju, mislila 
sam, neću videti više nikad. Tada sam zasvirala.

Počela sam od najjednostavnijih skala – C-dur i a-mol. 
Prsti su mi bili kruti i nespretni na žicama, ali nakon što sam 
svaku skalu odsvirala dvaput, stare navike su se počele vra-
ćati. Kad sam postala opuštenija, zasvirala sam jednostavnu 
ali lepu melodiju koju sam nekad svirala kao mlađa. Pamće-
nje mi nije bilo savršeno; na nekoliko mesta sam zaboravila 
pokoju notu i naprosto je preskakala idući ka sledećoj koju 
sam pamtila. Bilo je to daleko od zadivljujućeg, ali jedino sam 
se toga setila da odsviram. Kad sam stigla do kraja, počela 
sam ponovo, ovog puta improvizujući kako bih popravila 
delove koje sam zaboravila. Toliko sam bila opijena samom 
činjenicom da ponovo sviram violinu da sam potpuno zabo-
ravila na Vivaldijevo prisustvo sve dok mi nije blago spustio 
ruku na rame da me zaustavi.
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Kad je došao dan moga časa, pretvarala sam se da opet 
imam glavobolju nakon što mi je služavka pomogla da se 
obučem i zamolila sam je da me tog popodneva više ne 
uznemirava. Čim je otišla, navukla sam ogrtač s kapulja-
čom i stavila karnevalsku polumasku od bele čipke – Uskrs 
je odavno prošao, a karneval se nastavio – i iskrala se iz svo-
jih odaja. Oprezno sam za sobom zaključala vrata – srce mi 
je tuklo u grlu pri pomisli da bi moj otac mogao otkriti – i 
drhteći od straha, uzbuđena, spustila sam se sporednim ste-
peništem i izašla kroz stražnja vrata na ulicu koja se pruža-
la uz palazzo. Nisam videla nikog i bila sam sigurna da niko 
nije video mene.

Možda sam bila bezumno hrabra, ali plamen koji je muzi-
ka rasplamsala u meni nisam mogla zanemariti strahujući 
da će me, jednom zapaljen, progutati.

Bila sam zahvalna što sam sebi ostavila dovoljno vremena 
da stignem do maestrove kuće jer sam usput nekoliko puta 
pogrešno skrenula. Bilo bi malo reći da je Venecija lavirint 
uzanih prolaza, ulica, mostova i malih kanala koji se račva-
ju od Velikog kanala. Nikad nisam izašla bez pratnje među 
običan narod i trebalo mi je vremena da se probijem kroz 
gomile ljudi koji su se gurali svuda oko mene idući na tržni-
ce kod mosta Rijalto, na posao, na misu.

Prešla sam isti most kao i pre dve večeri, a danas je pod 
njim voda, jarkozelena poput dragulja, svetlucala obasjana 
suncem. Još je bilo isuviše rano doba godine da bi kanali i 
sve ono đubre u njima smrdeli, pa se u čitavom gradu mogao 
osetiti blagi miris mora.

Kad sam stigla, pokucala sam dvaput, pa tek onda ušla 
znajući da me on očekuje. Dok sam skidala masku, sišao je 
niz stepenice u stražnjem delu prostorije, ovog puta obu-
čen u očuvaniju svešteničku odeždu. Neposlušna kosa mu je 

DRUGO POGLAVLJE

Allegro

Ona dva dana pre no što je trebalo da odem u kuću maestra 
Vivaldija na svoj prvi čas, trudila sam se da vežbam što sam 
više mogla, što, nažalost, nije bilo baš mnogo. Jutro posle pose-
te maestru naredila sam svim slugama da se ne približavaju 
mojim odajama i da me ne uznemiravaju, tvrdeći da imam 
nesnosnu glavobolju i da se moram odmarati u potpunoj tišini. 
Odglumila sam to s umećem dostojnim operske dive i poslu-
šali su me, a to je jedino bilo važno. Kad sam se uverila da 
me niko neće čuti, bratovljevu violinu sam izvadila iz tajnog 
skrovišta ispod mog kreveta – što, priznajem, nije bilo baš 
maštovito rešenje – i svirala sve skale i razložene akorde koje 
sam znala. Prisilila sam sebe da ih sviram sve dok tehnički 
i tonski nisu bile savršene i tek sam onda sebi dozvolila da 
pređem na melodiju koju sam odsvirala maestru Vivaldiju.

Ne mogavši da upotrebim isti izgovor, narednog dana sam 
svaku priliku koristila da se zatvorim u svoju spavaću sobu 
i nečujno uvežbavam prstomet i promene pozicija. Onog za 
šta su mi kao detetu bile potrebne godine učenja brzo sam 
se prisetila kao da je znanje ležalo uspavano u mom umu i 
čekalo da ga opet prizovem.
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Kad smo završili s razloženim akordima, zatražio mi je 
da ponovo sviram pesmu koju sam mu izvela pre dve veče-
ri. „Voleo bih da čujem kako je ponovo svirate, sinjorina, ako 
nemate ništa protiv“, kazao je. „Koliko god se sećate.“

Poslušala sam, stavila gudalo na žice i zasvirala pesmu. 
Načas sam zatvorila oči osetivši kako muzika ispunjava pro-
stor oko mene i kako mi laka poput perja dodiruje kožu.

Nisam stigla ni do sredine pesme kad me je prekinuo 
ponovo mi nežno spustivši ruku na rame kako bi mi privukao 
pažnju. Kad sam otvorila oči, stajao je blizu mene. „Ispravite 
zglob“, rekao je. Prstima je obuhvatio tanane kosti mog levog 
ručnog zgloba i blago mi pritisnuo nadlanicu, koja je bila 
savijena pod uglom. „Mora biti sasvim ravan da biste valja-
no držali instrument, a onda je i prstomet lakši.“

Ovog puta mi se od jednostavnog dodira njegove ruke 
na mom zglobu vrelo rumenilo razlilo od obraza do grudi. 
Kad sam toga postala svesna, od sramote sam nesumnjivo 
još samo više pocrvenela.

Dio mio, ljutila sam se na sebe, on je sveštenik. Priberi se, 
Adrijana.

„Znate li“, govorio je dok sam nastojala da se priberem, 
„da vam je, dok ste svirali skale i razložene akorde, zglob bio 
savršeno ravan i držanje ispravno? Ali čim ste zasvirali ovu 
pesmu, držanje vam se promenilo.“

„Ah“, odvratila sam. „Nisam znala, ne.“
Osmehnuo se i odmaknuo. „Tako sam i mislio. Inače to 

ne biste radili, zar ne? Ali mislim da kad svirate nešto što 
je… formalnije i ima strožu strukturu kao što su, recimo, 
skale, držite se kruće, s više kontrole. A kad svirate melodi-
ju, nastojite da odsvirate samu muziku, a ne tek puke note. 
Pokušavate da dokučite emociju tog dela, njegovu poruku, 
a pritom dopuštate da vam tehnika oslabi.“

bila uredno očešljana i na potiljku skupljena crnom uzicom. 
„Sinjorina Adrijana“, pozdravio me je uz osmeh. „S radošću 
sam očekivao današnji početak vašeg muzičkog obrazovanja.“

Maestro je očigledno bio mnogo ljubazniji kad mu kasno 
noću niko neočekivano ne bane u kuću, pomislila sam suvo. 
„Hvala vam za ljubazne reči, maestro“, rekla sam. „I ja sam s 
radošću očekivala ovaj dan.“

„Koliko imate vremena pre no što morate da odete?“, upi-
tao je, ponešto nespretno.

„Moram se vratiti najkasnije za dva sata“, odgovorila sam.
„Vrlo dobro“, odvratio je. „Da počnemo, onda, kako bismo 

najbolje iskoristili vreme koje imamo na raspolaganju.“
Izneo je violinu koju mi je obećao da ću moći koristiti 

– nije bila onako dobra kao ona koju sam ukrala od svog 
brata, ali je bilo jasno da se na ovoj sviralo više – i stavio 
mi je u ruke. Započeo je zatraživši mi da sviram sve skale 
koje znam, što sam i učinila, zadovoljna da sam čak i za ono 
kratko vreme vežbanja uspela da se setim skoro svih. Posle 
skala prešli smo na razložene akorde, koje sam mogla da 
odsviram skoro savršeno, s izuzetkom nekoliko nota koje 
su bile malo više.

„Ne držite gudalo toliko čvrsto“, prekorio me je zaustavlja-
jući me usred jednog razloženog akorda. Prstima je obuhva-
tio moje i nežno mi popustio stisak. Osmehnuo mi se nekako 
nestašno. „Neće ono nikud da pobegne, znate.“

Klimnula sam glavom i opustila prste znajući da maestru 
ne bih nikako mogla da objasnim da je za mene svaki časak 
s violinom bio ukradeni trenutak.

Odmaknuo se i pokazao mi da ponovo odsviram razlože-
ni akord. Ovog puta je gudalo po žicama klizilo daleko lakše, 
usled čega je zvuk bio jasniji i zvonkiji, a intonacija tačna. 
Osmehnula sam mu se da mu dam do znanja da čujem razliku.
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bio je i brz i živahan, ali je u njemu bilo i strasti i očaja. Upr-
kos upečatljivoj brzini muzike, svirao ju je lako, pa je zvuk 
bio bogat i pun.

A kakav je to bio zvuk. Činilo se da je nemoguće da je 
obična violina, koju svira naizgled običan čovek, sposobna 
da zapeva toliko lepo. Pomislila sam da bi, kad bi čovek bio 
u stanju da čuje čisto zlato, ono zvučalo upravo ovako.

Podsetilo me je to na priču o Orfeju i na to kako je nje-
gova muzika bila u stanju da i samo stenje i drveće natera da 
zaigraju. Uvek sam smatrala da je to glupava priča, ali čuvši 
kako svira Vivaldi, verovala sam, makar načas, da je takvo 
nešto sasvim moguće.

Ne znam koliko dugo je svirao; činilo se da svira oduvek, 
da se veličanstvena melodija ponavlja nanovo i iznova, bez 
kraja. Srce mi je, činilo se, ubrzano radilo, kako bi kucalo u 
ritmu s muzikom.

No kad je odsvirao poslednje tonove i podigao gudalo sa 
žica, osećala sam da to nije trajalo ni približno dovoljno i da 
sam mogla slušati kako svira čitavu večnost.

Čim je prestao, ponovo je pažnju usmerio na mene. Ćutke 
sam zurila u njega. I mada sam strahovala da će pogrešno 
protumačiti moje ponašanje, nisam mogla izustiti reči koje 
bi tačno opisale šta osećam.

Najzad je progovorio ne mogavši više da podnese tišinu. 
„Dakle?“, upitao je glasom koji je muklo odzvanjao među 
zidovima. „Ispunjavam li vaša očekivanja?“

Glas mi je zazvučao kao škripa. „Šta je to bilo?“
Telo mu se ukočilo jer je pogrešno shvatio moje reči. „To 

je deo jedne moje kompozicije.“
„Bilo je veličanstveno“, provalilo je iz mene. „Mislim da 

nikad nisam čula ništa lepše.“

Ugrizla sam se za usnu, ojađena svojom greškom, ali sam 
se osećala i ogoljeno i nezaštićeno. Kako je uspeo da sve to 
zaključi iz svega nekoliko taktova melodije? „Izvinjavam se. 
Moraću se potruditi da to ispravim ubuduće.“

„Ne, ne“, usprotivio se žurno maestro. „Pogrešno ste me 
razumeli. Kod violiniste, kod istinskog muzičara, traži se upra-
vo to. Ja vas mogu naučiti najboljoj, nezamislivo besprekornoj 
tehnici, ali vas ne mogu naučiti emocijama. Ako sami niste 
u stanju da dosegnete emociju muzike, ja ništa ne mogu da 
učinim. Upravo to razdvaja istinske muzičare, prave umet-
nike od pukih… instrumentalista.“ Dok je govorio, bleda 
koža mu se blago zarumenela i bilo je jasno kojoj vrsti pri-
pada i sam Vivaldi.

Čula sam kako mi reči naviru pre no što sam ih mogla 
zaustaviti. „Hoćete li da mi odsvirate nešto?“

Usne su mu se blago razdvojile od iznenađenja dok me 
je ćutke posmatrao.

Promucala sam: „Samo zato što, kao što sam vam rekla, svi 
pričaju da ste najbolji violinista u Veneciji, a ja nikad nisam 
čula kako svirate i ja...“ Zaćutala sam, ne mogavši da mu 
kažem ono što sam zaista želela da izustim: Želim lično da 
čujem jeste li zaista baš onakvi kao što pričaju da jeste, jeste 
li zaista toliko vešti, toliko sjajni. Želim da znam govorimo li 
oboje istim jezikom jer mislim da je tako.

Iznenađenje mu je nestalo s lica i kratko klimnuvši gla-
vom otišao je u drugi kraj prostorije i izvadio svoju violinu iz 
kutije na pisaćem stolu. Namestio je violinu, podigao guda-
lo i zasvirao.

Oh, kakva se muzika izlila iz violine Riđokosog Svešte-
nika. Iako je svirao samo on, činilo se da muzika nadire, 
narasta i ispunjava celu sobu dok nije zvučala kao da svira 
čitav orkestar, a ne samo jedan čovek. Komad koji je svirao 
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sam radila, u glavi sam sve vreme muzicirala. Prasak boja 
počeo je bujati u neprekidnom sivilu koje je godinama vla-
dalo mojim svetom.

No ono što me je najviše progonilo tih nekoliko dana 
nakon mog prvog časa bila je muzika koju je svirao Vivaldi. 
Slušala sam je nanovo i iznova u mislima kao da je nisam 
mogla zaboraviti čak i da sam htela, i počela sam osećati da 
muzika menja nešto u meni, premda nisam znala šta.

Opuštajući se, tiho se nasmejao vraćajući violinu u kuti-
ju. „Činite mi preveliku čast, sinjorina.“

„Istina je!“, navaljivala sam. „Sigurno i sami znate i ne 
moram ja da vam kažem da je to...“

„Dobro“, prekinuo me je smešeći se. „Prihvatiću vašu 
pohvalu ako zahtevate. Istini za volju, taj komad je i meni 
veoma drag.“

Zavrtela sam glavom. „Osećam da ne zaslužujem da učim 
od vas.“

„Besmislica“, rekao je sada oštro. „Dopalo vam se ono što 
ste upravo čuli, zar ne? Ne bi se dopalo svima, kao što znam 
iz iskustva.“ Pogledao me je u oči. „Vi razumete, rekao bih.“

Na te reči sam osetila čudnu i neprijatnu navalu vreli-
ne. „Da“, odvratila sam. „Mislim da bih mogla razumeti. I 
da hoću.“

Netremice smo se gledali načas predugo, a onda je skre-
nuo pogled i glavom pokazao na moju pozajmljenu violinu. 
„Da vidimo možete li onu melodiju odsvirati ponovo, ali 
ovog puta pazite da vam zglob bude ravan“, rekao je. „Emo-
cija možda i jeste ključni vid muzike, ali je umeće u tome da 
se to spoji sa savršenom tehnikom.“

Ponovo sam uzela violinu. „Dobro“, rekla sam. „Poku-
šaću opet.“

To što sam ponovo svirala violinu zapalilo je trajni žar koji 
sam nosila u sebi, koji je goreo tiho i istrajno tik ispod moje 
grudne kosti. Pre no što sam otišla iz kuće maestra Vivaldi-
ja, dogovorili smo se da ponovo dođem za tri dana, u podne, 
ali sam znala da moji česti dolasci i odlasci neće dugo osta-
ti neprimećeni. Iskušavala sam sudbinu, ali se nisam mogla 
zaustaviti. Neprestano sam mislila na to; ma šta drugo da 


