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Neka te uvek vodi ono dete koje si nekada bio.
KnJIGa pouKa



Selo zovu azinjaga, i tu se nalazi, što bi se reklo, od 
osvita nacije (dobilo je tapiju još u trinaestom veku), 

ali od te dične starine ništa nije ostalo, osim reke koja 
prolazi tik uz njega (pretpostavljam još od nastanka sve
ta), i koja, barem dokle dobacuje moje kratko sećanje, 
nikada nije menjala tok, iako se iz korita izlila bezbroj 
puta. na manje od kilometar od poslednjih kuća koje 
se nalaze tamo prema jugu, almonda, jer to je ime reke 
koja protiče kroz moje selo, uliva se u Težo, kojem je 
(ili kome je, ako mi je dozvoljeno da se tako izrazim) 
pomagala, u proteklim vremenima, svojim skromnim 
mogućnostima, da plavi svoje vodoplavne obale kad god 
se iz tmastih oblaka sliju zimske obilne kiše i brane su 
pod navalom te silne vodurine morale da ispuštaju višak 
nakupljene vode. Zemlja je ravna, glatka kao dlan, bez 
ikakvih uzvisina i udolina koje bi orografija zabeležila, a 
to malo brana koje su sagrađene više su služile da usmere 
vodenu maticu tako da ne izazove štetu nego da zadrže 
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bilo je kolevka u kojoj sam dozreo, torba u koju se mali 
kengur povukao da bi se ovaplotio, na svoju sreću, a mož
da i nesreću, u tiho, povučeno, usamljeno biće, jedino koje 
si i mogao postati. 

Znalci kažu da je selo nastalo i da je raslo duž jednog 
puteljka, onoga što se na portugalskom kaže azinhaga, 
naziv koji potiče od arapske reči as-zinaik, „uzana ulica“, 
što u doslovnom smislu u vreme kada je nastajalo nije 
ni moglo da bude, jer je ulica, bilo da je uzana ili široka, 
uvek ulica, dok jedan puteljak nikada ne može da bude 
više od prečice, krivaja kojom se brže stiže tamo kuda smo 
naumi li, i uglavnom bez većih namera da postane duža. 
ne znam kada su u našem kraju preovladale masline, ali 
ne sumnjam, jer su tako naši stari prenosili ono što su čuli, 
da su neki od najstarijih maslinjaka prevalili, najmanje, 
dva ili tri veka. ali neće više. Čitavi hektari maslinjaka 
bili su nemilosrdno sravnjeni sa zemljom pre nekoliko 
godina, posečeno je na stotine hiljada stabala, iščupali 
su ih iz korena, ili su ostavili staro korenje da istrune, 
isto ono koje je iz naraštaja u naraštaj punilo lampe svo
jim uljem i davalo ukus jelima. Za svako iščupano stablo 
masline, evropska zajednica platila je odštetu vlasnicima, 
uglavnom velikim zemljoposednicima, a danas, umesto 
tajanstvenih i pomalo zastrašujućih maslinjaka iz doba 
mog detinjstva i dečaštva, umesto izuvijanih stabala, pre
krivenih mahovinom i lišajima, punih rupa u kojima su 
se skrivali gušteri, umesto svoda grana načičkanih crnim 
maslinama i pticama, pred očima nam se pruža ogrom
no, jednolično, beskonačno polje hibridnog kukuruza, 
čije su sve stabljike iste visine, možda čak i sa istim bro
jem vlasi kukuruzne šaše, a danassutra možda i sa istim 

moćnu navalu poplava. Još od davnih vremena ljudi koji 
su se rodili i živeli u mom selu srodili su se s rekama koje 
su im na kraju oblikovale ličnost, almonda, koja teče 
nadomak njihovih nogu, Težo, tamo malo dalje, donekle 
zaklonjen iza gustiša topola, jasenova i vrba koji prate 
njegov tok, i jedna i druga, iz ovih ili onih razloga, uvek 
prisutne u porodičnim sećanjima i pričama. u tom kraju 
došao sam na svet, odatle su me, kada još nisam imao ni 
dve godine, moji roditelji, trbuhom za kruhom, odveli u 
lisabon, gde se drugačije osećalo, razmišljalo i živelo, kao 
da je okolnost mog rođenja bila posledica neke slučajne 
sudbinske greške koja se još uvek mogla ispraviti. ali nije 
bilo tako. niko nije primetio da je dete već pustilo vitice 
i korenje, bio sam nežno seme koje je imalo vremena da 
oseti to tlo pod svojim tanušnim i nesigurnim nogama i od 
njega primi, zauvek, iskonski beleg zemlje, tog pokretnog 
dna ogromnog vazdušnog okeana, tog blata, čas suvog, 
čas vlažnog, prožetog biljnim i životinjskim ostacima, 
otpacima svega i svačega, kamenih opiljaka, smrvljenih 
u prah, raznoraznih i kaleidoskopskih tvari koje su prošle 
kroz život i u život se vratile, baš kao što se vraćaju sunca 
i meseci, poplave i suše, hladnoće i žege, vetrovi i zatišja, 
boli i radosti, bića i ništavilo. Jedino sam ja znao, iako 
nisam znao da znam, da je u nečitkim slojevima sudbine 
i u slepom vijuganju slučaja bilo zapisano da ću morati 
da se vratim u azinjagu da bih se napokon rodio. Tokom 
mog detinjstva, prvih godina dečaštva, to siromašno i 
zaostalo selo, opasano žuborom vode i šumorom zelenila, 
sa niskim kućama okruženim srebrnosivkastim maslinja
cima, katkad opaljeno letnjim suncem, katkad skočanjeno 
ljutim mrazom ili potopljeno vodom koja ulazi u kuće, 
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utisne u svoj duh (izlišno je i napominjati da dete nije 
znalo da u sebi nosi slično blago), bilo da je reč o zmiji 
koja gmiže, mravu koji nosi klas žita, svinji koja jede iz 
valova, žabi koja skakuće na svojim krivim nogama, ili pak 
kamenu, paukovoj mreži, brazdi koju je napravilo ralo, 
napuštenom gnezdu, suzi smole koja se sliva niz stablo 
breskve, inju koje svetluca u travi. Ili reci. Mnogo godi
na kasnije, rečima odraslog čoveka u koga se pretvorio, 
mladić će napisati pesmu o toj reci – o skromnoj rečici, 
danas zagađenoj i smrdljivoj – u kojoj se kupao i po kojoj 
je plovio. nazvao ju je Protopoema, i ovde je navodim: 

Iz zamšenog klupka sećanja, iz tame slepih čvorova, 
izvlačim jednu slobodnu nit.  

Lagano je oslobađam, iz straha da je ne pokidam.  
Duga je to nit, zelena i plava, miriše na glib, i gipka 

je kao živo blato.  
To je reka.  
Teče mi kroz prste, sada već vlažne.  
Sva njena voda mi protiče kroz raširene dlanove, i 

najednom više ne znam da li se te vode rađaju iz 
mene ili k meni teku. 

Nastavljam da izvlačim, ali ne više samo sećanje, 
nego i svoje telo iz reke.  

Po mojoj puti plivaju barke, a ja sam i barke i nebo 
koje ih prekriva, i visoke topole lagano klize po 
skliskoj površini mojih očiju.  

Kroz moje vene plivaju ribe i vrludaju između dve 
vode kao nejasni zov sećanja.  

Osećam snagu u rukama i štap koji ih produžava.  
Na dno reke i mene, spušta se kao lagano i postojano 

kucanje srca.  

rasporedom i istim brojem klipova, možda i sa istim bro
jem zrna na svakom klipu. ne žalim se, ne kukam nad 
nečim što mi nikada nije ni pripadalo, samo pokušavam 
da objasnim da taj krajolik nije moj, da se nisam na tom 
mestu rodio, da nisam tamo odrastao. svi znamo da je 
kukuruz jedna od najvažnijih žitarica, mnogima važnija 
od maslinovog ulja, i ja sam kao momče, u vreme kada 
sam stasavao, hodio kroz tadašnja kukuruzišta, iza radnika 
koji su ga brali, sa platnenom torbom oko vrata i pabirčio. 
priznajem, međutim, da sada kada se toga sećam, osećam 
neko zlobno zadovoljstvo, neku osvetu koju nisam ni 
tražio ni želeo, nego mi je sama pala u krilo, kada čujem 
seljane kako kažu da je bila greška, velika glupost, što su 
iščupali stare maslinjake. ali ne treba plakati ni za proli
venim maslinovim uljem. sada mi govore da se ponovo 
sade masline, ali neke koje će ma koliko dugovečne, uvek 
ostati male. Rastu mnogo brže a plodovi se lakše beru. ne 
znam samo gde će gušteri da se denu.

ono dete koje sam nekada bio nije videlo predeo ona
ko kao što pokušava da ga zamisli odrastao čovek u koga 
se izrodilo. Dete, dok je bilo dete, naprosto se stapalo 
s predelom, bilo je deo njega, nije ga dovodilo u pita
nje, nije govorilo niti razmišljalo ovim ili sličnim rečima: 
„kakav divan predeo, kakav očaravajući pogled, kakav 
divan vidik!“ naravno, kada se pelo na crkveni toranj ili 
na vrh jasena, njegove mlade oči umele su da prepoznaju 
i uživaju u prostranstvu koje se pred njim prostiralo, ali 
ipak treba reći da je njegova pažnja uvek radije uočavala i 
posvećivala se stvarima i bićima koja su u blizini, onome 
što mu je nadohvat ruke, onome što mu se nudilo kao 
nešto što je, iako toga nije bilo svesno, htelo da shvati i 
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dugačak i vlažan štap ili negdašnja žuborna vesla i da 
odgurnem, po glatkoj površini vode, starinsku barku koja 
me je nosila do granica sna jednog bića koje sam nekada 
bio i koje sam ostavio nasukano negde u vremenu. 

Kuća u kojoj sam rođen više ne postoji, ali ne ose
ćam zbog toga nikakvu žalost, jer se ne sećam ničega iz 
vremena dok sam živeo u njoj. u gomili šuta nestala je i 
ona druga, sirotinjska čatrlja mojih babe i dede po majci, 
Žozefe i Žeronima, ona koja je čitavih deset ili dvanaest 
godina bila moj neprikosnoveni dom, čarobna čaura koja 
je predstavljala zametak svih onih presudnih promena 
koje nastaju kad se dete preobražava u momčića. ali i taj 
gubitak je odavno prestao da me boli, jer, zahvaljujući 
obnoviteljskoj moći sećanja, mogu u svakom trenutku da 
podignem njene bele zidove, da posadim maslinu koja je 
bacala senku na ulaz, da otvorim i zatvorim njena niska 
vrata i dvorišnu kapiju kraj koje sam jednom spazio malu 
sklupčanu zmiju, mogu, kad god mi se prohte, da uđem 
u svinjac i posmatram prasiće kako sisaju ili da odem 
u kuhinju da iz krčaga u jedno olupano lonče natočim 
vodu kojom ću po hiljaditi put tog leta utoliti žeđ. a onda 
kažem baki: „Bako, idem malo da prošetam.“ na to će 
ona „samo ti idi“, i ne opominje me da se čuvam, jer su 
odrasli u ono vreme imali više poverenja u mališane koje 
su odgajali. stavim u torbu parče proje, šaku maslina i 
suvih smokava, uzimam štap ako usput budem morao 
da se branim od nekog nasrtljivog psa, i izlazim. nemam 
baš mnogo izbora: reku i skoro neprohodno rastinje koje 
skriva i štiti njene obale, ili maslinjake i oštre strnjike 
obranog kukuruza, a mogu i da se zaputim kroz guste 
čestare jasika, bukvi, jasenova i topola nizvodno duž 

Sada je nebo bliže i promenilo je boju.  
Sada je zeleno i zvonko jer se sa grane na granu budi 

ptičji pev.  
I kada se u tišaku zaustavi barka, moje golo telo bli-

sta na suncu, pod sjajem pod kojim se zari voda.  
Tu se stapaju u jednu jedinu istinu zbrkana sećanja 

pamćenja i obris koji najednom izranja iz budu-
ćeg vremena.  

Jedna ptica bez imena spušta se iz nigdine i sleće tiho 
na pramac barke.  

A ja nepomičan, čekam da se sva voda oboji u plavo 
i da mi ptice sa grana kažu zašto su topole tako 
visoke, a njihovo lišće šumno.  

Tada barka i reka poprimaju oblik čoveka i spuštam 
se dalje ka rumenilu rukavca okruženog oštrim 
sabljama šiblja.  

Tamo ću na tri pedlja dubine zabiti svoj štap, do 
živog kamena.  

Nastaće tada iskonska tišina kada se ruke s rukama 
spoje.  

I onda ću znati sve. 

ne zna se sve, nikada se ne zna sve, ali ima trenutaka 
kada smo skloni da poverujemo da možemo da saznamo 
sve, možda zato što su nam u tom trenutku prepuni duša, 
svest i um, ili ono nešto što nas kolikotoliko čini ljudima. 
s nasipa posmatram vodu koja se jedva kreće, tu vodu 
skoro ustajalu, i namah mi se javi besmislena pomisao 
da bi sve moglo da bude kao što je nekada bilo kad bih 
ponovo mogao u nju da zaronim svoje golo dečačko telo, 
kada bih mogao ponovo u moje sadašnje ruke da uzmem 



Žoze Saramago16 Male uspomene 17

da ubere još orošene plodove i isisa, kao proždrljiva ptica, 
mednu slast iz njihove nutrine. Ruku na srce, nije to bilo 
bogzna šta, ali vrlo je verovatno da se famozni heroj koji 
je porazio tiranousaura ne bi usudio ni da uhvati guštera 
golim rukama.

uvek će se naći neko ko će ozbiljno tvrditi, potkre
pljujući svoje mišljenje nekim klasičnim citatom, da je 
krajolik duševno stanje, što bi, rečeno običnim rečnikom, 
značilo da utisak koji na nas ostavlja posmatranje nekog 
predela uvek zavisi od promenljivosti raspoloženja, da li 
smo vedri ili turobni u trenutku dok nam se predeo pro
stire pred očima. ne bih se usudio da u to posumnjam. 
pretpostavlja se, dakle, da je duševno stanje isključivo 
pravo punoletnih, odraslih, osoba koje su već u stanju 
da manje ili više vešto barataju složenim predstavama, 
jer ih treba pažljivo i podrobno razmotriti i definisati. 
Takvim stvarima se bave odrasli, koji smatraju da znaju 
sve. a ovog žutokljunca, na primer, niko nije pitao kakvo 
mu je bilo duševno stanje i kakve vibracije je zabeležio 
seizmograf njegove duše kada ga je, još po mraku, jedne 
nezaboravne zore, izašavši iz konjušnice gde je spavao s 
konjima, po čelu i licu i čitavom telu i još negde dublje, 
dotakla najblistavija belina meseca kakvu ljudsko oko još 
nikada nije videlo. Kao i šta je osetio kada je, već po suncu, 
dok je terao svinje po brdima i dolovima na povratku sa 
vašara gde je prodao skoro sve, primetio da gazi po neka
kvoj gruboj kaldrmi, po kamenim pločama poređanim 
bez reda, čudnovato otkriće na jednoj pustopoljini koja 
je delovala kao da njome niko nije hodio od pamtiveka. 
Tek mnogo kasnije, nakon mnogo godina, shvatiće da je 
zapravo hodao po ostacima rimskog druma.

Teža, posle mesta gde se vode amonde spajaju s njim, 
ili, naposletku, prema severu, gde se na petšest kilome
tara od sela nalazi paul du Bokilobo, jezero, rit, bara, koje 
je stvoritelj pejzaža zaboravio da ponese sa sobom u raj. 
nije bilo mnogo izbora, naravno, ali za jedno snuždeno 
dete, jednog dečaka koji je bio sklon snatrenjima a često 
obuzet i setom, ta četiri mesta predstavljala su čitav svet, 
a možda i svako od njih, ponaosob. Mogla je ta pusto
lovina da potraje satima, ali nikad se nije završila pre 
nego što je postigla svoj cilj. prolaziti sam pod žarkim 
suncem kroz prostrane maslinjake, prokrčiti put kroz 
žbunje, stabla, šikare, puzavice koje su plele guste, goto
vo neprobojne zidove na obalama dveju reka, sedeti na 
nekom hladovitom proplanku i slušati tišinu šume koju 
samo na mahove narušava poj ptica i škripanje granja 
na vetru, prelaziti preko močvare skakanjem s grane na 
granu žalosnih vrba koje rastu iz vode, nisu, mora se reći, 
podvizi vredni posebnog pomena u ova naša vremena, 
u kojima je, već sa pet ili šest godina, svako dete odraslo 
u civilizovanom svetu, ma koliko se slabo kretalo i bilo 
lenjo, već bilo na Marsu i spržilo ko zna koliko zelenih 
čovečuljaka koji su mu se isprečili na putu, već je deset
kovalo strašnu vojsku mehaničkih zmajeva koja je čuvala 
zlato u Fort noksu, već je u paramparčad rasturilo kralja 
tiranosaura, već se spustilo bez skafandera i podmornice 
do najdubljih podmorskih spilja, već je spasilo čovečan
stvo od udara strašnog meteora koji je pretio da uništi 
Zemlju. nasuprot tako veličanstvenim podvizima, dečačić 
iz azinjage mogao je samo da se uzvere do samog vrha 
dvadeset metara visokog jasena, ili skromnije, ali sigurno 
ukusnije, da se popne na dvorišnu smokvu, rano izjutra, 
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zalelujao zelene oštrice šaša i namreškao mutnu barsku 
vodu. Kao neki talas, uzdigao je ispruženo granje drveta, 
popeo mu se uz stablo šumoreći, a onda je, najednom, 
lišće prema mesecu okrenulo svoje naličje i cela bukva 
(bila je to bukva) osula se belinom do samog vrha. Bio je 
to samo tren, samo jedan tren, ali sećanje na njega ostaće 
u meni koliko god mi bude dato da živim. nije bilo tira
nosaura, marsovaca ili mehaničkih zmajeva, ali činjenica 
je da je neki meteor proleteo nebom (lako je to zamisliti), 
ali čovečanstvo, kako će se kasnije ispostaviti, nije bilo ni 
u kakvoj opasnosti. posle dugog pešačenja, još mnogo pre 
svitanja, obreo sam se usred polja pred jednom kolibom 
od granja i slame, a u njoj sam našao komad bajate proje 
koja mi je pomogla da zavaram glad. Tu sam i zaspao. 
Kada sam se probudio u prvi osvit zore i izašao trljajući 
oči u svetlu izmaglicu kroz koju su se jedva nazirala okol
na polja, osetio sam u sebi, ako me sećanje ne vara, i ako 
sada to ne izmišljam, da sam se tada napokon rodio. Bilo 
je krajnje vreme.

Međutim, sva ta čudesa, kako moja tako i onih starma
lih putnika kroz virtuelne svetove, ne mogu se ni porediti 
s onim što sam doživeo kada sam pred zalazak sunca 
krenuo iz azinjage, iz babine i dedine kuće (imao sam 
tada petnaestak godina), i uputio se u jedno daleko selo, 
tamo negde na drugoj obali Teža, gde je trebalo da se 
nađem sa devojkom u koju sam mislio da sam zaljubljen. 
na drugu stranu reke prevezao me je jedan stari čamdžija 
zvani Gabrijel (seljani su ga zvali Gravijel), sav rumen od 
sunca i rakije, nalik na nekog sedog gorostasa, krupan kao 
sveti Hristifor. Dok sam ga čekao, sedeo sam na daskama 
pristaništa koje smo zvali luka, na našoj obali i slušao 
zvuk vesala koja su udarala o površinu vode okupanu 
poslednjim zracima sunca. Dok se on lagano približavao, 
meni je sinulo (da li zbog mog duševnog stanja?) da mi 
se upravo dešava nešto što nikada neću zaboraviti. Malo 
iznad luke na drugoj strani uzdizao se ogromni platan 
pod kojim je stado volova s obližnjeg imanja dolazilo da 
odrema. odmah sam se zaputio preko njiva, taraba, voda, 
bara, kukuruzišta, poput nekog veštog lovca koji prati trag 
neke retke zverke. spustila se noć, u tišini polja čuli su se 
samo moji koraci. Da li je moj pohod bio uspešan ili ne 
ispričaću malo kasnije. Bila je igranka, vatromet, mislim 
da sam krenuo iz sela negde oko ponoći. pun mesec, ne 
toliko sjajan kao onaj prethodni, obasjavao je sve uokolo. 
pre nego što sam stigao do mesta gde je trebalo da skre
nem i zaputim se prečicom, uzani put kojim sam išao kao 
da se prekidao, kao da se sakrio iza jedne visoke živice i 
preda mnom se preprečilo jedno usamljeno visoko drvo, 
tamno, crno naspram prozirnog noćnog neba. Iznena
da je zaduvao vetar. nakostrešile su se nežne vlati trave, 
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sirotinjom koja je obitavala u mansardi na šestom spratu, 
što je bio naš slučaj, trebalo je više vremena da pozovu 
psa nego što bi osnovno ljudsko saosećanje to podrazu
mevalo. Za to vreme, ako me pamćenje ne vara, ako ga 
ne mute poniženje i strah, vlasnici psa, mladi, uljudni, 
doterani (bila su to komšijska deca, mladić i devojka), 
smejali su se ko lud na brašno, kao što se u ono doba 
još uvek govorilo. Zahvaljujući mojim hitrim dečačkim 
nogama, ker nije uspeo da me sustigne, a pogotovo ne da 
me ujede, a možda to i nije bila njegova namera, pre bi 
se reklo da se i on uplašio od mene kada sam banuo na 
vrata. po svoj prilici, uplašili smo se jedan drugog. u ovoj 
priči najčudnije je to što, ma koliko ona zvučala banalno, 
kad god prolazim pored nekih vrata, imam utisak da me 
pas, baš onaj pas, čeka da mi skoči za vrat… Znam to, ne 
pitajte me kako znam, ali znam.

O tkud taj moj strah od pasa? otkud ta moja opčinje
nost konjima?

Zazor koji i dandanas, uprkos nekim dobrim nedav
nim iskustvima, jedva uspevam da suspregnem kada se 
nađem pred nekim nepoznatim predstavnikom pseće sor
te, siguran sam da vodi poreklo od one silne panike koju 
sam osetio, sa otprilike sedam godina, kada sam u prvi 
sumrak, kada su već gorele prve ulične svetiljke, ulazio u 
zgradu u ulici Fernaa lopeza, na saldanji, gde smo delili 
stan sa još dve porodice, najednom su se otvorila vrata 
i iz njih je izleteo, kao najgora azijska ili afrička neman, 
komšijski vučjak koji je, da bi opravdao svoje ime, počeo 
da me juri, dok se njegov razjareni lavež razlegao na sve 
strane, a ja sam siromah, sav očajan, pokušavao da ga 
zavaram bežeći između drveća kako sam najbolje znao i 
umeo, i dozivao upomoć. pomenutim komšijama, koje 
mogu tim imenom da nazovem samo zato što su stano
vali u istoj zgradi, a ne zato što su bili na ravnoj nozi sa 




