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TES

U kuhinji kod kuće bio je jedan tanjir koji je mama kupila kad 
je letovala na Tenerifima, s ručno ispisanim geslom: Danas je 
prvi dan ostatka tvog života.

Na mene nikada nije ostavljao nimalo jači utisak nego tatin 
pehar sa takmičenja u pevanju, ili pak ona staklena kugla s Nju-
jorkom i snegom koju je moj brat Kevin poslao za jedan Božić, 
ali tog poslednjeg dana letovanja kao da nisam mogla da ga 
izbacim iz glave.

Kad sam se probudila, unutrašnjost šatora sjala je narandža-
stom bojom, kao fenjer od bundeve. Oprezno sam, mic po mic, 
otvorila rajsferšlus ulaza kako ne bih probudila Dol, i potom 
promolila lice pod bleštavo sunce. Vazduh je još bio pomalo 
titrav i čulo se daleko klepetanje zvonâ. Zapisala sam u dnev-
nik reč „plangent“ i uz nju stavila zvezdicu da bih je proverila 
u rečniku kad dođem kući.

Pogled na Firencu iz kampa, na sve njene kupole od tera-
kote i bele mramorne tornjeve što trepere naspram pljosnatog 
plavog neba, do te mere je bio onakav kakav se od Firence i 
očekuje da mi se javilo ono čudnovato osećanje tuge, kao da 
mi već nedostaje.
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Bilo je koječega što mi neće nedostajati, na primer spavanje 
na tlu – posle nekoliko sati, čini ti se da ti kamenje urasta u leđa 
– i oblačenje u prostoru od nepun metar visine, i pešačenje do 
odvojene zgrade sa tuš-kabinama, gde se setiš da ti je toalet-
-papir ostao u šatoru. Zanimljivo je kako, kad se približiš kraju 
letovanja, polovina tvog bića želi da boravku tu nikad ne dođe 
kraj, a ona druga polovina jedva čeka udobnosti rodnog doma.

Putovale smo s kartama Interrejla mesec dana, dole kroz 
Francusku, pa u Italiju, i spavale na stanicama, i pile pivo s 
momcima iz Holandije po kampovima, i borile se sa opekotina-
ma od sunca u sporim, sparnim vozovima. Dol je bila zaluđena 
plažama i koktelima; ja pak više geografskim kartama i spome-
nicima, ali lepo smo se slagale kao što je uvek i bilo, još otkako 
smo se upoznale prvog dana u Svetom Katbertu, u uzrastu od 
četiri godine, kada je Marija Dolores O’Nil – ime sam joj u Dol 
skratila ja – upitala: „Hoćeš da mi budeš najbolja drugarica?“

Razlikovale smo se, ali smo jedna drugoj bile i komplement. 
Kad god sam to rekla, Dol bi uvek dodala: „Imaš fenomenal-
nu kožu!“ ili „Stvarno mi se sviđaju te cipele“, a ako joj kažem 
da to nije isto što i kompliment, ona bi se nasmejala i rekla da 
zna, ali nikad nisam bila sigurna da li stvarno zna. S ljudima s 
kojima smo bliski razvijemo svojevrstan naročit jezik, zar ne?

Moje uspomene na druga mesta koja smo obišle na tom 
letovanju liče na razglednice: svetlom preplavljen amfiteatar 
u Veroni naspram neba crnog kao čađ; azurni Napuljski zaliv; 
neočekivano žive boje svoda Sikstinske kapele, ali taj posled-
nji, bezbrižni dan koji smo provele u Firenci, dan pre nego što 
mi se život promenio, mogu da ispratim sat po sat, maltene 
korak po korak.

Dol se ujutru uvek spremala mnogo duže nego ja, pošto čak 
ni u to doba nije nipošto izlazila na ulicu bez kompletne šminke. 
Ja sam pak volela da odvojim vreme samo za sebe, a naroči-
to tog jutra jer je trebalo da mi u toku dana stignu rezultati sa 
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završnih ispita, pa sam pokušavala da se priberem i pripremim 
da čujem jesam li prošla dovoljno dobro za upis na fakultet.

Dok smo se prethodne večeri pele ka kampu, primetila sam 
svetlom obasjano pročelje neke crkve visoko iznad puta, ljupke 
i neskladne sa okolinom poput kakve kutijice za nakit u šumi. 
Po dnevnom svetlu, ta bazilika je bila mnogo veća nego što 
sam zamišljala, i dok sam se pela ka njoj uz velelepno barokno 
stepenište, javila mi se ona neobična misao da bi bila savršena 
pozornica za venčanje, što nimalo nije ličilo na mene, budući 
da sve dotad nisam imala ni propisnog momka, a kamoli zami-
šljala sebe u dugačkoj beloj haljini.

Sa terase na vrhu pogled je bio toliko uzbudljiv da sam ose-
tila iracionalan poriv da zaplačem dok sam se svečano zaricala 
sebi – onako kako se zaričemo kad imamo osamnaest godina 
– da ću jednoga dana opet doći tu.

Okolo nije bilo nikoga, ali teška drvena vrata crkve otvori-
la su se kad sam ih pogurala. Unutra je nakon sunčevog ble-
ska bilo toliko mračno da je potrajalo malo dok mi se oči nisu 
privikle na tminu. Vazduh je bio za nekoliko stepeni hladniji 
od vreline napolju i imao je onaj crkveni miris prašine izme-
šane s tamjanom. Sama u božjoj kući, bila sam izoštreno sve-
sna nepobožnog pljeskanja mojih sandala dok sam se pela ste-
penicama ka izdignutom oltaru. Zagledala sam se u divovsko, 
ravnodušno Isusovo lice i pomolila se u sebi da mi ocene budu 
dobre, kadli se iznenadno, kao čarolijom, apsida ispuni svetlom.

Obrnuvši se, trgla sam se jer sam ugledala krakatog momka, 
otprilike mog vršnjaka, kako stoji kraj kutije na zidu gde je 
mogao da se ubaci novčić da bi se upalila svetla. Vlažne smeđe 
kose zabačene sa lica, bio je još neprikladnije odeven nego ja, 
u šortsu, majici bez rukava i patikama. Naišao je jedan trenu-
tak kad smo se mogli osmehnuti jedno drugome, čak nešto i 
reći, ali promašili smo ga jer smo oboje nesigurno preusmeri-
li pažnju na ogromnu kupolu od zlatnog mozaika, a svetlo se 
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opet ugasilo uz glasan štropot, jednako odlučno i neočekiva-
no kao što se i upalilo.

U polutami koja je usledila okrznula sam pogledom ručni sat, 
kao da nabacujem da bih posvetila tom ikoničnom liku ozbilj-
nije razmatranje, možda čak doprinela i sopstvenim minutom 
elektrike da već ne kasnim. Stigavši do vrata, ponovo sam začu-
la onaj štropot, pa pogledala naviše u Hristov uzvišeni, obasjani 
lik i osetila se kao da sam Ga razočarala.

Kad sam se vratila u kamp, Dol je imala tip-top skockanu fri-
zuru i šminku.

„Kako je bilo?“, upitala je.
„Vizantijski, rekla bih“, odgovorila sam.
„Je li to dobro?“
„Predivno.“
Posle kapučina i slatkih hlepčića s kremom od jaja – čudo 

jedno kako su u Italiji ukusni čak i prilozi u kamperskom baru 
– spakovale smo se i rešile da zapucamo pravo u grad, do glavne 
pošte, odakle ću moći da obavim međunarodni poziv i saznam 
svoje rezultate da nam to ne bi visilo nad glavom čitavog dana. 
Čak i ako vesti budu loše, želela sam da ih čujem. Teže bi mi 
bilo da se borim sa tim neodređenim stanjem neznanja šta mi 
budućnost nosi. I tako smo sišle u centro storico*, pri čemu sam 
blebetala o svemu živom sem o onome što mi je obuzimalo misli.

Strah je u mojoj glavi bio toliko bučan da mi se učinilo, kad 
sam okrenula naš broj, da sam ostala bez sposobnosti govora.

Mama se javila posle prvog zvona.
„Rezultate će ti pročitati Houp“, rekla je.
„Mama!“, zavapila sam ja, ali bilo je prekasno.
Moja sestrica Houp već je bila na vezi.

* Ital.: istorijski centar, staro jezgro grada. (Prim. prev.)
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„Da ti čitam rezultate“, kazala je.
„Hajde onda.“
„A, B, C…“, polako je izgovorila, kao da vežba abecedu.
„Zar to nije božanstveno?“, upitala je mama.
„Molim?“
„Imaš A iz engleskog, B iz istorije umetnosti i C iz religi-

je i filozofije.“
„Šališ se?“ Bilo mi je ponuđeno mesto na Univerzitetskom 

koledžu u Londonu pod uslovom da dobijem dva B i jedno C, 
pa je tako ovo bilo i više nego što mi je trebalo.

Proturila sam glavu ispod svoda od perspeksa da bih poka-
zala Dol palčeve uvis.

Na drugom kraju linije, mama je klicala, a onda joj se pri-
družila i Houp. Zamislila sam ih obe kako stoje u kuhinji, kraj 
one police-svaštare s tanjirom gde piše Danas je prvi dan ostat-
ka tvog života.

Dolin predlog slavlja glasio je da sve pare što su nam preostale 
spucamo na flašu spumantea za stolom u bašti lokala na Pjaci 
dela Sinjorija. Imala je više novca od mene jer je naporedo s 
pripremom maturskog radila povremeno u salonu i žudela je 
da opet sedne za neki sto pod vedrim nebom još od Venecije, 
gde smo iz nepažnje potrošile celodnevni budžet na kapučino 
na Trgu Svetog Marka. Sa osamnaest godina Dol je već imala 
sklonost ka glamuru. Ali bilo je tek deset pre podne, pa sam 
računala da ćemo, čak i ako razvučemo piće, opet imati pred 
sobom čitave sate do noćnog voza za Kale, a verovatno i glavo-
bolju. Eto kako sam ja praktična.

„Ti odluči“, rekla je Dol, razočarana. „Tvoje je slavlje.“
Bilo je bezbroj znamenitosti koje sam želela da vidim: Ufici, 

Barđelo, Duomo, Baptisterijum, Santa Marija Novela…
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„Misliš, crkve, je li?“ Dol nije dala da je zavaraju italijan-
ska imena.

Obe smo odgajene kao katolikinje, ali u tom trenutku živo-
ta Dol je crkvu doživljavala kao nešto što joj nedeljom ne dâ 
da se izležava, a ja sam smatrala da je baš fora da se izjašnja-
vam kao agnostik, mada sam i dalje vrlo često lovila sebe kako 
se molim za ovo i ono. Za mene su italijanske crkve na prvom 
mestu bile ne toliko božja koliko kulturna zdanja. Ako ćemo 
iskreno, pravila sam se važna, ali to su mi dozvoljavali jer samo 
što nisam postala student.

Pošto smo ostavile rance u staničnom odeljenju za prt-
ljag, na brzinu smo prozujale Duomom, snimivši jedna drugu 
ispred zlatnih vrata Baptisterijuma, a potom se zaputile lavi-
rintom sporednih uličica ka Santa Kročeu i zaustavile se kod 
malecne đelaterije s domaćim sladoledom koja se upravo otva-
rala za taj dan. Sladoled izjutra zadovoljio je Doline čežnje za 
dekadencijom. Obe smo izabrale po tri ukusa iz cilindričnih 
posuda raspoređenih iza stakla vitrine nalik kakvoj džinov-
skoj kutiji s bojama.

Za mene: osvežavajuća mandarina, limun i crveni grejpfrut.
„Previše doručkasto“, kazala je Dol sladeći se marsalom, 

višnjom i fondan-čokoladom, koje je opisala kao orgazmične i 
koji su je održali u lepom raspoloženju dok smo čitav sat gle-
dale Đotove murale.

U razgledanju umetničkih dela sa Dol zabavno je bilo to što 
je davala izjave u stilu: „Nije baš bio vešt sa stopalima, je li?“, 
ali kad smo izronile iz crkve, videlo se da joj je dosta kulture, a 
podnevna vrelina grada zaista je pritiskala, pa sam predložila 
da skoknemo autobusom do prastarog brdskog grada Fjezo-
lea, o kojem sam čitala u Vodiču ugrubo. Osetila sam olakšanje 
kad smo stale kraj prozora autobusa, da nam vazdušna stru-
ja tuče u lice.
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Glavni trg u Fjezoleu bio je opojno miran nakon dupke 
punih ulica Firence.

„Hajde da priuštimo sebi slavljenički menù turistico*“, kaza-
la sam odlučivši da spiskam i ono malo poslednjih para što sam 
ih čuvala za vanredne slučajeve.

Sele smo na terasu restorana, s Firencom kao minijaturom 
grada u daljini, nalik na pozadinu kakve Leonardove slike.

„Za danas po podne planirane neke obrazovne aktivnosti?“, 
upitala je Dol tapkajući se po uglovima usana pošto je najpre 
slistila činiju špageta pomodoro.

„Ima jedno rimsko pozorište“, priznala sam. „Ali ništa mi 
ne smeta da pođem sama, časna reč…“

„Ti prokleti Rimljani svud su uspeli da stignu, jelda?“, kaza-
la je Dol, ali sasvim je rado pristala da pođe sa mnom tamo.

Bile smo jedini posetioci nalazišta. Dol je legla da se sunča 
na kamenom redu sedišta, a ja sam za to vreme istraživala. Kad 
sam uspela da izađem na pozornicu, sela je i zapljeskala. Ja sam 
se poklonila.

„Reci nešto!“, dobacila je Dol.
„Sutra, pa sutra, pa i opet sutra!**“, viknula sam.
„Još!“, viknula je Dol vadeći foto-aparat.
„Ne mogu više da se setim!“
Skočila sam sa pozornice i zaputila se uz strme stepenice.
„Da te slikam?“
„Hajde da se slikamo zajedno.“
Namestivši foto-aparat na treću stepenicu iznad nas, Dol 

je sračunala da će uspeti da nas uhvati u kadar na pozadini od 
toskanskih brda.

„Kako Italijani kažu sir?“, upitala je nameštajući tajmer, pre 
no što će strčati da stane kraj mene da sačeka škljocaj blende.

* Ital.: turistički jelovnik. (Prim. prev.)
** Šekspir: Magbet, u prevodu Velimira Živojinovića. (Prim. prev.)
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U mom fotografskom albumu, izgleda kao da šaljemo polju-
bac objektivu.* Samolepljiva podloga sad je skroz požutela, a 
plastična zaštitna folija krta, ali su boje – beli kamen, plavo 
nebo, crnozeleni čempresi – jednako oštre kao u mom sećanju.

Dok su nevidljivi cvrčci strugali u drveću oko nas, čekale smo 
povratni autobus za Firencu u nama nesvojstvenoj ćutnji.

Dol je konačno razotkrila šta joj se vrti po glavi. „Šta misliš, 
hoćemo li i dalje biti drugarice?“

„Šta hoćeš da kažeš?“, napravila sam se da ne znam šta me pita.
„Kad budeš na univerzitetu, s ljudima koji se razumeju u 

knjige, u istoriju, tako to…“
„Ne budi blesava“, samouvereno sam odgovorila, ali već mi 

je kroz glavu prominula prevrtljiva misao da ću iduće godine 
verovatno letovati s ljudima koji će želeti da razgledaju malu 
zbirku slikanih grčkih vaza u muzeju kod nalazišta, ili da uživaju 
poredeći dela Mikelanđela, Donatela i ostalih Nindža Kornja-
ča (kako ih je Dol zvala).

Danas je prvi dan ostatka tvog života.
Osetila bih u stomaku mali grč uzbuđenja i straha kad god 

dozvolim sebi da razmišljam o budućnosti.
Po povratku u Firencu, malčice smo skrenule s puta da bismo 

svratile na još po jedan sladoled. Dol ponovo nije mogla da odoli 
čokoladi, ovoga puta u kombinaciji s dinjom, a ja sam odabrala 
krušku, koja je imala ukus same esencije stotine savršeno zre-
lih viljamovki, uz malinu, oporu i slatku poput uspomene na 
leta detinjstva.

Ponte Vekio je bio za trun mirniji nego početkom dana, što 
nam je omogućilo da zavirimo u izloge majušnih zlatara. Kada je 

* Englezi pri fotografisanju izgovaraju „cheese“ („sir“) da bi na slici 
imali osmeh; na italijanskom se sir kaže formaggio. (Prim. prev.)
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Dol opazila srebrnu narukvicu-amajliju, mnogo jeftiniju od osta-
le robe, prošle smo kroz vrata saginjući glavu i stisle se unutra.

Vlasnik je digao tanani lanac s minijaturnim replikama 
Duoma, Ponte Vekija, flaše kjantija i Mikelanđelovog Davida.

„Za dete je.“
„A što je ne bih kupila za Houp?“, upitala je Dol, goreći od 

želje da nađe povod da potroši preostale pare.
Verovatno smo zamišljale, dok smo ga posmatrale kako 

namešta narukvicu po papirnatoj podlozi u kartonskoj kutiji-
ci sa odštampanim zlatnim krinovima, da će to biti nešto što 
će moja sestra čuvati na nekom sigurnom, naročitom mestu, pa 
ćemo s vremena na vreme sve tri zajedno odmotati narukvicu 
i zuriti u nju s najdubljim poštovanjem, kao u kakvo nasleđe-
no bescen-blago.

Napolju se svetlo bilo povuklo sa starih zdanja, a buka grada 
je jenjala. Na prijatno blagom vazduhu lebdeo je meki džezerski 
rif uličnog svirača s klarinetom. Pri sredini mosta sačekale smo 
da se napravi praznina u gužvi kako bismo mogle da fotografi-
šemo jedna drugu naspram sve tamnijeg zlatnog neba. Iščašena 
je bila pomisao na sve kamine na kojima ćemo se naći, u poza-
dini tuđih slika, od Tokija do Tenesija.

„Ostala su mi još dva snimka“, oglasila je Dol.
Dok sam preletala pogledom narod, oči su mi se zaustavile 

na jednom licu koje mi je bilo nekako poznato, ali uspela sam 
da se setim čije je tek kada se smeteno namrštilo jer sam mu 
se osmehnula. Bio je to onaj momak kog sam tog jutra videla 
u crkvi San Minijato al Monte. Pod poslednjim zracima sunca 
kosa mu se rumeno prelivala, a na sebi je sada imao maslina-
stozelenu majicu s kragnicom i platnene pantalone, i spleteno 
je stajao kraj nekog sredovečnog čoveka i žene koji su izgleda-
li kao da bi mu mogli biti roditelji.

Pružila sam foto-aparat ka njemu. „Nemaš ništa protiv?“
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Njegov zbunjeni pogled naveo me je da se zapitam da li je 
uopšte Englez, a onda mu je bledo, pegavo lice porumenelo od 
stida i izgovorio je: „Ni najmanje“, glasom koji bi mama naz-
vala „izražajnim“.

„Kažite ’sir’!“
„Formaggio!“, izgovorile smo Dol i ja uglas.
Na fotografiji žmurimo i smejemo se sopstvenom štosu.

Same-samcite u kupeu za šest osoba, legle smo na donje ležaje, 
pa smo dodavale jedna drugoj flašu s crnim vinom i pretresale 
uspomene od tog dana dok je voz klancao kroz noć. Za mene 
je sve bilo u slikama i prizorima.

„Sećaš se onog cveća na Španskim stepenicama?“
„Cveća?“
„Jesi li ti uopšte na istom letovanju kao i ja?“
Kod Dol je sve bilo u muškarcima.
„Sećaš se kakvo je lice napravio onaj konobar na Pjaci Navo-

na kad sam rekla da volim da jedem ribu?“
Sad smo već razumele da taj izraz na italijanskom ima pot-

puno drugo značenje.
„Najlepši obrok?“, upitala je Dol.
„Pršut i breskve sa ulične pijace u Bolonji. Tebi?“
„Ona pica s lukom i sardelama u Nici bila je preukusna…“
„Pissaladière“, kazala sam ja.
„Sram te bilo!“*
„Najlepši dan?“
„Kapri“, rekla je Dol. „Tebi?“
„Mislim da je bio danas.“
„Najlepši…?“

* Pissaladière je pica sa sardelama; piss na engleskom znači „pišati“; 
takođe u izrazu piss off – nosi se! (Prim. prev.)
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Dol je utonula u san, ali ja nisam mogla da zaspim. Kad god 
sam sklopila oči, našla bih se u onoj sobici koju sam rezervisa-
la u studentskom domu univerziteta, a u kojoj sve dotad nisam 
dozvoljavala svojoj mašti da me nastani, i uzbuđeno sam ređa-
la svoje stvari po policama, širila svoj štepani prekrivač preko 
kreveta, lepila novi poster s Botičelijevim Prolećem, koji se upra-
vo blago kotrljao levo-desno na rešetki za prtljag iznad mene. 
Na kom ću spratu biti? Hoću li imati pogled preko krovova ka 
tornju Telekoma, kao iz one sobe koju su nam pokazali na dan 
obilaska? Ili ću biti sa ulične strane zgrade, gde će pored pro-
zora da mi mile krovovi crvenih dabl-dekera i gde će se čuti 
iznenadno zavijanje policijskih sirena, stvarajući mi osećaj kao 
da sam u nekom filmu?

Vazduh je u kupeu postao prohladan kada je voz započeo 
uspon kroz Alpe. Prekrila sam Dol njenim ćebencetom. Pro-
mrmljala je hvala, ali nije se budila, a meni je to bilo drago, 
pošto mi je delovalo nekako naročito što imam privatno vreme 
za sebe, samo za sebe i za svoje planove, dok putujem iz jedne 
etape života u sledeću.

Sigurno sam u sitne sate zaspala. Probudilo me je čangrlja-
nje kolica s doručkom. Dol je snuždeno piljila u lepljive kišne 
kapi što su se ganjale niz prozor dok je voz jurio kroz ravnicu 
severne Francuske.

„Zaboravila sam kakvo je ovde vreme“, rekla je pružajući mi 
plastičnu šolju s kiselom kafom i kroasan u celofanu.

Nisam baš doslovno očekivala razapete zastavice niti komšije 
postrojene duž ulice da mi požele dobrodošlicu, ali dok sam išla 
Putem šišarki, pošto sam prethodno ostavila Dol ispred njene 
kuće na Stazi zanoveta, prosto sam morala da se razočaram što 
je sve istovetno kao i pre. Naše opštinsko naselje građeno je kra-
jem šezdesetih. Verovatno je u to vreme bilo vrhunac modernog 
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sa onim svojim pravilnim, pravougaonim kućama, pola od žute 
cigle, pola od belog maltera, i sa komunalnim travnjacima ume-
sto vrtova ispred kuće. Sve ulice su se zvale po drveću, ali izuzev 
nekoliko mršavih procvetalih višanja, niko se nije potrudio bilo 
šta da zasadi. Pojedina otkupljena domaćinstva imala su spre-
da dodate zastakljene tremove, ili pak oranžeriju od PVC-a uz 
prolaznu sobu u prizemlju, ali svejedno su te kuće i dalje izgle-
dale kao kutijice iz one pesme.* Sa rastojanja od mesec dana, 
bilo mi je jasno da sam prerasla to mesto.

Mama je imala samo grubu predstavu o tome kad se vraćam, 
ali opet sam se malčice iznenadila što nema ni nje ni Houp da 
stražare na prozoru, pa čak i da sede na travnjaku ispred kuće, 
čekajući me. Bilo je divno veče. Možda je mama napunila gume-
ni bazen iza kuće? Možda previše pljuskaju da bi čule zvono?

Konačno se sa druge strane mlečnog stakla pojavio mali, 
dobro poznat obris.

„Ko je to?“, doviknula je Houp.
„To sam ja!“
„To sam ja!“, viknula je ona.
Nikada nije bilo sasvim jasno da li se Houp igra ili tera mak 

na konac.
„Ja sam, Tri!“, rekla sam. „Hajde, Houp, otvori vrata!“
„Ja sam, Tri!“
Zaključila sam da se mama javlja odnekud iz kuće, ali nisam 

mogla da čujem šta govori.
Houp je klekla da mi se obrati kroz prorez za pisma u dnu 

ulaznih vrata. „Donesem stolicu iz kuhinje.“
„Uzmi tu što je u hodniku“, dala sam joj uputstvo kroz prorez.
„Mama kaže iz kuhinje!“
„Dobro, dobro…“

* Pesma „Little Boxes“ Malvine Rejnolds (1962), o bezličnosti radni-
čkih naselja. (Prim. prev.) 
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Zašto mama nije lično sišla? Odjednom sam osetila umor 
i razdražljivost.

Houp je najzad uspela da otvori vrata.
„Gde je mama?“, upitala sam. U kući je bilo pomalo hladno, 

a u vazduhu se nije osećao nikakav topao miris večere.
„Evo ustaje“, rekla je Houp.
„Loše joj je?“
„Samo je umorna.“
„Tata još nije došao kući?“
„U pabu je, pre’stavljam“, kazala je Houp.
Nekako sam smakla ranac sa leđa, a onda se mama pojavi-

la na vrhu stepenica, ali umesto da se sjuri, oduševljena što me 
vidi, pažljivo je koračala, pridržavajući se za ogradu. To sam 
pripisala papučama koje je imala na sebi, ispod isprane ruži-
časte trenerke u kojoj je išla na aerobik. Delovala je uzdržano, 
maltene ljutito, i nije me pogledala u oči dok je punila čajnik 
nad sudoperom.

Pogledala sam na ručni sat. Bilo je prošlo osam. Zaboravila 
sam da u Engleskoj uveče duže traje svetlo. Već sam pomišljala 
da je trebalo da nađem govornicu i javim se kući čim sam sišla 
s trajekta, ali to mi nije delovalo kao toliko ozbiljan prekršaj da 
me mama polije takvom tišinom.

Primetila sam da je mami kosa pozadi neočešljana. Ležala 
je u krevetu kad sam stigla. Samo umorna, rekla je Houp. Četi-
ri nedelje je morala sama da se snalazi.

„Mogu i ja“, ponudila sam se i preuzela čajnik od nje.
Prvi šapat uzbune osetila sam kad sam u sudoperi primeti-

la zbirku prljavih šolja. Mama je sigurno istinski iznurena, jer 
uvek joj je kuhinja besprekorna.

„Gde je tata?“, upitala sam.
„Dole u pabu, pretpostavljam“, kazala je mama.
„A što se ne vratiš na sprat, pa da ti ja donesem šolju?“
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Na moje iznenađenje, jer mami nikada ništa nije bilo teško 
da uradi, odgovorila je: „Važi“, a onda dodala, kao da se tek tad 
prisetila da sam bila na putu: „Kako je bilo na letovanju?“

„Sjajno! Bilo je sjajno!“
Lice me je bolelo od osmehivanja njoj, a bez ičega zauzvrat.
„Putovanje?“
„Lepo!“
Već se pela uz stepenice.
Kad sam ponela čaj na sprat, vrata spavaće sobe mojih rodi-

telja bila su otvorena, te sam ulovila načas mamin odraz u 
toaletnom ogledalu pre nego što sam ušla. Znate kako ponekad 
drugačije vidimo ljude kad nisu svesni da ih gledamo? Ležala 
je sklopljenih očiju, kao da se iz nje iscedila neka životna esen-
cija, ostavivši je tako nematerijalnu, nalik na odjek sebe same. 
Nekoliko sekundi piljila sam u nju, a onda se mama promeško-
ljila, iznenadno primetivši da stojim tu.

Njene oči, sjajne od zebnje, uprle su se u moje, telegrafski 
poručujući: Ne pitaj pred Houp. Potom ih je, videvši da sam 
sama, opet sklopila, sa olakšanjem.

„Daj da te namestim da sedneš“, rekla sam.
Navalila se na mene dok sam rastresala jastuke iza nje; telo 

joj je delovalo lako i krhko. Pre pola sata pešačila sam Krešen-
tom i grozila se koliko mi je poznat i običan, a sad se sve oko 
mene gibalo kao da je zemljotres i očajnički sam želela da se 
vrati u normalno stanje.

„Rđavo mi je, Tes“, izustila je u odgovor na pitanje koje iz 
prevelikog straha nisam mogla da postavim.

Čekala sam da kaže: „Dobro je, međutim, zato što…“ Ali 
nije to rekla.

„U kom smislu rđavo?“, upitala sam, ošamućena od panike.
Mami su dijagnozirali rak dojke dok je bila trudna sa Houp. 

Nije išla na hemoterapiju sve dok se Houp nije rodila, međutim, 
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posle toga se oporavila. Morala je redovno na kontrole, ali 
poslednji rezultati, od pre samo neki mesec, bili su odlični.

„Imam rak jajnika i raširio mi se na jetru“, rekla je. „Treba-
lo je ranije da se javim doktoru, ali mislila sam da mi se samo 
malo poremetilo varenje.“

U prizemlju je Houp pevala neku dobro znanu melodiju, 
samo što nisam mogla da dokučim koju.

Moj mozak je pokušavao da se priseti mame pre mog pola-
ska. Malčice umorne, možda, i zabrinute, zbog mojih ispita, kako 
sam smatrala. Uvek je bila uz mene: u kuhinji kad doručkujem, 
umirujući Houp dok prelećem beleške; kad dođem kući, pa me 
dočeka šoljicom čaja i uvom za slušanje ako mi je do priče, a 
ako mi nije do priče, samo se muva tuda, perući sudove ili sec-
kajući povrće, kao tiha podrška.

Kako sam mogla da budem toliko sebična da ne primetim? 
Kako sam mogla čak da odem i na letovanje?

„Ništa ti tu nisi mogla da pomogneš“, rekla je mama čita-
jući mi misli.

„Ali bili su ti dobri rezultati poslednjeg skeniranja!“
„To je važilo za dojku.“
„I nisu ti proverili ostalo?“
Mama je prinela prst usnama.
Houp se pela uz stepenice. Dečja pesmica bila je „Biri-biri, 

gusak“, samo što je ona pevala „Viri-viri gusak“.
„Gore, dole, u gospođin kutak…“
Na silu smo se obe osmehnule kada je ušla u sobu.
„Gladna sam“, rekla je.
„Važi!“ Skočila sam sa kreveta. „Spremiću ti večeru.“
Ako mi je uopšte trebala dodatna potvrda koliko je stanje 

rđavo, bio je to prazni frižider. Premda nam se nikad nije pre-
livalo, bar smo hrane uvek imali. Odjednom sam se strašno 
razljutila na oca. U našoj kući je podela rada bila veoma tradi-
cionalna: tata je zarađivao za hleb, mama vodila dom, ali valjda 
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se mogao malo razdrmati u ovim uslovima? Zamislila sam ga 
kako u pabu cedi iz sebe samosažaljenje dok ga ortaci časte 
kriglama. Tata je uvek kukao na karte koje mu je život podelio.

Našla sam u kredencu konzervu Hajncovih špageta i ubaci-
la krišku hleba u toster.

Houp je piljila u mene, ali meni je mozak bio toliko pun dok 
sam pokušavala da sve to pojmim da nisam mogla da smislim 
šta bih joj rekla.

Špageti su počeli da ključaju na šporetu.
Fljusnula sam ih na tost, pri čemu sam se setila one činije 

savršenih al dente testenina koje smo koliko juče jele u Fjezoleu, 
sa sosom koji je imao ukus hiljadu plodova paradajza u jed-
nom zalogaju, i sa Firencom u daljini, pozadinom Leonardove 
slike, sad toliko dalekom da je delovala kao neki drugi život.

Rečnik je potvrdio da „plangent“ znači zvonak i žalostiv. Poti-
če od latinskog plangere: tući se u grudi od jada.
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Avgust 1997.

GAS

Počeo sam da trčim na duge staze nakon što mi je umro brat, 
zato što je to bio prihvatljiv vid samovanja. Maltene mi je naj-
teže padalo da se borim s tuđom brigom. Ako kažem da sam 
dobro, gledali su me kao da poričem; ako priznam da mi sve 
deluje prilično teško, ničim nisu mogli da mi olakšaju. Kad 
kažem da treniram za dobrotvorni polumaraton u cilju sku-
pljanja sredstava za osobe sa sportskim povredama, klimali 
su glavom, zadovoljni, zato što je Ros poginuo u nesreći na 
skijanju, pa nije bilo nelogično.

Pri optimalnoj brzini, ritmično dobovanje patika po stazi 
pružalo je neku vrstu zaborava koja je stvarala zavisnost. Eto šta 
me je čupalo iz kreveta svakog jutra, čak i na letovanju, mada 
su mi u Firenci neravne kaldrmisane ulice i iznenadni, čudesni 
susreti s lepotom otežavali da održim korak koji će mi pomo-
ći da zaboravim gde sam i ko sam.

Poslednjeg dana letovanja krenuo sam uz Arno u zoru, pre-
lazeći reku čas nalevo čas nadesno na svakom mostu, a onda 
se obrnuo pa krenuo natrag simetričnim osmicama; u jednom 
smeru u oči mi je tukao bled sjaj sunca, u drugom mi je sunce 
grejalo leđa. Sa tek povremenim čistačem ulice kao društvom, 
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imao sam utisak kao da posedujem sve tu, ili možda kao da sve 
tu poseduje mene. Kada sam dosegao nivo kardiovaskularnog 
napora koji pušta misli da slobodno plove kroz glavu, palo mi je 
na pamet da bih mogao jednoga dana opet da dođem u Firen-
cu, čak i da živim tu ako poželim. U tom istorijskom gradu bio 
bih osoba bez istorije, osoba koja želim da budem, ko god to 
bio. Sa osamnaest godina, ta misao je predstavljala otkrovenje.

Prilikom trećeg prelaska Ponte Vekija, usporio sam u hod 
da se malo rashladim. Oko mene nije bilo nikog drugog. Sve-
tlucavu zlatarsku robu skrivali su debeli drveni kapci. Nije bilo 
ničeg što bi pokazalo da nisam prebačen u vreme od pre pet-
sto godina. Pa ipak, nekako mi je sve to delovalo manje stvarno 
nego prethodne večeri, kad je vrvelo od turista. Kao napušte-
na filmska scenografija.

Valjda sam se nadao da ću opet tamo naići na onu devojku. 
Ne mislim da bih umeo da joj kažem išta više nego u one prve 
dve prilike. Kad sam joj vraćao foto-aparat, nisam imao hrabro-
sti ni da je pogledam u oči, a onda sam ubrljao i treću priliku.

Stojeći u redu za sladoled kraj mosta, osetio sam kako me je 
neko potapšao po ramenu, i opet je tu bila ona, osmehujući se 
kao da se poznajemo čitavog života i upravo se spremamo da 
se zajednički otisnemo u neku čudesnu pustolovinu.

„Odmah malo dalje u Ulici Dei Neri imaju onaj fantastič-
ni đelato gde možeš da dobiješ šest kugli po ceni ove jedne!“, 
obavestila me je.

„Nisam siguran da mogu da pojedem šest!“
Moj pokušaj da budem duhovit zazvučao je naduveno i pre-

zrivo. Nisam baš bio izvežban za razgovore s devojkama.
„Bogom ti se kunem, tamo bi pojeo!“
A kako bi bilo da mi pokažeš gde je to? Sjajno! Idemo tamo! 

Nijedan od tih odgovora kojima bih voleo da sam uzvratio nije 
mi se mogao naći pri ruci kad su roditelji tik uz mene. Ume-
sto toga, zablenuo sam se u nju kao moron, a rečenice su mi se 
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laktale u glavi boreći se za mesto dok je njen osmeh gasnuo iz 
iskričavog u blago zbunjen, pre nego što će žurno poći da pri-
stigne drugaricu.

Na severnoj obali reke, Firenca je počinjala da se budi uz 
mehaničko klopotanje roletni barova što su se otvarali. Kada 
sam stupio na Trg Duomo, sunčevi zraci obasjali su marcipanski 
ružičaste pruge Đotovog zvonika, a vazduhom su se iznenadno 
razlegla zvona. Firenca je u neku ruku bila raj na zemlji i činilo 
mi se da je nemoguće živeti tu a biti nesrećan.

Pridružio sam se roditeljima u holu hotela dok su kreta-
li na doručak.

„Usamljenost trkača na duge staze!“, prokomentarisao je 
moj otac.

Uvek je to izgovarao kad me vidi posle trčanja, kao da to 
nešto znači, a samo je posredi bio naslov nekog filma koji je 
gledao u mladosti.

A ja sam se uvek kostrešio kad sam u društvu roditelja, kao 
da mi je to Pavlovljev refleks na njihovo prisustvo.

Znao sam, budući da sam načuo razgovore u školi, da pro-
pisno letovanje u Toskani znači iznajmljivanje vile s bazenom, 
ukoliko već ne poseduješ sopstvenu, okruženu maslinjacima i sa 
pogledom na ustalasana brda. Umesto toga, otac nam je rezer-
visao sobe u tom skupom hotelu u centru Firence. Nikad nisam 
bio siguran kako je kod nas pustilo korena „tako se radi“, ali od 
veoma ranog uzrasta bio sam svestan da postoji to nešto što se 
„radi“ i da ga moj otac često pomalo pogrešno shvata. Kako sâm 
nikada nije pohađao privatne škole, ali je sad mogao da priušti 
sebi da pošalje u njih svoje sinove, pojavljivao se u dane sporta 
u blejzeru s kravatom, dok su gotivni ćalci, oni što su putova-
li na Kanski filmski festival ili imali račune u ofšor-bankama 
na Kajmanskim ostrvima, dolazili u farmerkama, majicama s 
kragnicom i mokasinama na bosu nogu, kao da se takmiče za 
nagradu za najležernije obučenog oca. U ulozi slobodoumnog 
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starijeg srednjoškolca, držao sam se stava da svako treba da se 
oblači onako kako voli; u ulozi njegovog sina, propadao sam u 
zemlju od stida.

„Kome je, pobogu, do sira u ovo doba jutra?“
Otac je upravo vršio inspekciju švedskog stola. On je bio od 

onih ljudi koji izjave daju bučno, kao da pozivaju sve u prosto-
riji da se saglase s njima.

„Mislim da tako jedu Nemci.“ Majka je to izgovorila tihim 
glasom da je neko ne bi slučajno čuo.

„Ti nikad nisi čula kolika je u Nemačkoj stopa obolelih od 
raka debelog creva, zar ne?“, dubokoumno je rekao tata. „I toli-
ka dimljena kobasica…“

„Kuda ćete danas?“, upitao sam kad smo se s nakrcanim 
tanjirima vratili za sto.

U cenu paketa „Blaga Toskane“ bile su uključene i ekskur-
zije do drugih značajnih turističkih gradova tog regiona. Pošto 
sam prilikom prvog izleta, u Asizi, dvaput morao da zausta-
vljam šofera da bih se ispovraćao, sada sam dane provodio 
sâm u Firenci, obilazeći galerije i crkve sopstvenim tempom i 
uživajući u bestežinskom osećaju koji je poticao od udaljava-
nja od roditelja.

„U Pizu“, rekao je otac.
Kao neko ko baš i ne veruje u mučninu od autobusa, nije 

mogao da prikrije razdraženost zbog moje nemogućnosti da 
iskoristim punu vrednost tog odmora, kao i zbog odbijanja turi-
stičke agencije da mu refundira taj deo cene.

Centar grada se punio grupama turista koji su poslušno išli za 
podignutim kišobranima svojih vodiča, ali bilo je sasvim lako 
odvojiti se i šmugnuti u neku senovitu sporednu ulicu. Toliko 
sam se te nedelje nahodao da sam imao plan Firence u glavi. 
Natkrivena tržnica kod San Lorenca, s prohladnim vazduhom 
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prožetim dimastim mirisom mesnih delikatesâ, bila je meta mog 
prvog hodočašća svakoga dana. Pojedini prodavci za tezgama 
sad su me prepoznavali. Kod tezge s voćem, izvežbani palac 
starog prodavca prošetao je po piramidi bresaka da izabere 
savršeno zrelu voćku. U salumeriji* je srdačna mamma posve-
tila ozbiljnu pažnju mojoj potrazi za nečim čime ću napuniti 
svoju zemičku, nudeći mi tanane zalogajčiće različitih salama 
da ih probam ili omirišem kao skupoceno vino. Pošto mi je to 
bio poslednji dan, počastio sam sebe i uzeo un’etto** skupe pršute 
„San Danijele“. Pažljivo je poređala po listu sjajne hartije pro-
zirne režnjeve, tanke kao flispapir, da se preklapaju.

„Ultimo giorno“, rekao sam joj, okušavajući se s ponekim 
italijanskim izrazom. Poslednji mi je dan.

„Ma ritorno“, dodao sam – ali vratiću se – kao da ću izgova-
ranjem tih reči naglas dati više stvarnosti svojoj nameri.

Bio sam kupio skicenblok, obložen ručno štampanom firen-
tinskom hartijom, da ga nosim sa sobom u umetničke galerije 
zato što me je crtanje teralo da se pomnije zagledam u slike i 
da se osećam manje nesigurno dok to radim. U školi mi je, od 
svih predmeta, najbolje išla umetnost, ukoliko se može smatrati 
predmetom, a moj otac je nije smatrao. Što sam duže prouča-
vao umetnost u Firenci, to sam snažnije žalio što nisam skupio 
hrabrosti da se na univerzitetu prijavim na istoriju umetnosti. 
Nije mene opčinjavalo samo to zanatski vešto nanošenje boje 
na platno ili na zid, već šta je umetnik pritom razmišljao. Da li 
su verovali u te pobožne priče kojima su podarili toliku ljud-
skost, sa svecima i apostolima odevenim poput firentinskih 
birgera, ili su to samo slikali da bi zaradili za hleb?

* Ital.: delikatesna radnja. (Prim. prev.)
** Ital.: dekagram. (Prim. prev.)
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Mene su usmeravali ka medicini, pošto je ona bila „poro-
dično nasledna“, kako se izrazio moj mentor u srednjoj školi, 
kao da je posredi neka genetska mutacija. Kao što su svi uvek 
govorili, slike mogu da razgledam i u slobodno vreme. A sad 
sam se, nadahnut ovim gradom gde su umetnost i nauka cvale 
rame uz rame, zapitao ne postoji li način da se to dvoje čak i 
udruži. Možda ću se jednoga dana vratiti u Ufici kao gostujući 
profesor anatomije? Makar ću kao doktor imati sredstava da 
opet dođem tu. Od umetnosti nema para, vazda je govorio moj 
otac. „Od nje čak ni Van Gog nije mogao da zaradi sebi za život!“

Svoj panino* sam pojeo sedeći na stepenicama palaca Vekio, 
povremeno trupkajući stopalom u ritmu muzike uličnog gitari-
ste kako bi delovalo da nešto radim. Tako samom, činilo mi se 
da vreme vrlo sporo protiče, a bio sam bolno stidljiv kad treba 
zapodenuti razgovor s nepoznatima. Pitao sam se da li bi mi to 
bar malo lakše išlo od ruke da je tu moj drug Markus. Treba-
lo je da se zaputimo Interrejlom zajedno, ali on je po svršetku 
maturske večeri otperjao s nekom devojkom iz naše sestrinske 
škole, i prirodno dao seksu na Ibici prednost u odnosu na puto-
vanje po Evropi sa mnom. Ni on ni ja nismo imali nikakvog 
pravog iskustva s devojkama i mislim da smo obojica uzimali 
zdravo za gotovo da je seks nešto što nam se neće desiti sve do 
univerziteta, te sam se tako zavidljivo divio Markusu, ali time 
mi je preostala i neprijatna odluka da li da otkažem letovanje 
ili da pođem sam.

Negde u isto to vreme, jedan očev pacijent, koji je razbio 
tintaru okliznuvši se na parče panfortea**, iskazao je zaprepa-
šćenost što moj otac nikad nije bio u Toskani. Kritika sadržana 
u tim rečima žacnula je moga oca i naterala ga da stupi na delo.

* Sendvič od hleba rezanog po dužini. (Prim. prev.)
** Starinski toskanski kolač od presovanog suvog i koštunjavog voća. 
(Prim. prev.)
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„Šta misliš?“, upitao je jednog jutra, gurnuvši mi preko stola 
nekakvu brošuru dok sam tamanio kašu od žitarica pre nego 
što ću poći biciklom na svoj letnji posao u novom gradskom 
gastro-pabu.

„Sjajna ideja!“ Lepo je bilo videti ga kako se opet usredsre-
đuje na neki plan.

„Hoćeš da nam se pridružiš?“
„Stvarno?“ Nekako sam, usta punih vitabiksa, uspeo da 

izvedem da mi prestravljenost zazvuči nalik iznenađenom 
entuzijazmu.

Pošto je bio zubar, tata nikada na svoja pitanja nije ni očeki-
vao odgovor opširniji od blagog klimanja glavom, te je, u vreme 
kad sam se vratio s posla, letovanje već bilo rezervisano i plaćeno.

Ubeđivao sam sebe da bih bio neotesan ako ne prihvatim 
nesebičnost svojih roditelja, ali istina glasi da sam bio šonja.

Prelećući pogledom gomile turista što su fotografisali repliku 
Mikelanđelovog Davida, počeo sam da se pitam da li bih zapra-
vo i prepoznao tu devojku kad bih je opet ugledao. Visoka je, a 
kosa joj je podugačka i smeđasta, razmišljao sam. U liku nema 
ničega naročito nezaboravnog, sem što joj se pri osmehu lice 
odjednom ispuni nestašlukom i prisnošću, kao da postoji neka 
uzbudljiva tajna koju samo ona zna i upravo se sprema da je 
poveri samo tebi.

Ulica Dei Neri je uzan sokak koji vijuga ka Pjaci Santa Kroče; 
idući njome, promašio sam đelateriju. Bila su to obična jedno-
krilna vrata s mračnom unutrašnjošću. Za prvi kornet sam 
odabrao nocciolu i limone, zato što ih je naručio Italijan ispred 
mene; slasno kremasti lešnik savršeno se uklapao sa osveža-
vajućim, reskim citrusom. Pošao sam natrag ka Santa Kročeu 
ližući ga, a onda se vratio i naručio još dve kugle, od pistaća i 
od dinje, i ostao da dangubim u svežoj hladovini prodavnice, 
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odmeravajući ovlaš svaku novu mušteriju u nadi da ću opet 
videti tu devojku.

U vrelini popodneva, zaputio sam se kroz gužvu na Ponte 
Vekiju ka parku Boboli. Broj turista je opadao što sam se duže 
peo, a na najvišoj terasi obreo sam se potpuno sam kraj ukra-
snog jezera. Sunce je i dalje bilo veoma vrelo, ali sad nevidljivo 
iza koprene vlage koja je mutila pogled na grad kao kakav vekov-
ni sloj laka preko slike starog majstora. Među brdima se zaorio 
daleki grom, a vazduh je bio težak od bliske kiše. Otvorivši ski-
cenblok, zabeležio sam rasplinuti obris Duoma.

Iznebuha je jarki zrak svetlosti razlomio tu neprirodnu 
žućkastu polutminu, dajući nadstvarnu jasnoću četvrtasto pot-
kresanim živicama i obasjavajući zelenkastoplavu vodu. Kada 
sam digao foto-aparat, jedna bela čaplja, koju sam bio doživeo 
kao statičan element kitnjaste mermerne fontane u sredini jeze-
ra, prhnula je uvis, prepavši me. Nadletela je vodu, a lepetanje 
njenih krila bilo je jedini zvuk i pokret u nepomičnom vazduhu.

Tad mi je sinulo da još od doručka nijednom nisam pomi-
slio na Rosa.

Načas sam video bratovljevo lice kako mi uzvraća pogle-
dom kroz oblak snega koji gusto veje, zubi mu se bele, pahulje 
sleću na njegovu tamnu, unatrag zalizanu kosu, dok su mu oči 
skrivene iza metaliziranih skijaških naočara.

Krupna kišna kap pljesnula je na moj crtež. Zatvorio sam 
blok i nekoliko časaka stajao lica okrenutog ka nebu, uživajući 
u toplom pljusku sve dok me recka munje nije podsetila da sam 
jedan od najviših objekata u okolini i da bi verovatno trebalo 
da se sklonim pod nešto. Dok sam jurio niz odjednom klizave 
mermerne stepenice, iz parka su iznicali čopori turista, sa sjaj-
nim štampanim vodičima raširenim iznad glave.

Zavladao je neki osećaj ratnog drugarstva dok smo stajali 
zbijeni pod oskudnim zaklonom zidina palate Piti, pri čemu je 
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svaki čas neko istezao ogoljenu ruku da proceni koliko jako lije 
kiša i da se odluči da li da zaždi kroz nju ili da čeka.

Pored mene su tri mlade Amerikanke, s glomaznim rancima 
na leđima, listale svoje vodiče pokušavajući da razmrse kako da 
stignu do kampa. Ja sam znao put, budući da sam prethodnog 
jutra pri trčanju prošao kraj njega, dok sam se kretao ka trgu zva-
nom Pjacale Mikelanđelo, ali nisam bio siguran da li bih ispao 
učtiv ili nametljiv kad bih im pokazao. Jedna je bila baš lepu-
škasta. Osetio sam kako crvenim i pre nego što sam progovorio.

„Nemoguće je bilo da vas ne čujem. Mogu li da pomognem?“
Glas mi je zazvučao kao da izvire iz neke druge osobe, spo-

četka hrapav, potom prejak i previše ispunjen naglaskom elitne 
škole.

„Ti si Englez, je li?“, upitala je ta lepuškasta. „Naglasak ti je 
MNOGO sladak!“

„I ti kampuješ?“
„Ne, ja sam u hotelu“, priznao sam, ne uspevši dovoljno brzo 

da smislim ništa šmekerskije.
„A da odemo svi na po jedan aperitivo?“, predložila je ona 

bučna.
„Ne vredi, treba da se nađem s roditeljima jer idemo na 

večeru.“
Čim je kiša popustila, žurno sam se otisnuo odatle, ubeđen 

da mi se smeju. Ros bi tačno znao kako da se ponese. Da li se 
čovek rađa sa šarmom ili je to isključivo stvar prakse?

Oluja je bila rasterala gužvu sa Ponte Vekija. Zastao sam da 
za oproštaj još jednom obuhvatim predeo, ali brda iza gradskih 
zidina zaogrtao je nizak oblak, a prugasto zeleno-belo pročelje 
San Minijata al Monte, koje se, noću osvetljeno, videlo sa baze-
na na krovu hotela, bilo je iščezlo.

* * *
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Na početku besplatnog vodiča u punom koloru koji je, u kru-
tom belom kovertu, zajedno s kartama, bupnuo kroz naš prorez 
za poštu, bili su nabrojani najvažniji doživljaji svakog posetio-
ca Toskane. Svakodnevno, kada god se sastanemo radi večere, 
otac je rekapitulirao aktivnosti od tog dana i nabrajao ostva-
rene ciljeve na prste, kao kakav savestan mali izviđač koji ređa 
svoje zaslužene značke.

◆ kaldrmisane ulice san điminjana?
Prokrstarili.
◆ najviši toranj toskane?
Osvojili.
◆ đotov slavni ciklus fresaka na temu života sve-

tog franje?
Videli. (I to nam je bilo dovoljno verskog slikarstva da potra-

je doživotno!)
◆ uzbuđenje rastutnjanih konjskih kopita na trgu 

palio u sijeni?
Dostupno u samo dva određena dana u godini.
◆ aperitiv za opuštanje na slavnoj lepezastoj pjaci?
Konzumirali, uprkos pljačkaškoj ceni džin-tonika.
„Kako je bilo u Pizi?, upitao sam te večeri dok smo čekali da 

nam donesu jelovnike u nekom skupom restoranu s gredama 
i zidovima od gole cigle koji su ostavljali utisak srednjovekov-
ne dvorane za gozbe.

„Veća nego što bi se pomislilo.“ Otac je stavio naočari za 
čitanje iako je već tačno znao šta će izabrati.

„Krivi toranj je manji nego što sam mislila da će biti“, kaza-
la je majka.

„Trebalo bi da organizuju sistem čekanja u redovima“, obja-
vio je otac, iz čega sam skopčao da nisu uspeli da se popnu na 
spomenik, te da stoga ne mogu ni da ga smatraju osvojenim.

◆ krivi toranj u pizi.
Fotografisali, ali bez penjanja.




