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1
Zaboravljena sestra

Kad je Ulrih predveče istog dana prispeo u …* i izašao iz sta-
nice, pred njim je pukao širok, plitak trg, sa kojeg su na oba 
kraja polazile ulice i koji je imao bezmalo bolno dejstvo na 
njegovo pamćenje, kao što je svojstveno već često viđenom pa 
zaboravljenom predelu.

„Uveravam vas, prihodi su se smanjili za dvadeset procena-
ta, a život je postao dvadeset procenata skuplji: to čini četrdeset 
procenata!“ „A ja vas uveravam da je šestodnevna trka događaj 
koji povezuje narode!“; ti glasovi su pritom dolazili iz njego-
vog uha; glasovi iz kupea. Onda je sasvim jasno čuo: „Uprkos 
tome, operu više cenim od svega!“ „To verovatno predstavlja 
vaš sport?“ „Ne, to je strast.“

Povio je glavu, kao da mora istresti vodu iz uha: voz je 
bio prepun, a putovanje dugačko; kapi opšteg razgovora, koji 
tokom vožnje behu prodrli u njega, sad potekoše natrag. Ulrih 
je usred veselosti i žurbe prispeća, koje stanična kapija kao ušće 
cevi pušta da isteku na mirovanje trga, sačekao dok to nije 
počelo samo u kapima da teče; sad je stajao u usisnom prostoru 
tišine koja dolazi posle buke.

A istovremeno sa nemirom svoga sluha koji je time bio 
izazvan primetio je neobičan mir pred očima. Sve vidljivo je u 
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znao ga napamet: „Stavljam ti do znanja događaj moga premi-
nuća“, tako je stari gospodin dao da mu se saopšti – ili treba 
li reći: saopštio? – i u tome je ovo već bilo izraženo, jer dole se 
nalazio potpis „tvoj otac“.

Njegova ekselencija, stvarni tajni savetnik, nikad se nije 
šalio u ozbiljnim trenucima: čudački sastav te vesti bio je stoga 
i vraški logičan, jer on je sam to obaveštavao svog sina kad je 
očekujući svoj kraj zapisivao te reči ili ih nekome diktirao u 
pero i važenje tako nastalog dokumenta odredio za trenutak 
pošto poslednji put udahne vazduh; štaviše, možda činjenično 
stanje uopšte nije bilo moguće tačnije izraziti, a ipak je od ovog 
postupka, u kojem je sadašnjost pokušavala da ovlada nekom 
budućnošću koju nije više mogla da doživi, natrag lepršao 
stravičan lešinski zadah gnevno istrulele volje!

Pri ovakvom držanju, koje ga je po nekoj vezi podsećalo i na 
prosto brižljivo neujednačen ukus malih gradova, Ulrih je ne 
bez zabrinutosti mislio na svoju u provinciji udatu sestru, koju 
će sad bez sumnje sresti za nekoliko minuta. Već je za vreme 
putovanja mislio na nju, jer nije mnogo o njoj znao. S vremena 
na vreme su u pismima njegovog oca k njemu dolazile, kao 
što je i nalagao red, porodične vesti, na primer: „Tvoja sestra 
Agata se udala“, na šta su se nadovezivali dopunski podaci, 
pošto Ulrih tad nije mogao da dođe kući.

A valjda posle godinu dana već je dobio i oglas o smrti nje-
nog mladog muža; i tri godine potom, ako se nije varao, stiglo 
je saopštenje: „Tvoja sestra Agata se na moje smirenje odlučila 
da se ponovo uda.“ On je onda bio prisutan na ovom drugom 
venčanju pre pet godina i nekoliko dana je viđao sestru; ali 
sećao se samo da su ti dani bili kao neki džinovski točak od 
samih belih tkanina koji se neprestano vrteo. I sećao se supruga, 
koji mu se nije svideo.

Agata mora da je onda imala dvadeset dve godine, a on sâm 
dvadeset sedam, jer upravo je stekao doktorat; dakle, njegova 
sestra sada ima dvadeset sedam godina, a on je od onog doba 

tome bilo jače no inače, i kad je pogledao preko trga, na drugoj 
strani su sasvim obični prozorski krstovi bili toliko crni pod 
večernjom svetlošću, na bledom sjaju stakla, kao da su krstovi 
na Golgoti. A i ono što se kretalo odvajalo se od mirovanja ulice 
na jedan način kakav se ne viđa u vrlo velikim gradovima. I što 
je išlo i što je stajalo očigledno je ovde imalo prostora da širi 
svoju važnost. Sa izvesnom radoznalošću u ponovnom viđenju 
otkrio je to i posmatrao veliki provincijski grad u kojem je 
proveo male, ali ne mnogo prijatne delove svog života.

U biću toga grada, kao što je vrlo dobro znao, nalazilo se 
nešto bezavičajno-kolonijalno: jedno najstarije jezgro nemač-
kog građanstva koje je pre mnogo vekova dospelo na slovensku 
zemlju, bilo je tu rastrošeno, tako da je osim nekoliko crkava i 
porodičnih imena jedva još nešto podsećalo na njega, a i od sta-
rog sedišta zemaljskih staleža, koje se kasnije nalazilo u ovom 
gradu, osim jedne sačuvane lepe palate malo se šta još moglo 
videti; ali preko ove prošlosti prostrla se u doba apsolutne 
uprave velika mnogoglavost carskog namesništva, s njegovim 
centralnim provincijskim nadleštvima, sa srednjim i visokim 
školama, kasarnama, sudovima, zatvorima, sedištem biskupa, 
svečanom balskom salom, pozorištem, sa svima ljudima koji su 
tu spadali i trgovcima i zanatlijama koje su povukli za sobom, 
tako da se najzad priključila i industrija doseljenih preduzima-
ča, čije su fabrike, zgrada do zgrade, ispunile predgrađa i na 
sudbinu ovog komada Zemlje za života poslednjih naraštaja 
uticale jače nego sve drugo. Ovaj grad je imao istoriju, a imao 
je i lice, ali na njemu se oči nisu slagale sa ustima niti brada 
s kosom, i nad svim tim su ležali tragovi snažno uzbuđenog 
života koji je iznutra prazan. Može biti da je to pod posebnim 
ličnim okolnostima išlo naruku velikim neobičnostima.

Da to kažemo jednom rečju, kojoj se isto toliko može pri-
govoriti: Ulrih je osećao nešto „duševno nesadržajno“, u čemu 
se čovek toliko gubio da je to budilo sklonost za neobuzdana 
uobraženja. Nosio je u džepu neobični telegram svoga oca i 
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nije postupao kako valja; ali morao je u sebi priznati da se čak i 
poslednje godine, kad je mislio na toliko raznih stvari, nijedan 
jedini put nije nje setio, pa ni kad je primio vest o očevoj smrti.

Ali pred stanicom je starog slugu, koji ga je dočekao da ga 
povede kući, upitao da li je njegov zet već stigao, i kad je saznao 
da profesora Hagauera očekuju tek za pogreb, obradovao se 
tome, i mada će do pogreba trebati da prođe najviše dva ili tri 
dana, ovo vreme mu se činilo kao izdvojenost neograničenog 
trajanja, vreme koje će on sad provesti pored sestre, kao da su 
najprisniji ljudi na svetu. Uzalud bi bilo da se upitao u kakvoj 
vezi je sve to; misao o „nepoznatoj sestri“ verovatno je bila 
jedna od onih prostranih apstrakcija gde nalaze mesto mnoga 
osećanja koja nigde nisu sasvim kod kuće.

Dok se bavio takvim pitanjima, Ulrih je polako ulazio u tuđ 
i dobro poznat grad koji se pred njim otvarao. Kola sa svojim 
prtljagom, među koji je u poslednjem trenutku pred polazak 
još ubacio prilično mnogo knjiga, pratio je zajedno sa starim 
slugom koji ga je dočekao i spadao još u njegove uspomene iz 
detinjstva, a spajao nastojničku i domoupraviteljsku službu sa 
službom univerzitetskog sluge na jedan način o čijim unutra
šnjim granicama je s godinama zavladala neodređenost.

Verovatno je ovom skromno zatvorenom čoveku Ulrihov 
otac kazivao u pero depešu o svojoj smrti, i Ulrihove noge su 
začuđeno prijatno išle putem koji ih je vodio kući, dok su mu 
čula sad budno i radoznalo primala sveže utiske kojima nas 
iznenađuje svaki sve veći grad kad ga dugo nismo videli. Na 
jednom određenom mestu, kojeg su se setile pre njega, Ulri-
hove noge zajedno s njim saviše sa glavnog puta, pa se onda 
posle kratkog vremena našao u jednom tesnom sokaku koji su 
činila samo dva baštenska zida.

Ukoso pred pridošlicom dizala se dvospratna kuća sa višim 
srednjim traktom, i pored nje stara konjušnica, a još stisnuta 
uz baštenski zid nalazila se kućica u kojoj je živeo sluga sa svo-
jom ženom; izgledalo je kao da ih je sasvim stari čovek uprkos 

nije ni video niti s njom izmenjao koje pismo. Sećao se samo 
da je otac kasnije češće pisao: „U braku tvoje sestre, žalibože, 
kao da nije sve onako kako bi moglo da bude, iako je njen 
suprug izvrstan čovek.“ A pisao je i: „Veoma sam se obradovao 
najnovijim uspesima supruga tvoje sestre Agate.“

Ovako ili slično kazivala su pisma, kojima, nažalost, nikada 
nije poklanjao pažnju; ali jednom, toga se Ulrih sad ipak sasvim 
tačno sećao, sa prekornom primedbom da njegova sestra nema 
dece bila je povezana nada da se ona uprkos tome lepo oseća 
u svom braku, mada joj njen karakter nikad neće dozvoliti da 
to prizna.

„Kako li ona sad izgleda?“, mislio je. U osobenosti staroga 
gospodina, koji ih je tako brižno jedno o drugom obaveštavao, 
spadalo je i to da ih je oboje u nežnom dobu, odmah po smrti 
njihove majke, udaljio iz kuće; bili su odgajani u odvojenim 
institutima, i Ulrih, koji se nije dobro učio, često nije smeo doći 
kući za raspust, tako da sestru zapravo već od detinjstva, kad 
su se svakako veoma voleli, nije više kako treba viđao, izuzev 
jedno duže druženje kad je Agati bilo deset godina.

Ulrihu se činilo prirodno da u tim okolnostima nisu ni 
izmenjivali pisma. A i šta bi pisali jedno drugom?! Kad se 
Agata prvi put udala, on je, kako se sad setio, bio potporučnik 
i ležao je u bolnici zbog rane zadobijene u dvoboju: bože, kakav 
magarac je bio! U osnovi uzev, čak koliko raznih magaraca! 
Jer zaključio je da sećanje na potporučnika s ranom uopšte tu 
ne spada: naprotiv, bio je zamalo već inženjer i imao je „važna 
posla“, pa ga je to sprečilo da dođe na porodičnu svečanost!

A o njegovoj sestri pričalo se kasnije da je veoma volela 
svog prvog muža; ne seća se više od koga je to saznao, ali šta 
to najzad znači: „veoma je volela“!? To se tako kaže. Ponovo se 
udala, i tog drugog muža Ulrih nije mogao da smisli; to je bilo 
jedino pouzdano! Nije ga mario ne samo po ličnom utisku nego 
i po nekim njegovim knjigama koje je čitao, i može biti da je od 
tada svoju sestru ne sasvim nenamerno izgubio iz sećanja. Tu 
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udobnosti odraslih. „To se verovatno ne može drukčije urediti 
dokle god je pokojnik u kući“, mislio je Ulrih i smestio se na 
ruševinama svog detinjstva ne bez teškoće, ali ipak i sa pomalo 
prijatnim osećanjem, koje se kao magla dizalo iz ovog patosa.

Hteo je da promeni odeću, i pritom je došao na ideju da 
obuče jedno domaće odelo nalik na pižamu, koje mu je palo 
u ruke prilikom raspakivanja. „Trebalo je da me bar u sta-
nu odmah pozdravi!“, mislio je, i u bezbrižnom izboru ovog 
komada odeće nalazilo se i malo prekora, iako je osećanje da će 
njegova sestra već imati neki razlog za svoje ponašanje, razlog 
koji bi mu se mogao svideti, takođe ostalo sačuvano i presvla-
čenju davalo nešto od učtivosti koja se nalazi u neusiljenom 
izrazu poverenja.

Pižama koju je obukao bila je velika, od meke vune, bezmalo 
neka vrsta Pjeroove odeće, a prošarana crno-sivim kockicama 
i na rukama i nogama isto onako svezana kao i u struku; voleo 
ju je zbog njene udobnosti, koju je posle probdevene noći i 
dugog putovanja prijatno osećao dok je silazio niz stepenice. 
Ali kad je ušao u sobu u kojoj ga je čekala sestra, veoma se 
začudio svojoj nošnji, jer se zahvaljujući tajnom udešavanju 
slučaja našao pred jednim visokim, plavokosim, u nežne sive i 
rđastosmeđe pruge i kockice zaodevenim Pjeroom, koji je na 
prvi pogled izgledao sasvim sličan njemu.

„Nisam znala da smo blizanci!“, reče Agata, i lice joj zasja 
obveseljeno.

2
Poverenje

Nisu se poljubili u znak dobrodošlice, nego su samo ljubazno 
stajali jedno pred drugim, a onda su promenili taj položaj i 
Ulrih je mogao da posmatra sestru. Po visini su odgovarali 

svem poverenju odgurnuo što dalje od sebe, a ipak ih ogradio 
svojim zidovima.

Ulrih je zamišljen dospeo do zaključanog ulaza u baštu i 
zalupio je velikim zvekirom, koji je onde umesto zvona visio o 
niskim, od starosti pocrnelim vratnicama, zalupio pre nego što 
je njegov pratilac dohitao i ispravio njegovu zabludu. Morali su 
da se obilazeći zid vrate do prednjeg ulaza, gde su se zaustavila 
kola, i tek tu, u trenutku kad je pred sobom video zatvorenu 
površinu kuće, Ulrih se setio da ga njegova sestra nije dočekala 
i povela sa stanice. Sluga ga je obavestio da je milostiva gospođa 
imala migrenu i da se posle obeda povukla u sobu, s nalogom 
da je probude kad dođe gospodin doktor.

Da li njegova sestra češće ima migrenu, nastavi Ulrih da 
pita i odmah se pokaja zbog te neumesnosti, koja je razobličila 
njegovu otuđenost pred starim poverenikom očevog doma 
i zadirala u porodične odnose o kojima je bolje bilo ćutati. 
„Milostiva mlada gospođa je naložila da za pola sata bude ser-
viran čaj“, odgovorio je starac vaspitano, sa učtivo slepim licem 
sluge koje je na obazriv način uveravalo kako on ne razume 
ništa što je preko njegove dužnosti.

Ulrih nehotice pogleda ka prozorima, pretpostavljajući da 
bi iza njih mogla stajati Agata i izgledati njegov dolazak. Da 
li je ona prijatna, pitao se, i s nelagodnošću konstatovao da će 
boravak biti vrlo mučan ako mu se ona ne bude dopala. To što 
nije došla ni na stanicu ni na kućnu kapiju učinilo mu se, istina, 
kao crta koja budi poverenje, i u tome se pokazivala izvesna 
srodnost osećanja, jer tačno uzev bilo bi isto onako bezrazložno 
da mu ona požuri u susret kao i kad bi on sam, tek što je stigao, 
hteo da pohita ka odru svoga oca.

Poručio je da će za pola sata biti spreman i doveo je sebe 
malo u red. Soba u kojoj je bio smešten nalazila se na drugom 
spratu srednjeg trakta, spratu nalik na mansardu, i bila je nje-
gova dečja soba, sada neobično dopunjena nekolikim očigledno 
na brzu ruku prikupljenim komadima nameštaja koji služe 
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Agata polako podiže telo na vrhove prstiju i zatim ga spusti.
„Da li je tvoj muž već ovde?“, upita njen brat, tek da nešto kaže.
„Profesor Hagauer će doći tek za pogreb.“ Kao da ju je 

obradovala prilika da to ime izrekne tako formalno i da ga 
može oturiti od sebe kao nešto tuđe.

Ulrih nije znao šta na to da odgovori. „Da, tako sam čuo“, 
rekao je.

Opet su pogledali jedno drugo, a onda su, kako zahteva 
moralna navika, prešli u malu sobu u kojoj se nalazio pokojnik.

Već celog dana je ova soba bila veštački zamračena; bila je 
zasićena crnom bojom. U njoj je mirisalo cveće i svetlele su 
zapaljene sveće. Dva Pjeroa su stajala uspravljeno pred pokoj-
nikom i kao da su ga posmatrala.

„Neću se više vratiti Hagaueru!“, reče Agata, da bi to bilo 
kazano. Moglo se gotovo doći na pomisao da to i pokojnik 
treba da čuje.

On je ležao na svom postolju onako kako je odredio: u fraku 
s pokrovom do polovine grudi, na kojima je virila kruta košulja, 
sa rukama sklopljenim bez raspeća, sa okačenim ordenjem. 
Mali oštri lukovi očiju, upali obrazi i usne. Ušiven u jezivu, 
slepu mrtvačku kožu, koja je još deo bića, a već tuđa; putnička 
vreća života.

Ulrih se nehotice oseti potresen u korenu postojanja, gde 
nema ni osećanja ni misli; ali nigde inače. Da je morao to da 
izrekne, mogao bi samo da kaže da se završio jedan dosadan 
odnos bez ljubavi. Onako kao što loš brak čini lošima ljude koji 
ga se ne mogu osloboditi, tako isto čini i svaka veza sračunata 
za večnost, koja teško obremenjuje kad se pod njom vreme 
života zbrčka i nestane.

„Volela bih da si već ranije došao“, produži Agata da ga 
izveštava, „ali otac nije dozvolio. On je sam određivao sve što se 
tiče njegove smrti. Verujem da bi mu bilo mučno da umre pred 
tvojim očima. Ja već dve nedelje živim ovde; bilo je to užasno.“

„Da li te je bar voleo?“, upita Ulrih.

jedno drugom. Agatina kosa je bila svetlija od njegove, ali imala 
je istu mirisnu suvoću kože koju je on jedino voleo na sopstve-
nom telu. Grudi joj se nisu gubile u dojkama nego su bile vitke 
i snažne, a udovi kao da su joj imali onaj dugačak i uzan oblik 
vretena koji prirodnu efikasnost spaja s lepotom.

„Nadam se da je tvoja migrena prošla, ništa se više od nje 
ne primećuje“, reče Ulrih.

„Nisam ni imala migrenu, to sam ti poručila samo zbog 
jednostavnosti“, izjavi ona, „pošto ti preko sluge svakako nisam 
mogla poslati komplikovanije saopštenje: bila sam jednostavno 
lenja. Spavala sam. Ovde sam se navikla da svakog slobodnog 
minuta spavam. Ja sam uopšte lenja; iz očajanja, verujem. A 
kad sam dobila vest da ti dolaziš, rekla sam sebi: nadam se da 
ću sad poslednji put biti pospana, pa sam se predala nekoj vrsti 
sna radi ozdravljenja; za sluginu upotrebu sve sam to posle 
brižljivog razmišljanja nazvala migrenom.“

„Ne baviš se nikakvim sportom?“, upita Ulrih.
„Pomalo tenisom. Ali mrzim sport.“
Dok je govorila, on još jednom osmotri njeno lice. Nije 

mu se činilo veoma slično njegovom; ali možda se varao, 
moglo mu je biti slično kao pastelna slika drvorezu, tako da 
se zbog različitosti materijala previđala saglasnost u linijama 
i plohama. Ovo lice ga je nečim uznemiravalo. Posle izvesnog 
vremena zaključio je da jednostavno ne može uočiti šta ono 
izražava. Na njemu je nedostajalo ono što dozvoljava uobi-
čajene zaključke o nekoj ličnosti. Bilo je to sadržajno lice, ali 
nigde na njemu nije bilo nešto podvučeno i na običan način 
sažeto u karakterne crte.

„Kako to da si se takođe tako obukla?“, upita Ulrih.
„Nisam to sebi razjasnila“, odgovori Agata. „Mislila sam 

da to lepo izgleda.“
„Veoma lepo izgleda!“, potvrdi Ulrih smejući se. „Ali to je 

upravo mađioničarski trik slučaja! A očeva smrt ni tebe, kako 
vidim, nije mnogo potresla?“



Robert Muzil24 Čovek bez osobina – Druga knjiga 25

biti stalo: ali upravo za vreme očeve bolesti rešila sam da se ni 
u kom slučaju neću vratiti svome mužu!“

Ta njena tvrdoglavost natera njenog brata da se nehotice 
osmehne, jer Agata je dobila okomitu boru između očiju i 
govorila žestoko; kao da se bojala da on neće stati na njenu 
stranu, i podsećala je na mačku koja se grdno uplašila, pa zato 
hrabro prelazi u napad.

„Da li on pristaje na to?“, upita Ulrih.
„On još ništa ne zna“, reče Agata. „Ali neće pristati!“
Brat upitno pogleda svoju sestru. Ali ona žestoko zavrte 

glavom. „O, ne, nije ono što misliš: niko treći nije u igri!“, 
odvratila je.

Time je ovaj razgovor bio privremeno okončan. Agata se 
izvinila što nije imala više obzira prema Ulrihovoj gladi i zamo-
renosti, odvela ga je u jednu sobu gde je bio pripremljen čaj, i 
pošto je nešto nedostajalo, sama je otišla da vidi šta treba. Ovu 
usamljenost Ulrih je iskoristio da, koliko je mogao, predoči sebi 
njenog muža, da bi je bolje razumeo. On je bio čovek srednjeg 
rasta, uvučenih krsta, s nogama okruženim grubo skrojenim 
pantalonama, pomalo debelih usana pod čekinjavim brkovima 
i sklonošću za kravate s krupnim šarama, što je svakako trebalo 
da pokaže kako on nije običan sitničav uča, nego je otvoren 
prema budućnosti.

Ulrih je osetio kako se u njemu ponovo budi staro nepove-
renje prema Agatinom izboru, ali da ovaj čovek skriva potajne 
poroke, to je morao potpuno isključiti kad bi se setio iskrenog 
blistanja što je sjalo sa čela i iz očiju Gotliba Hagauera. „To 
je, jednostavno, ipak prosvećen čovek, vredan i valjan, koji 
unapređuje čovečanstvo na svom polju i ne upliće se u stvari 
koje su mu daleke“, konstatova Ulrih, pri čemu se opet setio i 
Hagauerovih spisa, pa je potonuo u ne sasvim prijatne misli.

Takvi ljudi se mogu okarakterisati već odmah u njihovom 
đačkom dobu. Oni uče manje savesno – kako ljudi to nazivaju, 

„Sve što je hteo da bude uređeno naložio je svom starom 
sluzi, i počev od tada ostavljao je utisak čoveka koji nema šta da 
radi i oseća da nema više šta da određuje. Ali otprilike svakih 
četvrt sata dizao je glavu i pogledom proveravao da li sam ja u 
sobi. To je bilo prvih dana. Sledećih dana je od toga postalo pola 
sata, a kasnije i celi sati, a tokom strašnoga poslednjeg dana to 
se uopšte desilo samo još dva ili tri puta. I svih tih dana nije mi 
nijednu reč rekao, sem kad bih ga nešto upitala.“

Dok je ona to pričala, Ulrih je mislio: „Ona je zapravo suro-
va. Još kao dete mogla je na tih način biti neobično svojeglava. 
A uprkos tome izgleda popustljiva!“ I najednom se setio jednog 
snežnog usova. U nekoj šumi koju je poobarala lavina zamalo 
što nije izgubio život. Lavina se sastojala od mekog oblaka 
snežne prašine koji je, zahvaćen nezadrživom silom, postao 
čvrst kao planina kad se ruši.

„Jesi li ti predala depešu za mene?“, upitao je.
„Stari Franc, naravno! Sve je to već bilo određeno. On nije 

dozvoljavao ni da ga ja negujem. Zacelo me nikad nije voleo i 
ne znam zašto je poručio da dođem ovamo. Loše sam se ose-
ćala i zatvarala se u svoju sobu kad god sam mogla. I u takvom 
jednom satu on je umro.“

„Verovatno je time hteo da ti dokaže da si načinila grešku. 
Hodi!“, reče Ulrih gorko i povuče je napolje. „Ali možda je hteo 
da mu miluješ čelo? Ili da klečiš pored njegove postelje? Ako 
već ni iz kojeg drugog razloga, onda zato što je uvek čitao da 
tako valja činiti pri poslednjem rastanku od svoga oca. A nije 
prevalio preko usana da te zamoli za to?!“

„Možda“, reče Agata.
Još jednom su zastali i pogledali se.
„Zapravo je sve to užasno!“, reče Agata.
„Jeste“, potvrdi Ulrih. „A tako malo znamo o tome.“
Kad su izašli iz sobe Agata još jednom zastade i obrati se 

Ulrihu: „Ja te spopadam nečim do čega ti, razume se, ne može 



Robert Muzil26 Čovek bez osobina – Druga knjiga 27

pričala, ni o jednom pitanju nije poveravala sopstveno mišlje-
nje. Naravno, nije bilo nikakvih izgreda, ni pića, ni kocke. Čak 
ni momačkih navika. Pravična raspodela prihoda. Sređeno 
domaćinstvo. Mirno proticanje društvenog sedenja s više osoba 
i nedruštvenog udvoje. „Ako ga, dakle, bez razloga napustiš“, 
reče Ulrih, „biće presuđeno da se brak razvodi tvojom krivi-
com; uz pretpostavku da on uloži žalbu.“

„Neka se žali!“, požele Agata.
„Možda bi bilo dobro dozvoliti mu malo preimućstvo pri 

podeli imovine ako pristane na saglasno rešenje?“
„Ja sam sa sobom ponela“, odvrati ona, „samo ono što je 

potrebno za tronedeljno putovanje, a osim toga nekoliko deti-
njastih stvari i uspomena iz vremena pre Hagauera. Sve drugo 
neka zadrži, ne marim za to. Ali ubuduće neće imati od mene 
ni najmanju korist!“

Ove rečenice je opet uzvikivala iznenađujuće žestoko. To se 
možda moglo razumeti tako da se Agata htela svetiti za to što je 
tom čoveku u ranije doba dozvoljavala suviše koristi. Ulrihova 
borbena volja, njegov sportski duh, njegova domišljatost u 
savlađivanju teškoća – sve se to sad probudilo, mada mu nije 
bilo drago što je to primetio; jer to je bilo kao dejstvo nekog 
sredstva za podsticanje, koje pokreće spoljašnje afekte, dok 
bi unutrašnji ipak ostajali još potpuno nedirnuti. Skrenuo je 
razgovor i trudio se, oklevajući, da stekne pregled cele situacije. 
„Čitao sam i slušao ponešto od njega“, rekao je; „koliko znam, 
on u oblasti nastave i vaspitanja važi kao čovek sutrašnjice!“

„Da, za takvog važi“, odvrati Agata.
„Koliko poznajem njegove spise, on ne samo što je u svim 

sedlima siguran nastavnik nego se i rano založio za reformu 
naših viših nastavnih ustanova. Sećam se da sam čitao jednu 
njegovu knjigu u kojoj je, s jedne strane, bilo reči o nenadok
nadivoj vrednosti istorijsko-humanističke nastave za moralno 
obrazovanje, a isto tako, s druge strane, i o nenadoknadivoj 
vrednosti prirodnonaučne i matematičke nastave za duhovno 

zamenjujući posledicu i uzrok – koliko uredno i praktično. Oni 
svaki zadatak najpre uredno pregledaju, kao što uveče odeću 
za sutrašnji dan moramo uredno pregledati, sve do dugmadi, 
ako hoćemo da se ujutru spremimo brzo i bez greške; nema 
nijednog toka misli koji oni pomoću pet do deset takvih pri-
premljenih dugmeta ne bi mogli čvrsto prikopčati u svoje razu-
mevanje, i mora se priznati da se to razumevanje može potom 
svakome pokazati i da odoleva ispitivanju.

Oni na taj način postaju prvaci u razredu, a moralno nisu 
neprijatni svojim drugovima, dok ljudi koje kao Ulriha njihovo 
biće čas zavodi na lako preterivanje, a čas na isto tako sićušno 
umanjivanje, zaostaju iza njih na jedan način koji puzi tiho 
kao sudbina, pa i kad su mnogo darovitiji. Primetio je da pred 
ovom izuzetnom vrstom ljudi zapravo uvek oseća potajno 
zaziranje, jer njihova preciznost u mišljenju činila je da njegovo 
sopstveno zanošenje preciznošću izgleda pomalo vetrenjasto.

„Oni nemaju ni trunčicu duše“, mislio je, „a dobroćudni 
su ljudi; posle šesnaeste godine, kad se mladi ljudi zagrevaju 
za duhovna pitanja, oni prividno zaostaju malo iza drugih i 
nemaju pravu sposobnost da razumevaju nove misli i oseća-
nja, ali oni i tu rade sa svojih deset dugmeta i dolazi dan kad 
mogu dokazati da su uvek sve razumeli, ’istina, bez ikakvih 
neodrživih ekstrema’, i najzad su čak oni ti koji novim idejama 
omogućavaju ulazak u život kad su one za druge postale odavno 
minula mladost ili usamljeničko preterivanje!“ I tako Ulrih, 
doduše, kad je njegova sestra ušla, još nije mogao da zamisli 
šta joj se zapravo desilo, ali osećao je da bi borba protiv njenog 
muža, makar i nepravedna, bila nešto što bi posedovalo sasvim 
nedostojnu sklonost da mu priredi uživanje.

Agata je, izgleda, smatrala bezizglednim da svoju odluku 
razumski objašnjava. Njen brak se, što se od karaktera kakav 
je Hagauer drukčije nije ni smelo očekivati, nalazio u najsa-
vršenijem spoljašnjem poretku. Nije bilo svađa, jedva je dola-
zilo do razlika u mišljenju; već i stoga što mu Agata, kako je 
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doterao da me verovatno neće snaći čak ni docentura: to je 
već nešto!“

Agata je bila razočarana, i verovatno je to bio uzrok što joj 
se lice prevuklo porcelanskim i neodređenim izrazom neke 
dame dok je ljubazno odgovarala: „Ne znam, možda treba da 
imaš obzira prema Hagaueru?“

„Kada on treba da stigne?“, upita Ulrih.
„Tek za pogreb; više vremena ne dopušta sebi da potroši. 

Ali nipošto neće noćiti ovde u kući, to neću dozvoliti!“
„Kako god hoćeš!“, odluči se Ulrih neočekivano. „Ja ću ga 

sačekati i iskrcati pred nekim hotelom. I onda ću mu, dakle, 
kao što si želela, reći: ’Soba za vas je ovde pripremljena!’“

Agata se iznenadila i najednom oduševila. „To će ga straho-
vito naljutiti, jer to staje novaca, a on sa sigurnošću očekuje da 
će moći kod nas da stanuje!“ Lice joj se za tren oka promenilo 
i opet dobilo nešto detinjski divlje, kao u dečaka kad izvodi 
neki mangupluk.

„A kako je sve regulisano?“, upita njen brat. „Da li ova kuća 
pripada tebi, meni ili nama oboma? Postoji li testament?“

„Otac je naložio da mi se preda jedan veliki paket, u kojem 
bi trebalo da piše sve što moramo znati.“ Pošli su u radnu sobu, 
koja se nalazila na drugoj strani od pokojnika.

Opet su klizili kroz sjaj sveća, miris cveća, kroz krug ova 
dva oka koja ništa više nisu videla. U plamsavom polumraku 
Agata je za sekundu bila samo svetlucava magla, zlatna, siva i 
ružičasta. Našli su testament, ali sa hartijama su se vratili svom 
stolu gde su pili čaj i gde su onda zaboravili da otvore paket 
sa spisima.

Jer kad su seli, Agata je saopštila bratu da živi kao da je 
rastavljena od svog muža, iako pod istim krovom; nije rekla 
otkad to već tako traje.

To je u prvi mah ostavilo loš utisak na Ulriha. Kad uda-
te žene poveruju da bi neki muškarac mogao postati njihov 
ljubavnik, mnoge među njima mu poveravaju tu bajku; i mada 

obrazovanje, i treće, o nenadoknadivoj vrednosti koju čvrsto 
životno osećanje sporta i vojničkog vaspitanja ima za obrazo-
vanje koje vodi ka delu. Je li to tačno?“

„Valjda će biti tačno“, složi se Agata; „ali jesi li opažao kako 
on citira?“

„Kako citira? Čekaj: mutno se sećam da mi je zaista nešto 
palo u oči. On vrlo mnogo citira. Citira stare majstore. On – 
naravno, on citira i one savremene, i sad sam se setio: on na 
način zbilja revolucionaran za gimnazijskog nastavnika citira 
ne samo školske veličine nego i graditelje aviona, političare i 
današnje umetnike… Ali to je, najzad, ipak samo ono što sam 
već maločas rekao, zar ne…?“, okončao je kazivanje s onim 
malodušnim osećanjem s kojim neka uspomena koja je pro-
mašila pa kolosek naleće na odbojnik.

„On citira tako“, dopuni Agata, „da će na primer u muzici 
bez ustručavanja ići do Riharda Štrausa ili u slikarstvu do Pikasa; 
ali nikada neće, pa makar i samo kao primer za nešto pogrešno, 
pomenuti neko ime koje se nije već na izvestan način odomaćilo 
u novinama bar time što se one njime bave kudeći ga!“

Tako je bilo. To je Ulrih tražio u svom sećanju. Digao je 
pogled. Agatin odgovor ga je obradovao ukusom i zapažanjem 
koji su bili iskazani u njemu. „Tako je on s vremenom postao 
vođa, tako što je kao jedan od prvih pošao za tim vremenom“, 
dopunio je nasmejavši se. „Svi koji će još kasnije doći već ga 
vide pred sobom! Ali voliš li ti naše predvodnike?“

„Ne znam. U svakom slučaju, ja ne citiram.“
„Ipak, budimo skromni“, reče Ulrih. „Ime tvoga muža znači 

program koji već danas za mnoge važi kao ono najviše. Njegovo 
delovanje predstavlja solidan mali napredak. Njegov spoljašnji 
uspon ne može više dugo oklevati. Od njega će pre ili posle 
postati najmanje univerzitetski profesor, mada se sa svojom 
profesijom koja mu donosi uhleblje vukao kao srednjoškolski 
nastavnik; a ja, vidiš li, koji nisam morao da radim ništa drugo 
do ono što se nalazilo na mom pravom putu, danas sam dotle 
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odgovaralo njenim godinama, u tome kako je uređen polni 
život videla kao važan predmet razgovora za svakoga. Već 
odmah prvog puta je, izgleda, želela da naiđe bilo na razume-
vanje bilo na nerazumevanje, tražila je poverenje i bila je, ne 
bez krajnje otvorenosti i strasti, odlučna u tome da pridobije 
brata za sebe. Ali Ulrih, još moralno raspoložen da daje, nije 
mogao da joj odmah izađe u susret.

Uprkos snazi svoje duše, on nipošto nije uvek bio slobodan 
od predrasuda koje je njegov duh odbacivao, pošto je suviše 
često puštao svoj život da ide kako hoće, a svoj duh drukčije. I 
pošto je suviše često sa uživanjem lovca u hvatanju i opažanju 
iskorišćavao i zloupotrebljavao svoj uticaj na žene, gotovo 
uvek mu je dolazila i odgovarajuća slika u kojoj je žena divljač 
što se ruši pod ljubavnim kopljem muškarca, i u pamćenju mu 
je bilo sladostrašće poniženja kojem se potčinjava zaljubljena 
žena, dok je muškarac veoma daleko od sličnog predavanja. 
Ova predstava muške moći o ženskoj slabosti danas je još 
veoma obična, mada su sa uzastopnim talasima omladine 
pored toga nastala i drukčija shvatanja, i prirodnost s kojom 
je Agata posmatrala svoju zavisnost od Hagauera vređala je 
njenog brata.

Ulrihu se činilo da je njegova sestra pretrpela sramotu, 
mada je nije bila stvarno svesna, kad se predala uticaju čoveka 
koji se njemu nije svideo, i kad je godinama izdržavala pod 
njim. On to nije izrekao, ali mora da je Agata pročitala nešto 
slično na njegovom licu, jer najednom je rekla: „Pa nisam 
mogla odmah pobeći od njega kad sam se već za njega udala; 
bila bi to preterana nastranost!“

Ulrih – uvek onaj Ulrih u položaju starijeg brata i u sta-
nju davalačko-vaspitnog pojmovnog osiromašenja – žestoko 
na to podskoči i uzviknu: „Zar bi zbilja bilo nastrano trpeti 
gnušanje i iz toga odmah izvući sve zaključke?!“ Trudio se da 
ublaži te reči, osmehnuvši se potom i pogledavši sestru što je 
ljubaznije mogao.

mu je sestra to saopštila kao nešto zazorno, čak zapravo zapi-
njući, s nespretnom odlukom da će time izazvati negodovanje, 
što se jasno osećalo, on se ljutio što njoj nije palo na pamet 
ništa bolje čime će ga obmanuti, i smatrao je to preterivanjem.

„Uopšte nikad nisam shvatao kako si mogla živeti s takvim 
čovekom!“, odvratio je iskreno.

Agata ispriča da je njen otac tako hteo; i šta je mogla da 
učini protiv toga, upitala je.

„Ali ti si tada već bila udovica, a ne neka nepunoletna devojka!“
„Upravo zato. Bila sam se vratila ocu; svi su tada govorili 

da sam još suviše mlada da već živim sama, jer iako sam bila 
udovica, imala sam tek devetnaest godina; a onda, eto, nisam 
ovde izdržala.“

„Ali zašto nisi izabrala nekog drugog muža? Ili studirala, 
pa na taj način započela samostalan život?“, pitao je Ulrih 
bezobzirno.

Agata samo zavrte glavom. Tek posle male počivke odgo-
vorila je: „Rekla sam ti već da sam lenja.“

Ulrih je osećao da to nije bio nikakav odgovor. „Dakle, 
imala si neki poseban razlog da se udaš za Hagauera!?“

„Da.“
„Volela si nekog drugog, koga nisi mogla da dobiješ?“
Agata oklevajući reče: „Volela sam svog pokojnog muža.“
Ulrih zažali što je pomenuo ljubav na tako običan način, kao 

da smatra da se ne može prekršiti važnost društvene ustanove 
koju ta reč označava. „Kad hoćemo da tešimo, odmah delimo 
siromaške čorbuljake!“, pomislio je. Uprkos tome, osećao je 
iskušenje da i dalje govori na isti način. „A onda si primetila šta 
te je snašlo i počela si da Hagaueru stvaraš teškoće“, rekao je.

„Da“, potvrdi Agata. „Ali ne odmah; tek kasno“, dodala je. 
„Čak vrlo kasno.“

Ovde su počeli da se malčice prepiru.
Moglo se videti da su ova priznanja stajala Agatu savlađi-

vanja, iako ih je od svoje volje iznosila i očigledno, kako je to 


