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O snu o održavanju ravnoteže

„Strpljenje i humor su dve kamile 
uz čiju pomoć možemo da proputujemo kroz svaku 

pustinju.“
arapska izreka

Damask, leto 2006.

Aida je tog dana vozila naročito nesigurno, doduše, uspevala 
je da održi ravnotežu na biciklu, ali neprestano je gledala ka 
volanu, a prednji točak krivudao je po betonu poput zmije. 
Karim ju je opomenuo: „Gledaj napred, zaboravi volan, on će 
kao rob pratiti tvoj pogled“, ali ona je kao hipnotisana zurila 
ka blistavoj šipci između svojih ruku.

Aida je tu vožnju kroz Ulicu jasmina nazvala vatreno kršte-
nje. Tog dana nosila je espadrile, plave pantalone i crveno-belu 
prugastu majicu. Svoju dugu sedu kosu uvezala je u konj-
ski rep. Iznova i iznova bila je nadomak padanja i pritom se 
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„Da vozim bicikl. To je bio moj san još od kada sam bila 
devojčica. Zavidela sam braći, njihovim prijateljima i svim 
dečacima u komšiluku na tom lebdenju, lako poput pera, ali 
kada sam jednom prilikom izrazila želju, majka mi je odbru-
sila glasno i ljutito, onako kako se obično ponašala kada se 
plašila. Rekla je da izbijem to sebi iz glave. Žene ostaju kod 
kuće, pa im zato i nije potreban bicikl. Vožnja bicikla može 
imati rđave posledice, objasnila je značajno. A kada sam je 
začuđeno i naivno upitala koje su to posledice, tvrdila je da 
mnoge žene nakon vožnje bicikla više nisu bile device. ’A 
onda objasni tupavim muškarcima da si još uvek nedodir-
nuta’, rekla je sa žaljenjem. Tu nije bilo leka. 

„Nisam joj verovala. Zvučalo je kao i sve ostalo što je 
moja majka govorila kada bi se uplašila. Tako je preterivala 
da bismo se ubrzo svi našli usred džungle sujeverja, stra-
ha i stida, a kroz taj mrak teško je bilo moguće prodreti do 
istine. Pijenje kafe podstiče rast brade mladim devojkama, 
slomljena ogledala donose sedam godina nesreće, od puše-
nja žene postaju neplodne, šaljivo kolutanje očima može da 
preraste u stalnu zrikavost, trudne žene trebalo bi da dobi-
ju svaku voćku koja im se jede jer će u suprotnom beba na 
licu ili negde drugde na telu imati belege u obliku voćki za 
kojima je majka čeznula. Teča Barakat, suprug tetke Marije, 
navodno je jednom četiri dana jahao do Jafe i nazad kako 
bi svojoj trudnoj ženi odatle doneo pomorandže. Dobila je 
punu korpu tih čuvenih slatkih voćki, a kasnije i zdravu bebu. 

„Ja sam uvek smatrala da je vožnja bicikla nešto elegantno, 
a održavanje ravnoteže podsećalo me je na kretanje hodača 
po žici u cirkusu. I, pre svega, ta dostojanstvenost!“

„Za to su ti potrebne dve do tri nedelje“, izgovorio je i 
tek sa zakašnjenjem uvideo ishitrenost svoje izjave. Prili-
kom sviranja laute ne možeš da polomiš ni ruku ni nogu, 

uvek glasno smejala, kao da želi da prikrije snažno lupanje 
srca. Karim je čvrsto držao bicikl za sedište. 

Bio je to izdržljiv holandski bicikl, koji je polovan kupio 
pre trideset godina. Obožavao ga je i sve te godine nikome 
nije dozvoljavao da ga vozi. Nije mogao ni da zamisli da će 
se to ikada promeniti, sve dok ga Aida pre otprilike mesec 
dana nije pitala postoji li nešto što ne ume, a što bi želeo da 
nauči. Bili su u vezi već više od pola godine. 

„Da sviram neki instrument“, odgovorio je i kratko raz-
mislio, „bolje rečeno, da svoje omiljene melodije naučim da 
izmamim lauti“, dodao je tiho, a ostatak je progutao: „onako 
kako ti to umeš“, zato što je bio uveren da je za to sada pre-
kasno. Istina, ruke su mu bile spretne, ali imale su već preko 
sedamdeset pet leta. 

Još kao dete je sanjao o tome, ali u roditeljskoj kući muzi-
ciranje nije bilo dozvoljeno, i mada su, doduše, kao imućna 
porodica imali radio, pa bi i njegov otac, pored vesti, povreme-
no odslušao i poneku modernu pesmu ili klasičnu kompozi-
ciju, ipak nikome nije dozvoljavao da peva ili svira. Karimova 
majka imala je prekrasan glas, ali pevala je samo krišom, kada 
otac nije bio kod kuće. Kada se njegov brat Ismail jednom 
usudio da tiho zasvira frulu koju je kupio, dobio je batine. 
„To su ciganska posla“, rekao je otac prezrivo. 

Aida ga je oduševljeno pogledala. „Mogu da te naučim za 
tri meseca. Ako svakodnevno budeš marljivo vežbao, melo-
dije će lako pronaći put do tvojih prstiju. Međutim, potreb-
no je malo strpljenja“, rekla je i zastala, „a i humora“, dodala 
je i pomazila ga po obrazu. 

„A ti, šta si ti oduvek želela, a nikada se nisi usudila da 
uradiš?“, pitao je i osmehnuo se pomalo stidljivo, hteo je da 
prikrije osećanje nesigurnosti. 
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Posle nedelju dana vežbanja na velikom, skoro uvek pra-
znom parkiralištu jedne napuštene fabrike tekstila ispred 
Istočne kapije, nedaleko od Karimove kuće, želeo je da je 
nauči da vozi i u nekoj prometnijoj uličici. Otpratio ju je 
do njene uličice, koja je bila malo šira i sa zapadne strane se 
protezala uporedo sa Ulicom jasmina. Aida je vozila mirno, 
a Karim je njen bicikl držao za sedište. Nekoliko muškaraca 
i žena posmatralo ih je kroz prozore ili sa klupa ispred kuća 
i sa neodobravanjem odmahivalo glavama. Međutim, Aida 
se ni najmanje nije obazirala na to. Uskoro je Karim mogao 
da pusti sedište tako da ona to i ne primeti. Trčao je pored 
nje, a kada ga je ugledala, skoro joj se zavrtelo u glavi. „Pri-
drži me“, viknula je obeshrabreno, „jesi li poludeo?“, i skoro 
se zakucala u zid. Karim ju je uhvatio, ona je zakočila i zau-
stavila se. Osetila je veliko olakšanje.

Potrajalo je još pet dana dok nakon prvih nekoliko meta-
ra nije mogla da dovikne Karimu da sada može da je pusti, a 
onda je vozila ulicom i pritom je neprestano zvonila, a kada 
bi stigla do ugla Jevrejske ulice, okrenula bi se i vratila. Pri-
bližavala mu se sa širokim osmehom na licu. Međutim, loše 
je ulazila u krivine, dva puta je ogrebala koleno o zid zato što 
je luk bio prevelik, kolena su joj bila krvava, a smeđe pan-
talone pocepane, ali nije pala. Kada je nedelju dana kasnije 
naučila da vozi savršeno, Karim joj je predložio da nastavi 
sa vežbanjem u Ulici Saitun, kojom su prolazili i automobi-
li, iako, istina, veoma sporo. Ulica Saitun bila je bezoblična 
i široka. U njoj su se nalazili sedište katoličkog patrijarha i 
velika katolička crkva. 

Aida se protivila tom predlogu. „Tamo sve vrvi od popova 
i biskupa, čim ih vidim, unervozim se.“ Nasmešila se kada je 
pomislila na ispovedanje, nešto što nije radila više od pedeset 
godina, na klečanje i izgovaranje: „Oče, grešila sam.“

ali dok voziš bicikl, to je i te kako moguće. Oduševljeno ga 
je pogledala svojim tamnim očima, jurnula ka njemu, sočno 
mu poljubila usne tako da su sve bojazni poput slepih miše-
va odlepršale iz njegove glave.

„Nauči me“, preklinjala ga je i mogao je da vidi suze rado-
snice u njenim očima.

Čudno je što tako dugo uspevamo da živimo sa svojim 
skrivenim željama. Bili su zajedno više od šest meseci i otvo-
reno su jedno drugom pričali o svojim dotadašnjim životi-
ma, a onda su iznenada otkrili da još uvek ne znaju dovoljno 
jedno o drugom.

„Možda sam se plašila da ćeš mi se smejati“, rekla je Aida 
Karimu, ali prvenstveno da bi sebi objasnila zašto mu to već 
odavno nije rekla. Karim je klimnuo glavom. „I ja sam ose-
ćao isto. Od dvadesete godine to više nikome nisam ispri-
čao. A kada bi me neko pitao koje su moje neostvarene želje, 
odgovarao sam da bih voleo da umem da plešem ili letim 
kao lasta. Nakon što je preminula moja supruga Amira, više 
nisam želeo da plešem.“

„A ja prilikom plesanja nikada nisam mogla da se opu-
stim. Uvek sam brojala korake i obraćala pažnju na to da 
sve uradim kako treba. U nekom trenutku, u desetoj ili dva-
naestoj godini sam odustala. Ali voženje bicikla ostalo je 
moj san.“

Aida je bila prilično niska. Kada je hodala bosa, čelo joj 
je bilo na visini njegovog ramena. Bila je vitka i atletski gra-
đena i ko nije znao da ima pedeset godina, mislio je da je 
četrdesetogodišnjakinja. Kada bi joj neko udelio kompli-
ment, ona je odgovarala: „Ljubav podmlađuje! Zaljubite se 
i videćete“, i smejala se.

Aida je oduvek bila pustolov. Karim je to vrlo brzo saznao 
i uvek je strepeo zbog nje, zbog njene lakomislenosti.
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izložbe platio veliku svotu za tu prekrasnu kapiju i da je zavr-
šila negde u Kuvajtu. 

Ali čak i radoznali turisti koji bi prošli kroz tunel, ubrzo 
bi razočarani ustanovili da Ulica jasmina, pored izuzetno 
očuvane kamene kaldrme i brojnih klupa, puzavica i saksi-
ja sa cvećem koje su se graničile sa kičem, nija nudila ništa 
posebno. Nije bilo nikakvih upadljivo zanimljivih građevi-
na, sa obe strane nizale su se obične jednospratne kuće sa 
fasadama od ilovače, koje su sve izgledale skoro isto. Turisti 
nisu znali da su skromne fasade bile dobro osmišljena maska, 
stara nekoliko vekova i uz to veoma delotvorna. Maska koja 
na rastojanju drži i zavidljivce i poreske uterivače.

Unutra, iza kapija, pod vedrim nebom prostiru se dvori-
šta koja svedoče o čulnosti života žitelja Damaska. 

Ulica jasmina završavala se petsto metara dalje okru-
glim Manastirskim trgom okruženim kućama, sa dva duća-
na među njima koja su prodavala namirnice i potrepštine 
za domaćinstvo. Karimova velika kuća nalazila se na uglu. 
Vrata njegove kuće bila su poslednja s leve strane uličice. 
Druga vrata u dugačkom, visokom kamenom zidu vodila su 
u njegovu baštu. Odmah pored njih stajala je prastara klupa 
koju je već nagrizao zub vremena. Bila je isklesana iz jednog 
komada kamena. Karim je na toj klupi često uz kafu uživao u 
kasnim popodnevima. Pred posmatračem prostirala se ruše-
vina manastira, a pokoja zelena biljka izvirivala je između 
kamenih ploča i ostatka zidina. Taj manastir posvećen Sve-
tom Jovanu sagrađen je u desetom veku i uništen je prilikom 
jednog zemljotresa 1157. godine. Tada je samo u Damasku i 
okruženju poginulo više od osamdeset hiljada ljudi. Dakle, 
dve trećine stanovništva, ali stanovnici Damaska su se, kao 
što se to u prošlosti već često dešavalo, uzdigli iz ruševina i 
ponovo sagradili grad. Međutim, manastir nikada više nije 

„Šta smo radili? Kako smo grešili? U mislima? Telesno?“
„Da, telesno, s biciklom“, tako bi odgovorila. Njena pri-

jateljica Sara pričala joj je da vožnja biciklom može seksu-
alno da zadovolji žene. „Znaš već“, rekla je, „sedište obavlja 
svoj zadatak bolje od mnogih muškaraca.“ Sara je verovala 
u to iako nikada nije sela na bicikl. 

„A šta kažeš na Ulicu jasmina?“, Karim je prekinuo njene 
misli. 

„To ne bi bilo loše.“ Želela je da pokaže ženama da je posta-
la biciklistkinja. „Najbolje u tri po podne kada svi sede na 
klupicama ispred kuća“, rekla je i nasmejala se licima koja je 
svojim unutarnjim okom već mogla da vidi kako zveraju otvo-
renih usta. Bila je to njegova uličica. „Ako položim taj ispit, 
moći ću i bez ruku da vozim kroz pakao“, rekla je. Ta ulica joj 
je već dugo bila poznata, a otkako je pola godine bila Karimo-
va ljubavnica, čak je bolje upoznala i žene koje su tu živele.

Ulica jasmina nalazi se u hrišćanskoj čevrti grada Dama-
ska pored istorijski čuvene Prave ulice, proteže se uporedo 
sa Ulicom Abara i Ulicom Saitun.

Kroz kameni lučni prolaz i uzak, mračan tunel širok nepun 
metar ulazi se u tu uličicu široku otprilike četiri metra. Taj 
ulaz u obliku grla flaše spasao je uličicu od motornog sao-
braćaja. A i većina turista previđala je da je reč o prolazu 
ka nekoj uličici budući da je više podsećao na ulaznu kapi-
ju neke kuće. Iznad lučnog svoda prolaza spajaju se fasade 
dve zgrade i savršeno sakrivaju uličicu, zaklanjaju je od očiju 
neupućenih. 

Do pedesetih godina prošlog veka ulaz je čak krasila kapija 
ukrašena kovanim gvožđem i bronzom, ali je nakon izložbe 
„Kapije Damaska“ iznenada nestala. I decenijama kasnije tvr-
doglavo su opstajale glasine da je neki bogati šejh direktoru 
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ali svako dete u ovoj četvrti zna imena ovih mučenika lju-
bavi. I svake godine kretala se povorka sa stotinama žena iz 
cele hrišćanske četvrti ka tom grobu i strpljivo čekala dok 
ne zasja sunce, a zatim bi zapevale dugačku tužbalicu zbog 
nepravde koju su njih dvoje doživeli. Ta ceremonija obično 
je trajala dva sata, nakon čega su se žene suznih očiju vra-
ćale kućama. Ali to je već druga priča.

Zbog srećnih okolnosti koje su je sačuvale od motorizo-
vanog saobraćaja, ova uličica deluje kao negovano dvorište 
nekog zaseoka. Kada se izuzmu tri hladna i kišovita meseca 
godišnje, žene i stariji muškarci običavali su u petnaest časo-
va da izađu na ulicu i sede ispred ulaza svojih kuća. Decu 
i njihove lopte, klikere i trotinete oterali bi odatle na dva 
sata, i ona su nastavljala da se igraju na Manastirskom trgu 
ili pokraj ruševina. Uličicu su zalivali vodom kako bi obe-
zbedili prijatnu hladovinu. Pili su kafu i čaj, razmenjivali su 
glasine i širili ih i mnogo se smejali. Oko sedamnaest časo-
va okupljanje bi se okončalo i deca su se sa svojom cikom i 
vriskom vraćala u ulicu. 

Nijedan prodavac ili biciklista nije se usuđivao da tokom 
ta dva sata remeti taj mir i raspoloženje. Jezik žena iz te uli-
čice izazivao je strahopoštovanje i izvan hrišćanske četvr-
ti. Njihovu otrovnost poznavali su mnogi ulični prodavci, 
poštari, policajci i prosjaci. Govorilo se da žitelji Damaska 
imaju svoje čuvene čelične bodeže, a Ulica jasmina imala je 
jezike žena. Karim je to znao. Aida je pak upravo tada želela 
da se provoza pored njih. Znala je da joj mnoge žene zavide 
na Karimovoj ljubavi. Dok je bila samo udovica, žene iz te 
uličice su je sažaljevale, ali da se udovica zaljubi „i pre nego 
što se zemlja na muževljevom grobu osušila“, e, to je već bilo 
nemoralno. Međutim, ljubav ne pita čak ni srce za dozvolu, a 
grobovi je se tek ne tiču. A pritom su te žene bile iste one koje 

renoviran, njegovo kamenje završilo je u mnogim kućama 
hrišćanske četvrti, kao da je iza toga stajala skrivena name-
ra da manastir i Jovan, njegov pokrovitelj, nastave da žive u 
svakoj od tih kuća. 

Gradske zidine u pozadini na tom mestu nisu bile naro-
čito privlačne, brze i otaljane popravke pomoću raznolikog 
manjeg kamenja iz mnogo proteklih vekova poprilično su 
ih naružile, a svako razaranje koje je prethodilo tim poprav-
kama uzrokovalo je obilje tragedija. Osim toga, sa ove strane 
zida šut sačinjen od gline i pepela, nakupljen posle požara i 
zemljotresa, sakrivao je dve trećine njegove visine. Stanovni-
cima Damaska nikada nije dozvoljeno da šut iznesu iz grada 
da ne bi uništili plodnu ravnicu koja je hranila čitav grad. 
Gradske zidine su sa spoljašnje strane, ka živahnoj Ulici ibn 
Asakera, visoke preko devet metara, a sa unutrašnje strane, 
na obodu Manastirskog trga, nepuna tri metra.

Dve topole usred ruševine i omeđene zidinama štrčale 
su ka nebu, izdizale su se dostojanstveno nad svojim niskim 
okruženjem. Strance nimalo nije zanimala činjenica da sunce 
23. juna tačno u sedam svoje zrake šalje između stabala i 
dodiruje vrh skromnog groba u obliku četvrtastog stuba 
visokog dva metra koji se sužavao na vrhu. Neupadljiv grob 
ispod njega često je prekrivalo cveće. Većina posetilaca ne 
zna mnogo o ovim ljubavnicima koje je ujedinila smrt nakon 
što im je život uskratio ispunjenje njihove ljubavi. Ali sta-
novnici hrišćanske četvrti upućeni su u priču o Fadiju i Fati-
mi, pripadnicima različitih religija, zbog čega im nije bilo 
suđeno da život provedu zajedno. Sahranjeni su tamo gde 
su pronađeni kako leže zagrljeni. Pripoveda se tako mnogo 
priča o toj ljubavi i o tome kako su topole izrasle tako da 
svaki put kada dune vetar, svojim šapatom mogu da podse-
te na Fadija i Fatimu. Na grobnici nisu bila uklesana imena, 
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duhovitog udovca pre nego što su neke druge žene uspele 
da ostvare svoje naume sa njim. Sve to je Aida znala i zato 
je po svaku cenu želela da prođe kroz to vatreno krštenje. 

„Paziću na tebe“, obećao je Karim, zato što je dobro pozna-
vao svoju uličicu, a i osetio je kako je Aida iznenada nesigurna. 
Tog važnog dana hodao je pokraj nje dok je ona iz čuvene 
Prave ulice gurala bicikl ka Ulici jasmina. Kao i obično, i 
tog letnjeg dana nosio je pamučnu košulju i pantalone boje 
peska. Pogledao ju je i pitao: „Želiš li to zaista?“

„Želim“, rekla je, „po svaku cenu.“
„Onda ne smeš da se osvrćeš. Je l’ ti poznata priča o Loto-

voj ženi?“
„Jeste, pretvorila se u kip soli zato što nije imala ime, ali 

ja se zovem Aida i pretvoriću se u čokoladu da bi mogao da 
me oližeš“, rekla je Aida i poljubila ga u usta. 

„O, bože! Moramo da požurimo! Već sam osetio ukus 
čokolade“, rekao je. Muškarci se nikada ne osvrću, pomislila 
je Aida, oni slede svakoga ko uspe da ih ubedi i pritom brzo 
gube vezu sa prošlošću. Žene se iznova i iznova osvrću, iz 
brige, čežnje, radoznalosti i saosećanja. Zato oklevaju češće 
od muškaraca. To je oduvek bilo tako. 

„Molim lepo, gospođo Čokolado“, rekao je Karim. Kre-
nula je. Krojač Bendžamin, koji je upravo izašao ispred vrata 
svoje radnje da predahne i popije kafu, samo je odmahnuo 
glavom. Njegov sud bio je jasan: kiselo se nasmešio. 

Karim je pohitao za njom. Dok je jurio kroz uzani prolaz 
koji su stanovnici nazivali „hodnik“, osetio je njenu nelagodu. 
Uhvatio je bicikl za sedište tako da ona to ne primeti. Uličica je 
vrvela od žena i staraca. Podigli su poglede, neki su se domun-
đavali. Preneraženi pogledi streljali su svaki delić njenog tela. 
Osećala je njihove ubode i izbegavala susretanje sa nečijim 
pogledom. Usredsredila se na volan i brzo okretala pedale.

su svakog 23. juna tugovale pokraj groba ono dvoje zaljublje-
nih, i to uprkos tome što legenda pripoveda da je muškarac 
bio musliman, a devojka hrišćanka. 

Osim žena, i muškarci iz hrišćanske četvrti prezirali su 
Aidu, koja se zaljubila baš u muslimana Karima. „Kao da 
nema dovoljno hrišćanskih muškaraca“, režali su kada bi je 
ugledali. Oni koji su uvek ponosno isticali uspešan suživot 
pripadnika raznih religija u uličici smatrali su da ta ljubav 
predstavlja prekoračenje granice koju su sami sebi postavi-
li. Kao da je ljubavi potreban pasoš pre nego što osvoji neči-
je srce.

A Karim? Imao je pripremljen odgovor, i za prodav-
ca povrća i za frizera: „Ja nisam ni musliman ni hrišćanin, 
ni Druz ni Jevrejin, moja veroispovest je ljubav, razumeš?“ 
Međutim, bilo da su klimali glavama, odmahivali ili se sme-
teno smešili, svakako ga nisu razumeli. 

Otkako se s jeseni prošle godine rasplamsala Aidina ljubav 
prema Karimu, ona kao da je iz dana u dan postajala sve 
mlađa. I žene iz uličice su to primetile, i to ne samo zato što 
su joj haljine bile sve šarenije već su i njen hod, način sme-
janja i pažnja koju je privlačila sve više podsećali na kakvu 
drsku devojku koja radoznalo i neustrašivo živi svoj život. 
Međutim, da su te žene iskreno priznale da tako razmišlja-
ju, to ne bi bilo ništa doli potvrda njihovog poraza. Zato je 
u obe ulice kružila priča da su Aidin sumnjiv moral i nepo-
štovanje sopstvene hrišćanske religije razlozi iz kojih osećaju 
odbojnost prema njoj. Pritom nije nimalo važno što većina 
tih žena i muškaraca o hrišćanstvu ne znaju mnogo više od 
„Hvaljena neka si, Marijo“ i „Očenaš“.

Komšinice koje su svakog usputnog prolaznika poziva-
le na čaj ili kafu odbijale su da pozovu Aidu. Ne, više im se 
nije dopadala ta udovica koja je zavela onog privlačnog i 
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Preostaje samo đavo! A to je...“, viknula je neka druga žena. 
Svi su se nasmejali iako kraj rečenice niko nije razumeo. 

Aida nije mogla da odredi kome pripadaju glasovi, ali 
osetila je kako joj se grči želudac. Takva mržnja samo zbog 
vožnje biciklom? I u drugim ulicama su joj se ljudi smejali, ali 
ovako otrovne dosetke čula je prvi put. Da, bila je to mržnja. 
Ali odakle je poticala takva mržnja? Zašto ih je povređiva-
la njena ljubav prema Karimu ili vožnja biciklom? Zar nije 
Karim već decenijama usamljen živeo među njima? Da je 
želeo neku od tih žena, sigurno bi joj to već rekao. Da li je 
zavist bila majka te mržnje ili je mržnja već odavno vreba-
la u njihovim dušama i samo čekala na odušak, mogućnost 
da se ispolji? Karim je osetio kako ga obuzima jeza. Naj-
radije bi zastao i odgovorio tim ženama. Nemilosrdne reči 
navirale su mu uz grlo kao ježevi koji žele da izađu, ali ne 
mogu. Osećao je kako mu neprijatno grebu grlo. Ali nasta-
vio je ćutke da korača, držao se za šipku sedišta. Zatim, kada 
je smeh utihnuo, olabavio je stisak i nastavio da hoda pored 
Aide sve dok nisu stigli do kraja ulice. Tu je zastao dok je 
Aida obrnula krug na Manastirskom trgu, a kada je stigla 
do njega, doviknula mu je: „Ostani ovde, obrnuću sama još 
jedan krug. Vraćam se brzo“, zazvonila je i sigurno i pra-
volinijski provezla se kroz ulicu sve do dela gde se sužava i 
poprima oblik grla flaše. Karim je mogao dobro da je vidi 
zato što se u povratku vozila stojeći na pedalama. Radosno 
je zvonila i nadmeno okretala pedale, ustala je sa sedišta i 
samo vrhovima prstiju dodirivala volan. Nije dozvolila da 
je slude žene koje su iznenada iskakale pred bicikl, zazvoni-
la je, isplazila se Afifi i odjurila!

„Ta besramna ludača... Da ima imalo stida, proguta-
la bi ga i ugušila se“, čula je Afifu kako viče. Napokon je 
ugledala Karima kako stoji raširenih ruku, poput Isusa na 

Jedna starica sedela je pokraj prozora i jela parče jabuke. 
Skamenila se kada je ugledala Aidu, odmahnula je glavom 
i viknula nešto u unutrašnjost kuće, jedna gojazna devojka 
je istrčala, stala pored nje i položila šaku preko usta kao da 
želi da suzbije vrisak. 

Kada je prevalila otprilike polovinu puta, negde na visi-
ni krojačeve kuće, dvadesetogodišnja poslastičareva kćerka 
iznenada je skočila, pretrčala ulicu i sela na slobodnu klupu 
ispred očeve kuće na drugoj strani ulice. Karim je poznavao 
tu mladu udovicu. Pričalo se da joj je muž, oficir mornarice, 
poginuo prilikom vojne vežbe na moru. Od žalosti je skrenu-
la s uma. Često je noćila na katoličkom groblju, na suprugo-
vom grobu. Ponekad mu je čak nosila i njegova omiljena jela. 

Aidi je zastao dah, počela je da krivuda i cima volan, ali 
radila je to suviše žustro, tako da je prednjim točkom blago 
dodirnula koleno komšinice Afife, supruge obućara Tume; 
ova je odmah vrisnula i prosula malo kafe na zemlju. Aida 
je uspela da ispravi volan, nastavi da vozi po sredini ulice i 
tako se spase u poslednjem trenutku. U istom času celo telo 
joj je oblio znoj. 

„Hej, ti, pazi!“, viknula je Afifa užasnuto. 
„Potrebne su joj naočare“, nasmejala se druga žena. 
„Kupiću joj ih kod starinara“, dodala je jedna komšinica. 
„Sasvim je poludela“, viknula je jedna debeljuškasta žena 

koju Aida nije poznavala.
„Očevidno joj divljaju hormoni.“
„Samo joj još nedostaje da obuče crveni šorts!“
„A ni Karim više nije onaj stari.“
„Izgleda da lagano gubi razum.“
„Kada stariji ljudi neposredno pred odapinjanje pomah-

nitaju od požude, to je poput prdeža samrtnika: ožalošćeni 
se gade, a rasteruje i anđele koji su došli po njegovu dušu. 
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pokušavao svojim klikerom da pogodi tuđi. „Gle, gle, poludeli 
su“, rekao je svom drugu, ali ovaj se nije obazirao. Majka mu 
je još odavno rekla da su njih dvoje ludi. Usredsredio se na 
cilj udaljen oko tri metra – „Stari su kao moji baba i deda, a 
ljube se kao oni u bioskopu“ – pogodio je kliker i oduševljen 
skočio uvis; čime je uplašio riđokosog drugara.

I Karima je prepao krik koji je presekao njegov poljubac. 
„Ostani ovde, odmah se vraćam“, šapnuo je Aidi i kroz drvena 
baštenska vrata otišao u kuću. Ubrzo se vratio sa poslužav-
nikom na kojem su se nalazile dve čaše, boca araka, stakleni 
vrč vode sa ledom i posuda sa slanim kikirikijem.

Stakleni vrč bio je zamagljen, a kocke leda zveckale su pri 
svakom koraku kao daleki praporci, Aida ga je pogledala i 
iznova se zaljubila u tog čudesnog čoveka koji je umeo tako 
da uživa u životu. 

Nazdravili su uspešnom „vatrenom krštenju“, a potom su 
čaše ponovo spustili na poslužavnik.

„A sada još i loču“, rekao je riđokosi dečak. Onaj drugi 
još uvek nije obraćao pažnju na njega, nije želeo da prekine 
svoj srećan niz i već je nišanio ka drugom klikeru. 

Kada je sunce zašlo iza kuća, i poslednja deca vratila su se 
svojim domovima. Neka su usput skakutala poput ždrebaca. 

Aida i Karim tiho su posmatrali kako se smrkava, kako 
sumrak prigušuje boje kuća i zelenilo manastirske ruševi-
ne. Sumrak je svet odenuo u svoj sivi ogrtač. Samo su se još 
poneka svetla grada suprotstavljala mraku. „Gladna sam“, 
rekla je Aida i pogledala svog voljenog, „a posle jela mogli 
bismo jedan sat da golicamo lautu“, dodala je. 

Karim je prvi ušao u kuću, želeo je da tog dana naročito 
ugodi Aidi i spremi joj njeno omiljeno jelo, kubee spremlje-
ne u rerni. Poneo je poslužavnik sa flašom araka, praznim 

nevidljivom krstu i dobacila mu: „Voleću te dok god moje 
srce bude kucalo.“

Kada je stigla do njega, lagano je zakočila i veličanstvenim 
pokretom sišla s bicikla. Naslonila je bicikl na zid njegove 
kuće pored kamene klupice na Manastirskom trgu, zagrlila 
ga i šapnula: „Hvala!“ Kada je podigla glavu i pogledala ga, 
primetila je da se preznojio. Čelo mu se presijavalo, a poje-
dinačne kapljice znoja caklile su se među borama kao srebr-
ne muzičke note. Pogladio ju je po glavi. „Bila si čarobna... i 
drska“, rekao je, a zatim su laganim korakom prošli pored zida 
na koji je Aida naslonila bicikl, sve dok nisu stigli do Mana-
stirskog trga gde su u hladovini nameravali da uživaju u sve-
žem vazduhu. Kamena klupa bila je skoro usijana od sunca. 

Seli su na kamenu klupu u hladovini i on je zazviždao 
jednu pesmu koju je Aida obožavala. Doduše, bio je prinuđen 
da se nasmeje kada se prisetio Afifinog prestravljenog i zapa-
njenog lica, tako da je morao da prekine zviždanje. Aida se 
nije obazirala na njegov smeh, već mu je odzviždala melo-
diju, koja je ličila na cvrkut kanarinca. Karimovo zviždanje 
bilo je nalik škripanju stare pumpe za gume ili povremeno 
na probušen balon iz kojeg upravo ističe vazduh. Deca koja 
su se u blizini igrala klikerima zastala su nakratko, zagleda-
la se u taj stari par, a onda su i ona prasnula u smeh, ni ona 
nisu mogla istovremeno i da zvižde i da se smeju, a to ih je 
samo još više zasmejavalo. 

„Nemoguće je“, rekla je Aida, „smejanje i zviždanje su 
neprijatelji. Moraš da se opredeliš za jedno.“

Karim i Aida sedeli su još dugo na kamenoj klupi, a kada 
je sve oko njih natkrilila senka i raširila hladovinu, prešli 
su na udobniju klupu pored zida Karimove bašte. Čavrljali 
su, smejali se, zviždali i ljubili se. Jedan riđokosi dečak sve-
tlog pegavog lica gurnuo je laktom drugara koji je upravo 
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se da svoj glas zaogrne zapovednim tonom, ali nije uspeva-
la da suzbije kikotanje.

Karim je svakog dana strpljivo vežbao, ali melodija te jedno-
stavne vežbe u poređenju sa Aidinim izvođenjem zvučala 
je mučno loše. Odlučio je da to prihvati s porcijom humo-
ra. Isplatilo se već samo zato što je imao strpljivu, brižnu i 
skromnu učiteljicu poput Aide, a svakako se nadao da će jed-
nog dana ipak uspeti da nauči da svira lautu. Morao je da se 
nasmeši kada mu je unutarnji đavolak iznenada pred unu-
tarnje oko stavio natpis na kojem je pisalo: samoobmana je 
hrana beznadežnih. 

A ipak, i đavo greši.

bokalom i čašama. Aida je dovezla bicikl kroz ulaznu kapiju 
u dvorište i naslonila ga na zid šupe. 

Karim je ponovo zazviždukao, ovog puta melodiju jedne 
stare pesme, koju se nadao da će uz Aidinu pomoć uspeti da 
odsvira na lauti. U kuhinji je razmišljao o tome kako mu je 
teško padalo da desnom rukom žice laute precizno pogodi 
trzalicom od ptičjeg pera i da pritom prstima leve ruke čvr-
sto pritisne žice na pravom mestu. 

Aida mu je poklonila lautu. Probao je da svira nekoliko 
instrumenata dok na kraju nije pronašao onaj koji mu najvi-
še odgovara. Pokazala mu je u kojem položaju mora da sedi 
i kako da drži lautu da mu ne isklizne. Svakog dana vežba-
la je sa njim položaje prstiju kako bi Karim naučio da preci-
zno pritiska žice i proizvodi čiste zvuke. 

A Karim se čudio Aidinom znanju. Ne samo da je vlada-
la svakim delićem tog instrumenta već je bila potanko upo-
znata i sa njegovim istorijatom. 

„Pre nastanka islama, lauta je imala tri para žica“, rekla mu 
je prvog dana, „zatim su u sedmom ili osmom veku dodali 
i četvrti par. Dodelili su svakom ’telesnom soku/elementu’ 
jedan par žica i dodatno su ih obojili, i to gornju žicu žuto 
(žuta žuč/vatra), drugu crveno (krv/vazduh), sledeću belo 
(sluz/voda) i donju crno (crna žuč/zemlja). Kasnije, u deve-
tom veku, dodali su i peti par žica za dušu bez koje ova četiri 
telesna soka ne mogu da stvaraju muziku.“

„Koje je boje duša?“, pitao je Karim. 
„Taj par žica ostao je providan“, odgovorila je Aida, „zato 

što je duša nepojmljiva i nestalna.“
„Ali ja svoju dušu mogu da dodirnem i pojmim“, uzvra-

tio je Karim i privukao Aidu k sebi, poljubio ju je, „čak i da 
je poljubim“, dodao je. Nasmejala se: „Kako da podučavam 
ovako zaljubljenog učenika? Vratimo se vežbanju“, trudila 
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Bekstvo ili  
delimična pobeda smrti

Damask–Bejrut–Hajdelberg–Rim,  
proleće 1970 – leto 2010. 

Strah od zamke

Otkako je Salman Baladi pomoću krivotvorenih dokume-
nata napustio Siriju pa sve do letnjeg dana 2010. kada je 
odlučio da avionom otputuje za Damask, prošlo je četrdeset 
godina, dva meseca i sedamnaest dana. Povrh toga bilo mu 
je potrebno još šest meseci da detaljno proveri sve okolnosti. 
Želeo je da bude sto posto siguran da je poništen nalog za 
njegovo hapšenje. Čitao je o slučajevima kada su čežnja ise-
ljenika za zavičajem, prepredenost tajne službe ili ishitrenost 
dovodili do toga da sirotog povratnika već na aerodromu 
uhapse, nakon čega je morao da prođe kroz pakao mučenja 
i gubitka poslednje trunke ljudskog dostojanstva. Neki to 

nisu preživeli. Drugi su platili milione da bi ih oslobodili. 
Zato je Salman želeo sve na miru da proveri. Doduše, bilo je 
teško uraditi to iz Rima.

Tek kada je postao siguran da tajna služba nije vodila 
istragu protiv njega, 5. decembra je u Rimu, svom drugom 
zavičaju, ušao u avion i poleteo ka Damasku. Njegova supru-
ga Stela i petnaestogodišnji sin Paolo nisu želeli da pođu sa 
njim. Nije imao ništa protiv. Želeo je sam da se baci u naruč-
je svog voljenog grada Damaska, onakvog kakav je napustio, 
želeo je slobodno da se kreće po njemu, bez obaziranja na 
pratioce kojima bi morao sve da objašnjava i prevodi. 

Steli je prvoj postalo jasno s kakvom silinom i koliko je 
duboko Salmana obuzelo putovanje za Damask. U januaru 
2010. proglašena je opšta amnestija za sve političke prestupe 
u prošlosti. Vlada se nadala da će tako mnoge bogate iseljenike 
namamiti da se vrate u zavičaj i time omogućiti nova ulaganja. 
Premijer je 3. jula potvrdio amnestiju ne bi li opovrgao broj-
ne nepovoljne glasine zbog kojih mnogi iseljenici nisu želeli 
da se vrate. „Službenik koji na aerodromu uhapsi nekog od 
naše braće“, viknuo je glasno sa bine i na tren zastao, kao da je 
otkrio grešku u svom govoru ,„ili ga na neki drugi način bude 
uznemiravao, biće odmah otpušten. Braća povratnici su gosti 
Njegovog visočanstva.“ Iskusan premijer poznavao je svoje 
sunarodnike i znao je da bi odmah počeli da zbijaju šale na 
račun hapšenja izvan aerodroma. Salman je pratio taj govor 
uživo preko satelitske televizije. Uspeo je da ublaži njegovo 
nepoverenje u odnosu na sve dotadašnje izjave sirijske vlade.

I dalje je, doduše, svaki dan odlazio u svoju kancelariju 
koja se nalazila u Ulici Prinćipea Amedea i vredno radio, ali 
od juna se, čim bi se smračilo, povlačio u svoju radnu sobu, 
slušao arapsku muziku i telefonirao satima. Steli i Paolu bilo 
je drago što je češće nego ikada ranije kuvao jela iz Damaska. 
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Međutim, osim toga gotovo da više nije imao vremena za 
nju i Paola, nije odlazio sa njom kod njenih roditelja u Trst, 
a nije želeo da ide ni na rođendanske proslave ili susrete sa 
prijateljima u kafićima i restoranima. Njihovi zajednički pri-
jatelji u Rimu sve češće su se raspitivali šta je s njim. Karlo, 
zlatar, prilikom njihovog prošlog susreta u oktobru rekao je 
Steli: „Prenesi svom paši da nam veoma nedostaje. Svaka čast 
Damasku, ali on živi u Rimu, pa i mi Rimljani imamo pravo 
na njega.“ To nije bila ulizička izjava. Salman je zahvaljujući 
svom šarmu i duhovitosti bio duša tih večernjih susreta koji 
se se održavali makar jednom nedeljno.

Nedostajao je i vlasnicima njegovih omiljenih lokala. Vla-
snik restorana Nju stejšn u Ulici Đuzepea Parina zabrinuto 
je pitao da se Salman nije možda naljutio na njega pa zato 
više ne dolazi tu da jede. 

Stela ga je utešila, rekla mu je da i Salmanu nedostaje 
njegov restoran. Ali da posle četrdeset godina želi da otpu-
tuje i poseti zavičaj, ali da to putovanje nije baš jednostavno. 
Ponosila se Salmanom zato što je mnogim ljudima nedo-
stajao. Njegova firma Oazi, sa glavnim sedištem u Rimu i 
ispostavama u Milanu i Ankoni, bila je najveća firma za uvoz 
namirnica iz arapskih zemalja i izvoz italijanskih specijali-
teta u bogate zemlje u Golfskom zalivu, sa kancelarijama u 
Kuvajtu i Dubaiju.

Sve više Italijana otkrivalo je orijentalnu kuhinju, a sve 
više bogatih Arapa želelo je da upozna čuvenu italijansku 
kuhinju.

Salman je, uprkos ekonomskoj krizi u Italiji, bio zadovo-
ljan zaradom od svoje trgovine. Da, dva prodajna štanda u 
velikoj pijačnoj hali Nuovo merkato eskvilino koja je zakupio 
još od otvaranja 2001. i koja su vodila četvorica marlji-
vih saradnika, zarađivala su više nego ikada ranije. Imao je 

ambiciozne planove za ispostave u Firenci, Bolonji, Napu-
lju, Torinu, Palermu i Trstu, ali i u drugim prestonicama 
arapskih zemalja, međutim, privremeno je odložio njihovo 
ostvarivanje pomoću jedne firme koja se bavila savetova-
njem u vezi sa poslovnim ulaganjima. Njegovo putovanje u 
Damask bilo je važnije.

Čežnja za zavičajem i sećenje

U razdoblju od juna do njegovog polaska u decembru 2010, 
Salman je mnogo razmišljao o svom detinjstvu i mladosti u 
Siriji. Pesme koje je puštao preko plejera ili Jutjuba bile su 
starije od četrdeset godina. Savremene arapske pesme teško 
je podnosio.

Nabavio je veliku svesku i počeo da beleži događaje kojih 
se sećao, zapisivao je imena ljudi koji su u prošlosti igrali 
važnu ulogu u njegovom životu, prijatelja, rođaka i protiv-
nika o čijoj sudbini ništa nije uspeo da sazna, imena mesta 
i osoba koje je, po svaku cenu, želeo ponovo da vidi. Njego-
vo sećanje radilo je punom parom.

Ali šta je zapravo uopšte sećanje? Salman je razmišljao, 
zapisivao, mnogo šta je ponovo precrtavao i zaključio da bi 
bilo suviše jednostavno kada bismo sećanje smatrali pukim 
arhivom. Sećanje je mnogo više od toga. Bili su mu potrebni 
dani za pronalaženje prikladne slike: sećanje je nevidljiv grad. 
U njemu se nalazi nekoliko četvrti za razonodu, tajna skro-
višta, radionice za popravku koječega, groblje, mrtvačnica, 
krematorijum, nekoliko hramova za svece, mračna područja 
kojih se plašimo i izbegavamo ih, muzej, tamnice sa omra-
ženima, hladnjače, kazan za podgrevanje starih događaja i 
vrtovi koje zalivamo, negujemo ili zapuštamo. I supermarketi 
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sa svakakvim svetlucavim kršem, laži i legende koje su unu-
tar porodice, škole i crkve doživljavani kao istiniti, koje je 
zapamtio i koji su uticale na njegovo mišljenje. Dopadala 
mu se nemačka izreka: u laži su kratke noge. Dok je u svojoj 
sobi slušao kako Paolo gleda televizijski prenos neke fud-
balske utakmice, iznenada se dosetio sjajne dopune: „U laži 
su kratke noge, ali pogađaju gol!“, zapisao je u svoju svesku.

Na koji se način sve odvija u tom čudnovatom gradu seća-
nja i dalje je, uprkos svim naporima nauke, tajna, nedokuči-
va poput najdubljih dubina okeana. Možemo da napunimo 
čitave biblioteke nagađanjima i rezultatima istraživanja o 
sećenju, zaboravu, potiskivanju, kratkoročnom i dugoroč-
nom pamćenju, ali konačnu jasnu istinu o njegovom nači-
nu rada još uvek niko nije uspeo da pronađe.

Istina je da određeni doživljaj možemo da zaboravimo 
jednu, deset, čak i četrdeset godina, vreme, tako kažu, briše 
tragove, a onda se dogodi nešto, smrt bliske osobe, neočeki-
van susret s nekom osobom, mestom, ponekad je dovoljan 
čak i miris, i iznenada je sve ponovo tu. Salmanu se činilo 
da je njegov nos ključ kapije ka mnogim sećanjima. Miris 
njegove ulice u Rimu bio je dovoljan da pred njegovim unu-
tarnjim okom iskrsne neki doživljaj od pre pedeset godina 
u njegovoj uličici...

Salman je zaboravio većinu događaja iz svoje burne pro-
šlosti u Siriji i sa svojom porodicom zadovoljno je živeo u 
Rimu. Međutim, nikada nije zaboravio zašto je nezakoni-
to napustio svoju zemlju. Pucnjava, teško ranjen policajac i 
njegov pogled koji je molio za milost, bekstvo i pretnja hap-
šenjem slike su koje su ga posećivale u košmarima, tokom 
prvih godina često, a zatim sve ređe. 

Tih prvih godina roditelji su ga s vremena na vreme poseći-
vali u njegovom prvom izbegličkom gradu Hajdelbergu. 

Međutim, njegov otac se u starom romantičnom gradu na 
reci Nekar nije osećao prijatno, baš kao ni kasnije u Rimu, 
drugom gradu u koji se Salman odselio. Dok je Sofija, nje-
gova majka, obožavala ljubazne komšije u oba grada, ali pre 
svega su je zanimali strani običaji i jela. Kada joj je Salman i 
u Hajdelbergu i u Rimu predlagao da izađu u arapski resto-
ran, ona bi samo odmahnula rukom. „Nisam došla ovamo 
da jedem arapsku hranu. To mogu i u Damasku.“

Sa većom radoznalošću od mnogih etnologa posmatrala 
je način življenja Nemaca i Italijana, želela je da sazna kako 
jedu, smeju se, tuguju, raduju se, rade, zabavljaju, venčava-
ju i razvode. Salman je bio iznenađen kada je jednog dana 
video Sofiju kako odevena u crno stoji na groblju na sahrani 
neke njegove komšinice i ispunjena žalošću plače, i to iako je 
jedva poznavala tu ženu. „Plačem za svojim mrtvim prijate-
ljima, zbog sebe, zato što nas je sudbina razdvojila, kao i nad 
ovim bednim čovečanstvom koje ne razume smrt“, odgovo-
rila je kada ju je Salman pitao zašto to radi.

Dok je njegov otac ostajao kod kuće, s izrazom lica kao 
da mu kilogram čioda razdire utrobu. Plašio se da sam ode 
negde, kao da iza svakog ugla vreba mafija. Samo kada bi ga 
Salmanova supruga Stela zamolila na samo njoj svojstven 
način, stari gospodin bi se pridružio, ali joj je pritom svaka-
ko stavljao na znanje da to radi samo da bi njoj udovoljio. 
Tiho je zakerao na arapskom da ga Stela ne bi čula, nedosta-
jao mu je kafić u kojem je bio stalan gost, i prijatelji, i novi-
ne. A nije mu bila ukusna ni nemačka ni italijanska kuhinja. 
Nekoliko godina kasnije otac je doživeo blag srčani udar 
pa je imao odličan razlog za otkazivanje svakog putovanja.

Uglavnom se osećao sasvim dobro. Međutim, čim bi 
majka počela da priča o svom sinu i Rimu, legao bi na kre-
vet i danima nije želeo da ustane. Jednom je majka nasmejana 
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rekla Salmanu preko telefona da, kad god želi da umiri svog 
supruga, ispriča kako se upravo raspitivala o povoljnim leto-
vima za Rim. Otac bi tada odmah dobio temperaturu koju 
je zaista bilo moguće izmeriti, a ona je onda mogla na miru 
sama da ide u posetu svojim prijateljicama u Damasku, bez 
tog večnog zakerala.

Salmanova veza sa Damaskom je, dakle, otkako je nje-
gov otac doživeo srčani udar, postala labavija. Svodila se na 
jedan telefonski razgovor mesečno, a razgovarali su uvek o 
istom, šta majka upravo kuva, kome je išla u posetu, da li je 
bilo nekih skandala ili venčanja, ko se razveo, a ko umro. 
Često se Salman smejao do suza dok je tako razgovarao sa 
majkom. Bila je duhovita i posedovala je neiscrpan rezervoar 
prepun glasina i anegdota. Doduše, istina je da ti razgovori 
nisu oživljavali sve one godine koje su snevale u njegovom 
pamćenju. 

A onda je došla ta 2010. sa opštim pomilovanjem za sve 
političke prestupnike. Hasan Kadur, sirijski ambasador u 
Rimu, simpatičan čovek kojeg je Salman poznavao skoro 
godinu dana, pitao je u martu još jednom postoji li u Dama-
sku nešto što tereti Salmana: odgovor je bio da ne posto-
ji. Međutim, iako je ambasador bio pametan diplomata sa 
bogatim iskustvom, Salman nije želeo da se nalazi sa njim u 
sirijskoj ambasadi na Pjaci d’Arakoeli. Bilo mu je draže da ga 
pozove u obližnji Grand kafe Roma, u kojem su posluživa-
li ukusnu hranu i gde su na miru mogli da razgovaraju bez 
straha da će ih prisluškivati. 

Salman nije želeo ništa da rizikuje. Istina, imao je nemač-
ki pasoš, ali kakva je korist od njega kada se nađeš usred dik-
tature? Setio se angažovane studentkinje i socijalne radnice 
Elizabete Kezeman, koju je 1977. pred očima svetske javno-
sti uhapsila, mučila i ubila argentinska tajna služba. Ljudi su 

bili preneraženi, ali nemački političari nisu preduzeli ništa 
da bi je spasli. Salman je znao da je sličnih slučajeva bilo i 
u Čileu, Kubi, Brazilu, Iraku i Saudijskoj Arabiji. U trenutku 
hapšenja sasvim si sam, a diktatorskom režimu koji te drži 
u ropstvu i muči još se i dodvoravaju i Zapad i Istok. Strah 
se, dakle, uvukao duboko u Salmanove kosti i zato je želeo 
da bude sasvim siguran. 

Zamolio je svoju majku i Elijasa, brata od strica, da istraže 
okolnosti i u Damasku, a ovaj mu je posle nedelju dana potvr-
dio sledeće: ni u jednom od petnaest odeljenja tajne službe 
i ni na jednom graničnom prelazu ne postoji nikakav nalog 
protiv Salmana. Elijas je to znao sasvim izvesno. Budući da 
je i sam bio oficir na visokom položaju unutar tajne službe. 

Nakon što je Salman dobio i ovu poslednju potvrdu, seća-
nje na godine života u Damasku oživelo je tako snažno kao 
da se dogodilo juče.

Život u bekstvu

Salman je najednom bio u stanju da pred svojim unutarnjim 
okom sagleda događaje od pre četrdeset godina kao da je 
reč o nekom dobro sačuvanom dokumentarcu i pritom je, 
dok mu je srce dobovalo kao da će iskočiti iz grudi, svako 
uzbuđenje proživljavao ponovo. 

Tačno je znao kakav je bio ukus trenutka njegovog uspe-
šnog bekstva. Odahnuo je s olakšanjem kada je grupni taksi 
prešao kontrolnu tačku na sirijsko–libanskoj granici. Taksi-
sta je sirijskog graničara uveravao da je sve u redu dok mu je 
dodavao četiri pasoša svojih putnika. Napred je sedela jedna 
punačka žena sakrivena iza naočara za sunce i lošeg raspo-
loženja. Nosila je naočare za sunce i za vreme dvočasovne 
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vožnje i nepomično zurila pravo ispred sebe poput gipsanog 
kipa, nije razmenila ni jednu jedinu reč ni sa vozačem ni sa 
ostalim putnicima. Pozadi, desno do prozora sedeo je Sal-
man, pored njega jedan sićušan starac koji je, čim niko nije 
razgovarao sa njim, padao u dubok san. Nakon što bi se pro-
budio, proklinjao je slabost koja dolazi s godinama, a potom 
bi ponovo zaspao. Iza taksiste sedeo je tamnoputi Palestinac 
mračnog pogleda. 

Salman je jedva disao od napetosti. Srce samo što mu nije 
iskočilo iz grudi. Pasoš koji je držao u rukama bio je vešto 
urađen falsifikat, ali se ipak plašio zato što je znao – iako tada 
nije bila moguća elektronska provera – da je granična poli-
cija imala svoje tajne načine prepoznavanja lažnih pasoša. 
Međutim, ispostavilo se de je njegova briga bila bespotreb-
na. Policajac je bio taksistin prijatelj i oni su sve obavili ispod 
ruke tako da pasoši nisu ni stigli do zgrade u kojoj su mogli 
da ih provere. Samovolja u sprezi sa nedostatnim osećanjem 
odgovornosti, mešavina su osobina koja je, iako se to retko 
dešavalo, ponekad imala svojih prednosti. 

Policajac je bio zdepast i tamnoput. Salman ga je posma-
trao sa strepnjom, beduin, pomislio je, kada je na čoveko-
voj bradi, nosu i obrazima opazio tri plave tačke. Bila je to 
jednostavna tetovaža koju su imali svi beduini. Videlo se da 
se dosađuje dok lista pasoše, s vremena na vreme gleda ka 
unutrašnjosti vozila i tiho izgovara njihova imena. Zatim je 
taksisti vratio pasoše i pitao: „I, šta ima za desert?“

„Najbolja mandurska čokolada“, odgovorio je taksista po 
običaju. 

„Dobro, ali teško tebi ako je zaboraviš“, rekao je policajac 
i mahnuo sledećem vozilu u koloni da može da priđe. Taksi-
sta je dao gas, a kada su bili na sigurnom odstojanju, rekao 
je: „Otkako je prestao da puši, zavisan je od čokolade. Ranije 

je boks američkih cigareta u bejrutskoj luci koštao tri dola-
ra, a sada kutija pralina firme Mandur košta deset libanskih 
lira, što je takođe tri dolara. Ovaj beduin voli samo liban-
ske praline.“

Salman se osvrnuo i pogledao kako sirijski granični pre-
laz lagano nestaje, i najradije bi uzviknuo: „Nikada me nećete 
uhvatiti, vi, kurvini sinovi!“, ali imao je obzira prema starcu 
pored sebe koji je ponovo zadremao, nije želeo da ga upla-
ši. Žena je i tokom provere pasoša ostala nema. A ispostavi-
lo se da je mračni Palestinac zapravo ženski frizer. Pričao je 
kako u Bejrutu želi da zatraži vizu za Kanadu jer su u Kana-
di traženi ženski frizeri. Za tu informaciju platio je dvesta 
dolara i uz to još dobio pismenu preporuku predsednika fri-
zerskog esnafa.

Salman je pomislio kako i za budalu sve dok ćuti možemo 
pomisliti da je mudrac. I taksista je verovatno pomislio isto. 
Podrugljivo se nasmejao: „Da, zato što Kanađankama kosa 
stalno štrči na sve strane, zbog hladnoće“, rekao je zajedlji-
vo. Salman je zaboravio svoje brige i nasmejao se lakoumno-
sti mladog Palestinca. „Momče, momče“, rekao je taksista 
kao da govori sebi, „budući da si tako lako mogao da baciš 
kroz prozor dvesta dolarskih novčanica, možda bi bilo bolje 
da si umesto toga pričinio neko zadovoljstvo stotini dece.“ 
Mladi Palestinac osetio je ugrize sumnje i ponovo je navu-
kao masku lošeg raspoloženja. I taksista se povukao u svet 
svojih misli, pušio je kraj otvorenog prozora i s vremena na 
vreme gledao u retrovizor da proveri šta Salman radi. 

Salman je zatovorio oči, pretvarao se da spava i povukao 
se u svoja sećanja. Bekstvo je, pomislio je iznenada, poput 
sudbine, usuda i verni je pratilac pripadnika arapske kul-
ture. Čudno! Jevreji računanje vremena započinju stvara-
njem sveta, po rabinskoj tradiciji godine 3761. pre Hrista. 
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Hrišćani vreme računaju od trenutka Hristovog rođenja, a 
u islamu računanje vremena počinje Muhamedovim bek-
stvom iz Meke u Medinu, bekstvom koje mu je spaslo život 
i omogućilo ispunjenje poverenog mu zadatka. Svi pokušaji 
da se muslimanski kalendar preinači na trenutak Proroko-
vog rođenja ili smrti ostali su neuspešni. 

„Bekstvo je nov početak, nada. Bekstvo je odluka razu-
ma, a razum često brkaju sa kukavičlukom“, Salman je čuo 
sebe kako to izgovara u mislima. Bekstvo mu je omogućilo 
da izbegne smrt.

Njegov dotadašnji život bio je niz iseljavanja i raskida. 
Majka mu je pričala da je svetlost dana ugledao u Bagdad-
skoj ulici, u kojoj je tada živela sa svojim mužem, njegovim 
ocem. Tri nedelje posle njegovog rođenja porodica je morala 
da pobegne iz Damaska zato što je Musa Bandar, vođa jedne 
bande iznuđivača, Salmanovom ocu zapretio da će, ako ne 
bude plaćao reket, opljačkati njegovu zlataru i ubiti ga. 

Pobegli su u Alep, gde je Salmanov otac uz pomoć rodbi-
ne ubrzo otvorio novu zlataru, koja je četiri godine uspešno 
poslovala. Kada je policija ubila zločinca Musu Bandara, vra-
tili su se sa dečakom u Damask. Tu su šest godina stanova-
li u jednoj kućici u gradskoj četvrti Salihiji. Salman je tamo 
išao u katoličku školu, koja mu se sviđala. Svojim šarmom 
osvojio je sva srca u svom okruženju. A onda je njegov otac 
kupio veliku, raskošnu kuću u starom gradu, u Ulici el misk 
(mošus), u blizini elitne škole lazarista, a Salman je u dese-
toj godini života ponovo morao da započne od nule. Kasni-
je je često govorio da su brojne selidbe tokom detinjstva bile 
najbolja vežba za potonji život u izgnanstvu. 

Pozorišni čovek na pogrešnom mestu

Francuski red lazarista osnovan je 1625. u Parizu sa ciljem da 
pruža pomoć siromašnima. U Damasku je, međutim, njihova 
škola bila jedna od četiri elitne škole u koje su bogataši slali 
svoju decu. 

Školu je još od kraja pedesetih vodio libanski sveštenik 
Josif Ata, poznat teolog i strog, ali pravedan čovek. Od učeni-
ka i nastavnika zahtevao je isto poštovanje koje je i on njima 
ukazivao. Nije se ustručavao da pred okupljenim učenicima 
i nastavnicima prizna svoju grešku i zamoli za oproštaj. Da 
neki moćnik prizna svoju grešku, to je nešto što je unutar 
arapske kulture bilo nalik čudu. Već je početkom šezdesetih 
okupio oko sebe najbolje nastavnike u zemlji. Među njima 
bio je i otac Mišel Kozma, koji je podučavao retoriku i etiku. 
U mladosti je u Parizu studirao pozorišne nauke i filozofiju. 
Nakon što se njegova ljubavna veza sa jednom mladom glu-
micom završila nesrećno, zauvek se povukao u svoju teolo-
šku puževu kućicu. Potom je 1956. u Parizu pristupio redu i 
postao sveštenik, a nedugo posle toga vratio se u svoj zavi-
čajni grad Damask.

Bio je genijalan reditelj, i nije bilo potrebno mnogo vre-
mena da srednjoškolci budu u stanju da izvode prvorazre-
dne pozorišne komade koji su u Damsku, Bejrutu, Amanu i 
Bagdadu oduševljavali i kritičare i obične gledaoce. Salman 
je strastveno voleo da učestvuje u njima, naučio je napamet 
i jasno da izgovara tekstove i ovladao je mimikom lica i pro-
pratnim telesnim pokretima. Otac Mišel Kozma ophodio se 
prema njemu kao brižan brat. Čak i nakon što je maturirao, 
nazivao je Salmana „mon petit kuzen“. Salman je to isprva 
doživljavao kao kakvu ljubaznu šalu, ali kasnije je od svog 
oca saznao da su njihove čukundede bile braća. Za ženske 
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uloge Mišel Kozma je birao devojke srednjoškolskih razreda 
iz devojačke škole „Isusovo srce“. Upozorio je svoje učenike 
koji su se nalazili usred puberteta da se prema devojkama 
u svim okolnostima ponašaju obazrivo. „Zato što su hra-
bre, ali i zato što su vaše gošće“, ponavljao je iznova i izno-
va, međutim, dečački mozgovi pomućeni hormonima videli 
su u rano sazrelim devojkama samo objekte njihove požude 
spremne na sve i tako su se s vremena na vreme odigravale 
razne erotske pustolovine, a 1963. zbila se prava katastrofa. 

Godinu dana pre nego što je Salman maturirao, otac 
Kozma doživeo je strašan poraz. Jedan mladić željan pare-
nja, slep od požude napao je jednu bledu učenicu iz moćne 
hrišćanske porodice. Sigurno bi je silovao da stražar u posled-
njem trenutku nije spasao devojku koja je vrištala. U istom 
trenutku i ne saslušavši sveštenika, Maksim – tadašnji patri-
jarh sirijske katoličke crkve – zabranio je pozorište školi laza-
rista. Kozma je dobio oštar ukor i na godinu dana razrešen 
je svih svojih dužnosti. Salman ga je često posećivao u nje-
govoj keliji, skromnoj sobi sa ležajem i oronulim stočićem. 
Kozma je plakao poput napuštenog deteta.

Neki drugi nastavnik pomogao je Salmanu, koji posle 
kažnjavanja i nesreće koja je zadesila njegovog rođaka više 
nije rado dolazio u školu. Bio je to nastavnik fizike, jedan 
mlad francuski sveštenik koji se zvao Fransoa Semo. Sva-
kodnevno je posećivao Mišela Kozmu i bio je jedini koji je 
uspevao da ga nasmeje.

Kao da je od Mišela dobio nalog, počeo je da posvećuje 
pažnju Salmanu. Za razliku od konzervativnog rođaka, otac 
Fransoa bio je radikalni levičar. Donosio je Salmanu knjige 
na francuskom i razgovarao je sa njim o filmovima i roma-
nima. Fizika je bila njegova strast, ali bio je načitan i dobro 
upoznat sa svetskom književnošću. 

Salmanovo prijateljstvo sa mladim sveštenikom Semoom 
zapečatila je knjiga sa dramama Žana Ženea. Od tada su se 
njih dvojica sretala češće, išli su u duge šetnje i razgovarali o 
Bogu i svetu. I Semo se, baš kao Žene, zalagao za slabe. Pove-
rio je Salmanu da se zaredio kako ne bi morao da nosi oružje. 
U to vreme je u Francuskoj bilo nemoguće izbeći vojni rok, 
posledica toga bila je nemilosrdna zatvorska kazna. Semo 
se, kao i Žene, zalagao za oslobađanje kolonija, a pre svega 
za nezavisnost Alžira.

Semo je Salmanu pozajmljivao knjige o socijalizmu i 
dugo sa njim raspravljao o tom obliku društvenog uređenja. 
Zajedno su čitali spise Sen Simona, Kamija, Sartra i klasike 
prosvetiteljstva. Salman je sve upijao i osećao je snažno nego-
dovanje u odnosu na nepravdu koja se događala širom sveta, 
međutim, još uvek nije mogao da zamisli da i sam preduz-
me nešto protiv nje. 

Preobražaj jednog idealiste

Jedne noći Salman je na putu kući video čoveka kako sedi 
pored kante za smeće ispred jedne vile i jede nešto što je 
pronašao u đubretu. Salman nije mogao da poveruje svojim 
očima. Prišao je čoveku i saznao da ovaj već dva dana nije 
uspeo ništa da isprosi te stoga ništa nije ni jeo. Bio je to seljak 
koji je zbog dugova pobegao u grad. Salman mu je dao sav 
novac koji je pronašao u džepu i brzo pohitao kući. Kod kuće 
su te nedelje njegovi roditelji sedeli sa poslovnim prijateljima 
i pili šampanjac i vino i jeli ukusna jela. Tada je Salman prvi 
put osetio ogromnu odbojnost prema ocu i svojoj imućnoj 
porodici. Nije mogao da zaspi cele noći. 



Rafik Šami Sofija40 41

Posle kratke vladavine demokratije od nepunih osam-
naest meseci, vojska je u martu 1963. izvela puč i proglasila 
vanredno stanje. Među pučistima se za prevlast borilo neko-
liko tabora. Malo-pomalo jedan neupadljiv vazduhoplovni 
oficir koji se zvao Hafiz el Asad probio se do položaja ispr-
va prikrivenog, a potom i neprikrivenog vladara zemlje. Niti 
je bio šarmantan niti je bio nadaren govornik, ali je zato bio 
nepristupačan, nemilosrdan i pravi majstor u kovanju vrhun-
skih zavera. 

Salman je u srcu bio socijalista, ali nije želeo da se petlja 
sa sirijskom komunističkom partijom. Po njegovom mišlje-
nju, suviše je bila vezana za Moskvu, korumpirana i nju je, 
baš kao i vladu, predvodila jedna porodica. Komunistička 
partija pretvorila se u firmu porodice Bakdaš. Istovremeno 
je bila podanik i sirijske vlade i Moskve. A on i njegovi prija-
telji verovali su da diktaturu u Siriji moraju da svrgnu nasil-
no nesebični borci.

Salman je studirao matematiku i fiziku, a usput je odla-
zio i na predavanja iz istorije i filozofije. Studirao je kako bi 
izbegao služenje dvogodišnjeg nemilosrdnog vojnog roka. 
Dok god je studirao, bio je slobodan od njega. A i bilo mu 
je potrebno vreme da razmisli čime želi da se bavi u životu. 

Krajem juna 1967, neposredno nakon što je Izrael naneo 
strašan poraz arapskim zemljama, povukao se u podzemlje 
sa četvoricom prijatelja i sa svojim rođakom Elijasom, koji je 
upravo napunio sedamnaest godina. Nije to uradio da bi se 
borio sa Izraelom, već da bi svrgnuo sirijsku vladu. Ogromna 
većina Arapa verovala je da za poraz nije zaslužna izraelska 
snaga, već nesposobnost arapskih vlada koje su svoju pažnju 
usmeravale isključivo na ponižavanje sopstvenog naroda. 
Međutim, samo je mali broj opozicionara bio spreman da 

žrtvuje svoj život kako bi srušio ovu vladu. Salman je bio 
jedan od njih. Od tada je zvanično bio u bekstvu. 

Bejrut, fatamorgana Švajcarske

Taksista je svirnuo kolegi koji je vozio iz suprotnog smera. 
Salman je otvorio oči i pogledao kroz prozor. Pogled mu 
je lutao po zelenim brežuljcima. Jabukovo drvo u cvatu. 
Duboko je udahnuo taj miris i pomislio da sloboda miriše 
na cvet jabuke. I na tren je zaboravio i bekstvo i izgnanstvo. 

Tog proleća Liban je još živeo u miru. Tek 1975, pet godi-
nan kasnije, izbio je građanski rat i besneo punih petnaest 
godina. Tu malu zemlju na Sredozemlju su zbog njenih bana-
ka i planina prekrivenih snegom, evropski slobodarskog 
načina življenja i njene neutralnosti kada je reč o svim poli-
tičkim sukobima, nazivali i „Švajcarska na Orijentu“. Bio je 
to čest, ali i veoma pogrešan naziv koji su osmislili ljudi koji 
bespomoćno pribegavaju prvom poređenju koje im padne na 
pamet. Liban ni po svojim lepim ni po svojim ružnim stra-
nama nimalo nije ličio na Švajcarsku. A Bejrut, veliko srce 
male zemlje, ne može se uporediti ni sa jednim gradom u 
Švajcarskoj. Cirih je, u poređenju sa Bejrutom, uređeno, fino 
odmaralište sa bankom, butikom i restoranom u prizemlju. 
Bejrut je bio planeta sa sopstvenim zakonima ili, bolje reče-
no, bez ikakvih zakona. Ovaj grad je velikodušno dočeki-
vao sve, i zločince i nedužne, milijardere i prosjake, pacifiste 
i prodavce oružja i droga. Nigde drugde u arapskom svetu 
nije štampano tako mnogo knjiga kao ovde. Većina je bila 
namenjena drugim arapskim zemljama; tamo su legalno i 
nelegalno pristizale posredstvom hrabrih putnika, turista, 
trgovaca, taksista i kamiondžija. 
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U to vreme su u Bejrutu bile prisutne opozicione stran-
ke svih arapskih zemalja. Borile su se sa diktaturom u sop-
stvenim zemljama i često su čak dobijale novac od nekih 
drugih diktatora. Ovde je bio moguć lep život u ilegali, pod 
uslovom da nismo pod prismotrom neke od dvadesetak i 
više tajnih službi koje su delovale na pozornici zvanoj Bej-
rut. Mosad i agenti arapskih tajnih službi ovde su bili stalni 
gosti. U gradu je gostovalo i više od deset naoružanih pale-
stinskih organizacija.

Salman je Liban poznavao preko nelegalnog logora za 
vežbanje gerilskih grupa. U njemu su, pored Palestinaca i 
drugih Arapa, podučavani i Nemci i Japanci. 

Salman je tada sa grupicom radikalnih muškaraca i žena 
otišao kod Palestinaca da bi naučio kako da se bori oruž-
jem, kako se živi i deluje u podzemlju, ukratko, kako da se, 
u skladu sa Maovim rečima, kao revolucionar usred širokih 
narodnih masa kreće „kao riba u vodi“. Većina boraca bili su 
bivši studenti koji su čitali Maoa, Ho Ši Mina i Če Gevaru sa 
željom da krenu njihovim stopama. 

U to vreme, Salman je neupadljivo pod lažnim imenom 
živeo u jednom palestinskom logoru na jugu Libana. Između 
različitih grupacija vladali su hladni odnosi i nepoverenje, 
a opštenje sa neznancima bilo je strogo zabranjeno. Osobe 
koje su ih obučavale bile su nemilosrdni, primitivni sadisti. 
Sve to više je ličilo na zatvorski logor nego na kakvo mesto 
gde se kuju idealističke ideje o budućnosti života u slobodi. 

Sada, nekoliko godina kasnije, našao se ponovo u Liba-
nu, i ovog puta sa lažnim dokumentima, ali ne da bi naučio 
kako se barata oružjem i granatama, već samo da bi preživeo. 
Ovog puta mogao je da živi kod svoje tetke Amalije. Sofija, 
njegova majka, zaobilaznim putevima doturila mu je u pod-
zemlju poruku da će ga, ako živ izađe iz Sirije, rado primiti 

tetka Amalija. To ga je iznenadilo zato što je tetka Amalija, 
doduše, volela njegovu majku, ali je sa svojim bratom, Sal-
manovim ocem, bila na ratnoj nozi. 

Tetka Amalija i tri revolucije

Razlog tog neprijateljstva star je više od trideset godina. 
Amalija se udala za čoveka kojeg je volela, a ne za onoga 
kojeg su njena majka, otac i njena dva brata, Salmanov otac 
Jusuf i stric Antun, Elijasov otac, smatrali primerenim. Saida 
Bustanija upoznala je na fakultetu. Oboje su studirali knji-
ževnost i filozofiju. On je bio nadaren Libanac iz siromašne 
porodice i, kao da to nije bilo dovoljno, „evangelista“ – reč 
koju Salmanov otac nikada nije izgovarao. Uvek je govorio 
protestant, što je zvučalo nekako usiljeno uz nagoveštaj da 
je reč o arapskim hrišćanima koje su američki i nemački 
misionari odveli na stranputicu. I mada je Amalija bila neko-
liko godina starija od svoje braće Jusufa i Antuna, njihovo 
mišljenje vredelo je više od njenog. 

Sofija je uvek govorila da tetka Amalija otelotvoruje tri 
revolucije. Žena koja je četrdesetih godina studirala i uz to 
još i pila alkohol i pušila bila je prva revolucija, druga revo-
lucija bila je kada se udala za čoveka kojeg njena porodica 
nije prihvatala, a to što taj čovek nije bio sirijski katolik, već 
neki strani Jevrejin, musliman ili – što je još gore – prote-
stant, e, to je bila treća revolucija.

Porodica se stidela Amalije. Imućni Baladiji bili su već 
vekovima zlatari ili su trgovali tkaninama, ubistvo iz časti 
nije im bilo blisko, ali su se ipak prema otpadničkoj Amali-
ji ponašali kao da ne postoji. To je bilo veće poniženje nego 
da su je ubili, jer smrt mučenice iz ljubavi pretvorilo bi je u 
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blistavu legendu, koja bi u prosvećenim, bogatijim hrišćan-
skim porodicama izazivala žalost zbog njene smrti. A u tom 
slučaju bi Baladiji ispali primitivni zločinci bez srca. Takvu 
slavu i pobedu porodica nije želela da upriliči toj buntov-
nici. Nasuprot tome, kada je čak i porodici svejedno da li je 
izdajnička kćerka živa ili mrtva, to već predstavlja najveći 
mogući stepen prezira. Nedelju dana nakon što je pobegla 
sa Saidom, porodica ju je odbacila, razbaštinila i zaboravi-
la Amaliju. Niko nije smeo da je pominje ili da svojoj kćerki 
da ime Amalija.

Amaliju to nije mnogo pogađalo. Volela je svog Saida, bio 
je dobar čovek. Postao je profesor na Američkom univerzi-
tetu u Bejrutu, napisao je nekoliko knjiga o filozofiji i svaka 
od njih pobudila je veliku pažnju. Jednom je optužen zbog 
„bogohuljenja“, ali je u liberalnom Libanu oslobođen kri-
vice. Već sama optužnica bila je najbolja reklama za knjigu 
i tako je za tri godine doživela dvadeset izdanja. Salman ju 
je pročitao između borbi u kojima je sudelovao dok je bio 
na severu zemlje. Dirnula ga je posveta: Za Amaliju, ženu iz 
dostojanstvene budućnosti. 

A sama tetka Amalija bila je nastavnica engleskog. Njena 
jedina žalost bila je što sa svojim mužem nije mogla da dobije 
dete iako je obožavala decu. Ta vest je u Damasku, u porodi-
ci Baladi, primljena sa velikom zluradošću. A budući da su 
ljudi bili sujeverni, dovodili su to u vezu sa kletvom Ama-
lijine majke, koja je Svetoj Mariji darovala sveće i tamjan 
kako bi se sasušili Amalijini jajnici i postali neplodni. Sofija 
se tome smejala. „Kao da Marija nema boljeg posla nego da 
nekome sasušuje jajnike!“, govorila je.

Kada je tetka Amalija dolazila u Damask, odsedala je kod 
jedne prijateljske porodice. Salmanova majka ju je pozivala u 
restoran, ali ne i kod njih u goste. To već nije smela. Amalija 

je poznavala svog brata i imala je razumevanja za svoju snaju. 
Ali kada bi Salman i njegova majka došli u Bejrut, Amalija 
ih je uvek primala u svoj dom, samo što su oni retko dolazili. 
Tek je kasnije Salman saznao da su i njegova majka i druge 
žene u porodici uzaludno pokušavale da navedu Amalijine 
roditelje da se pomire sa njom. I nakon smrti Georgija Bala-
dija 1944, njegova udovica nije želela da oprosti kćerki, bila 
je prava usijana glava. „Nije ni čudo“, pričala je tetka Ama-
lija, „što ju je 1951. prilikom jednog izliva besa udavila sop-
stvena pljuvačka.“

Amalijin suprug je kasnije preko nasledstva došao do 
novca i kupio raskošan stan u Pasterovoj ulici, usred lepog 
starog grada koji je bio i onda, a i danas je još uvek, najži-
vahnija bejrutska četvrt. U januaru 1965. iznenada je premi-
nuo posle kratke bolesti. Amalija je čitavog života tugovala 
za svojim dobrim životnim saputnikom, ali je tugu zaklju-
čala u jednu duboku odaju svog srca i kao udovica nastavila 
je da živi u svom prostranom stanu. Naposletku je, oslobo-
đena svekolikih obaveza, mogla da se posveti onome o čemu 
je oduvek sanjala: čitanju, slikanju i putovanjima. Uvek je 
nosila crninu. Crna boja odagnava muve i pohotne pacove, 
govorila je ironično.

Nasuprot tome, u svom testamentu navela je da želi da 
je sahrane u beloj svadbenoj haljini zato što je i s one strane 
ponovo želela da se uda za Saida. 

Salman je na glavnom trgu izašao iz sirijskog grupnog 
taksija, izvukao svoj kofer i domahnuo sledećem taksiju. 
„Pasterova ulica broj 11“, rekao je vozaču. Bio je radoznao 
u vezi sa tetkom Amalijom, koju nije video godinama i nije 
ni slutio da će kod te udovice doživeti temeljan preobražaj 
svog dotadašnjeg života. 


