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Osnuo odréavanju ravnoteze

»Strpljenje i humor su dve kamile
uz ¢iju pomo¢ mozemo da proputujemo kroz svaku
pustinju.®
ARAPSKA IZREKA

Damask, leto 2006.

Aida je tog dana vozila narocito nesigurno, doduse, uspevala
je da odrzi ravnotezu na biciklu, ali neprestano je gledala ka
volanu, a prednji to¢ak krivudao je po betonu poput zmije.
Karim ju je opomenuo:,,Gledaj napred, zaboravi volan, on ¢e
kao rob pratiti tvoj pogled, ali ona je kao hipnotisana zurila
ka blistavoj $ipci izmedu svojih ruku.

Aida je tu voznju kroz Ulicu jasmina nazvala vatreno krite-
nje. Tog dana nosila je espadrile, plave pantalone i crveno-belu
prugastu majicu. Svoju dugu sedu kosu uvezala je u konj-
ski rep. Iznova i iznova bila je nadomak padanja i pritom se
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uvek glasno smejala, kao da Zeli da prikrije snazno lupanje
srca. Karim je ¢vrsto drzao bicikl za sediste.

Bio je to izdrzljiv holandski bicikl, koji je polovan kupio
pre trideset godina. OboZavao ga je i sve te godine nikome
nije dozvoljavao da ga vozi. Nije mogao ni da zamisli da ¢e
se to ikada promeniti, sve dok ga Aida pre otprilike mesec
dana nije pitala postoji li nesto $to ne ume, a §to bi Zeleo da
nauci. Bili su u vezi ve¢ vise od pola godine.

»Da sviram neki instrument®, odgovorio je i kratko raz-
mislio, ,bolje rec¢eno, da svoje omiljene melodije nau¢im da
izmamim lauti‘, dodao je tiho, a ostatak je progutao: ,onako
kako ti to umes*, zato $to je bio uveren da je za to sada pre-
kasno. Istina, ruke su mu bile spretne, ali imale su ve¢ preko
sedamdeset pet leta.

Jo$ kao dete je sanjao o tome, ali u roditeljskoj ku¢i muzi-
ciranje nije bilo dozvoljeno, i mada su, doduse, kao imu¢na
porodica imali radio, pa bi i njegov otac, pored vesti, povreme-
no odslusao i poneku modernu pesmu ili klasi¢nu kompozi-
ciju, ipak nikome nije dozvoljavao da peva ili svira. Karimova
majka imala je prekrasan glas, ali pevala je samo kriom, kada
otac nije bio kod kuce. Kada se njegov brat Ismail jednom
usudio da tiho zasvira frulu koju je kupio, dobio je batine.
» 10 su ciganska posla® rekao je otac prezrivo.

Aida ga je odusevljeno pogledala.,,Mogu da te nauc¢im za
tri meseca. Ako svakodnevno bude$ marljivo vezbao, melo-
dije ¢e lako pronaci put do tvojih prstiju. Medutim, potreb-
no je malo strpljenja® rekla je i zastala, ,,a i humora® dodala
je i pomazila ga po obrazu.

»A ti, $ta si ti oduvek Zelela, a nikada se nisi usudila da
uradi$?®, pitao je i osmehnuo se pomalo stidljivo, hteo je da
prikrije osecanje nesigurnosti.
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»Da vozim bicikl. To je bio moj san jo$ od kada sam bila
devojcica. Zavidela sam braci, njihovim prijateljima i svim
decacima u komsiluku na tom lebdenju, lako poput pera, ali
kada sam jednom prilikom izrazila Zelju, majka mi je odbru-
sila glasno i ljutito, onako kako se obi¢no ponasala kada se
plasila. Rekla je da izbijem to sebi iz glave. Zene ostaju kod
kuce, pa im zato i nije potreban bicikl. Voznja bicikla moze
imati rdave posledice, objasnila je zna¢ajno. A kada sam je
zacudeno i naivno upitala koje su to posledice, tvrdila je da
mnoge zene nakon voznje bicikla vie nisu bile device.”A
onda objasni tupavim muskarcima da si jo§ uvek nedodir-
nuta, rekla je sa Zaljenjem. Tu nije bilo leka.

»Nisam joj verovala. Zvucalo je kao i sve ostalo $to je
moja majka govorila kada bi se uplasila. Tako je preterivala
da bismo se ubrzo svi nasli usred dzungle sujeverja, stra-
ha i stida, a kroz taj mrak tesko je bilo moguce prodreti do
istine. Pijenje kafe podstice rast brade mladim devojkama,
slomljena ogledala donose sedam godina nesrece, od puse-
nja zene postaju neplodne, $aljivo kolutanje o¢ima moze da
preraste u stalnu zrikavost, trudne Zene trebalo bi da dobi-
ju svaku vocku koja im se jede jer ¢e u suprotnom beba na
licu ili negde drugde na telu imati belege u obliku voc¢ki za
kojima je majka ¢eznula. Te¢a Barakat, suprug tetke Marije,
navodno je jednom cetiri dana jahao do Jafe i nazad kako
bi svojoj trudnoj Zeni odatle doneo pomorandze. Dobila je
punu korpu tih ¢uvenih slatkih vocki, a kasnije i zdravu bebu.

»Ja sam uvek smatrala da je voznja bicikla nesto elegantno,
a odrzavanje ravnoteze podsecalo me je na kretanje hodaca
po zici u cirkusu. I, pre svega, ta dostojanstvenost!®

»Za to su ti potrebne dve do tri nedelje, izgovorio je i
tek sa zaka$njenjem uvideo ishitrenost svoje izjave. Prili-
kom sviranja laute ne moze$ da polomis$ ni ruku ni nogu,
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ali dok vozis bicikl, to je i te kako moguce. Odudevljeno ga
je pogledala svojim tamnim o¢ima, jurnula ka njemu, so¢no
mu poljubila usne tako da su sve bojazni poput slepih mige-
va odleprsale iz njegove glave.

»Nauci me*, preklinjala ga je i mogao je da vidi suze rado-
snice u njenim oc¢ima.

Cudno je $to tako dugo uspevamo da Zivimo sa svojim
skrivenim Zeljama. Bili su zajedno viSe od $est meseci i otvo-
reno su jedno drugom pricali o svojim dotadasnjim Zivoti-
ma, a onda su iznenada otkrili da jo§ uvek ne znaju dovoljno
jedno o drugom.

»Mozda sam se plasila da ¢e$ mi se smejati®, rekla je Aida
Karimu, ali prvenstveno da bi sebi objasnila zasto mu to ve¢
odavno nije rekla. Karim je klimnuo glavom.,,I ja sam ose-
¢ao isto. Od dvadesete godine to vise nikome nisam ispri-
¢ao. A kada bi me neko pitao koje su moje neostvarene Zelje,
odgovarao sam da bih voleo da umem da plesem ili letim
kao lasta. Nakon $to je preminula moja supruga Amira, viSe
nisam Zeleo da plesem.”

»A ja prilikom plesanja nikada nisam mogla da se opu-
stim. Uvek sam brojala korake i obracala paznju na to da
sve uradim kako treba. U nekom trenutku, u desetoj ili dva-
naestoj godini sam odustala. Ali voZenje bicikla ostalo je
moj san.“

Aida je bila prili¢no niska. Kada je hodala bosa, ¢elo joj
je bilo na visini njegovog ramena. Bila je vitka i atletski gra-
dena i ko nije znao da ima pedeset godina, mislio je da je
cetrdesetogodisnjakinja. Kada bi joj neko udelio kompli-
ment, ona je odgovarala: ,,Ljubav podmladuje! Zaljubite se
i videcete®, i smejala se.

Aida je oduvek bila pustolov. Karim je to vrlo brzo saznao
i uvek je strepeo zbog nje, zbog njene lakomislenosti.
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Posle nedelju dana vezbanja na velikom, skoro uvek pra-
znom parkirali$tu jedne napustene fabrike tekstila ispred
Isto¢ne kapije, nedaleko od Karimove kuce, Zeleo je da je
nauci da vozi i u nekoj prometnijoj uli¢ici. Otpratio ju je
do njene ulicice, koja je bila malo §ira i sa zapadne strane se
protezala uporedo sa Ulicom jasmina. Aida je vozila mirno,
a Karim je njen bicikl drzao za sediste. Nekoliko muskaraca
i zena posmatralo ih je kroz prozore ili sa klupa ispred kuca
i sa neodobravanjem odmahivalo glavama. Medutim, Aida
se ni najmanje nije obazirala na to. Uskoro je Karim mogao
da pusti sediste tako da ona to i ne primeti. Tr¢ao je pored
nje, a kada ga je ugledala, skoro joj se zavrtelo u glavi. ,,Pri-
drzi me®, viknula je obeshrabreno, ,,jesi li poludeo?*, i skoro
se zakucala u zid. Karim ju je uhvatio, ona je zako¢ila i zau-
stavila se. Osetila je veliko olaksanje.

Potrajalo je jo$ pet dana dok nakon prvih nekoliko meta-
ra nije mogla da dovikne Karimu da sada moze da je pusti,a
onda je vozila ulicom i pritom je neprestano zvonila, a kada
bi stigla do ugla Jevrejske ulice, okrenula bi se i vratila. Pri-
blizavala mu se sa $irokim osmehom na licu. Medutim, lose
je ulazila u krivine, dva puta je ogrebala koleno o zid zato §to
je luk bio prevelik, kolena su joj bila krvava, a smede pan-
talone pocepane, ali nije pala. Kada je nedelju dana kasnije
naucila da vozi savrSeno, Karim joj je predlozio da nastavi
sa vezbanjem u Ulici Saitun, kojom su prolazili i automobi-
li, iako, istina, veoma sporo. Ulica Saitun bila je bezobli¢na
i $iroka. U njoj su se nalazili sedite katolickog patrijarha i
velika katolicka crkva.

Aida se protivila tom predlogu.,, Tamo sve vrvi od popova
i biskupa, ¢im ih vidim, unervozim se.“ Nasmesila se kada je
pomislila na ispovedanje, nesto $to nije radila vise od pedeset
godina, na klecanje i izgovaranje: ,,Oce, gresila sam.”
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,»Sta smo radili? Kako smo gresili? U mislima? Telesno?“

»Da, telesno, s biciklom®, tako bi odgovorila. Njena pri-
jateljica Sara pricala joj je da voznja biciklom moze seksu-
alno da zadovolji Zene. ,Zna$ vec® rekla je, ,,sediste obavlja
svoj zadatak bolje od mnogih muskaraca.” Sara je verovala
u to iako nikada nije sela na bicikl.

»A Sta kaze§ na Ulicu jasmina?“, Karim je prekinuo njene
misli.

,To ne bi bilo lode.“ Zelela je da pokaze zenama da je posta-
la biciklistkinja. ,,Najbolje u tri po podne kada svi sede na
klupicama ispred kuca® rekla je i nasmejala se licima koja je
svojim unutarnjim okom ve¢ mogla da vidi kako zveraju otvo-
renih usta. Bila je to njegova ulicica. ,,Ako polozim taj ispit,
moc¢i ¢u i bez ruku da vozim kroz pakao® rekla je. Ta ulica joj
je ve¢ dugo bila poznata, a otkako je pola godine bila Karimo-
va ljubavnica, ¢ak je bolje upoznala i Zene koje su tu zivele.

Ulica jasmina nalazi se u hri§¢anskoj ¢evrti grada Dama-
ska pored istorijski ¢uvene Prave ulice, proteze se uporedo
sa Ulicom Abara i Ulicom Saitun.

Kroz kameni lu¢ni prolaz i uzak, mrac¢an tunel $irok nepun
metar ulazi se u tu uli¢icu Siroku otprilike Cetiri metra. Taj
ulaz u obliku grla flase spasao je uli¢icu od motornog sao-
bracaja. A i vecina turista previdala je da je re¢ o prolazu
ka nekoj uli¢ici buduci da je vise podsec¢ao na ulaznu kapi-
ju neke kuce. Iznad lu¢nog svoda prolaza spajaju se fasade
dve zgrade i savr§eno sakrivaju ulic¢icu, zaklanjaju je od ociju
neupucenih.

Do pedesetih godina proslog veka ulaz je ¢ak krasila kapija
ukrasena kovanim gvozdem i bronzom, ali je nakon izlozbe
»Kapije Damaska“ iznenada nestala. I decenijama kasnije tvr-
doglavo su opstajale glasine da je neki bogati Sejh direktoru
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izlozbe platio veliku svotu za tu prekrasnu kapiju i da je zavr-
$ila negde u Kuvajtu.

Ali ¢ak i radoznali turisti koji bi prosli kroz tunel, ubrzo
bi razocarani ustanovili da Ulica jasmina, pored izuzetno
ocuvane kamene kaldrme i brojnih klupa, puzavica i saksi-
ja sa cvecem koje su se granicile sa kicem, nija nudila nista
posebno. Nije bilo nikakvih upadljivo zanimljivih gradevi-
na, sa obe strane nizale su se obi¢ne jednospratne kuce sa
fasadama od ilovace, koje su sve izgledale skoro isto. Turisti
nisu znali da su skromne fasade bile dobro osmisljena maska,
stara nekoliko vekova i uz to veoma delotvorna. Maska koja
na rastojanju drzi i zavidljivce i poreske uterivace.

Unutra, iza kapija, pod vedrim nebom prostiru se dvori-
$ta koja svedoce o ¢ulnosti zivota zitelja Damaska.

Ulica jasmina zavr$avala se petsto metara dalje okru-
glim Manastirskim trgom okruzenim kucama, sa dva duca-
na medu njima koja su prodavala namirnice i potrepstine
za domacinstvo. Karimova velika kuc¢a nalazila se na uglu.
Vrata njegove kuce bila su poslednja s leve strane ulicice.
Druga vrata u dugackom, visokom kamenom zidu vodila su
u njegovu bastu. Odmah pored njih stajala je prastara klupa
koju je ve¢ nagrizao zub vremena. Bila je isklesana iz jednog
komada kamena. Karim je na toj klupi ¢esto uz kafu uzivao u
kasnim popodnevima. Pred posmatra¢em prostirala se ruse-
vina manastira, a pokoja zelena biljka izvirivala je izmedu
kamenih ploca i ostatka zidina. Taj manastir posvecen Sve-
tom Jovanu sagraden je u desetom veku i unisten je prilikom
jednog zemljotresa 1157. godine. Tada je samo u Damasku i
okruzenju poginulo vi$e od osamdeset hiljada ljudi. Dakle,
dve trecine stanovnistva, ali stanovnici Damaska su se, kao
$to se to u proslosti ve¢ cesto desavalo, uzdigli iz rusevina i
ponovo sagradili grad. Medutim, manastir nikada vise nije
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renoviran, njegovo kamenje zavrsilo je u mnogim kuc¢ama
hris¢anske cetvrti, kao da je iza toga stajala skrivena name-
ra da manastir i Jovan, njegov pokrovitelj, nastave da Zive u
svakoj od tih kuca.

Gradske zidine u pozadini na tom mestu nisu bile naro-
¢ito privlacne, brze i otaljane popravke pomocu raznolikog
manjeg kamenja iz mnogo proteklih vekova poprilicno su
ih naruzile, a svako razaranje koje je prethodilo tim poprav-
kama uzrokovalo je obilje tragedija. Osim toga, sa ove strane
zida $ut sacinjen od gline i pepela, nakupljen posle pozara i
zemljotresa, sakrivao je dve tre¢ine njegove visine. Stanovni-
cima Damaska nikada nije dozvoljeno da $ut iznesu iz grada
da ne bi unistili plodnu ravnicu koja je hranila ¢itav grad.
Gradske zidine su sa spoljasnje strane, ka zivahnoj Ulici ibn
Asakera, visoke preko devet metara, a sa unutrasnje strane,
na obodu Manastirskog trga, nepuna tri metra.

Dve topole usred rusevine i omedene zidinama $tréale
su ka nebu, izdizale su se dostojanstveno nad svojim niskim
okruzenjem. Strance nimalo nije zanimala ¢injenica da sunce
23.juna ta¢no u sedam svoje zrake $alje izmedu stabala i
dodiruje vrh skromnog groba u obliku cetvrtastog stuba
visokog dva metra koji se suzavao na vrhu. Neupadljiv grob
ispod njega Cesto je prekrivalo cvece. Vecina posetilaca ne
zna mnogo o ovim ljubavnicima koje je ujedinila smrt nakon
$§to im je Zivot uskratio ispunjenje njihove ljubavi. Ali sta-
novnici hri§¢anske ¢etvrti upuceni su u pricu o Fadiju i Fati-
mi, pripadnicima razli¢itih religija, zbog ¢ega im nije bilo
sudeno da zZivot provedu zajedno. Sahranjeni su tamo gde
su pronadeni kako leze zagrljeni. Pripoveda se tako mnogo
prica o toj ljubavi i o tome kako su topole izrasle tako da
svaki put kada dune vetar, svojim $apatom mogu da podse-
te na Fadija i Fatimu. Na grobnici nisu bila uklesana imena,
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ali svako dete u ovoj cetvrti zna imena ovih mucenika lju-
bavi. I svake godine kretala se povorka sa stotinama Zena iz
cele hris¢anske cetvrti ka tom grobu i strpljivo ¢ekala dok
ne zasja sunce, a zatim bi zapevale dugacku tuzbalicu zbog
nepravde koju su njih dvoje doziveli. Ta ceremonija obi¢no
je trajala dva sata, nakon ¢ega su se Zene suznih ociju vra-
¢ale ku¢ama. Ali to je ve¢ druga prica.

Zbog sre¢nih okolnosti koje su je sacuvale od motorizo-
vanog saobracaja, ova uli¢ica deluje kao negovano dvoriste
nekog zaseoka. Kada se izuzmu tri hladna i kiSovita meseca
godisnje, Zene i stariji muskarci obicavali su u petnaest ¢aso-
va da izadu na ulicu i sede ispred ulaza svojih kuca. Decu
i njihove lopte, klikere i trotinete oterali bi odatle na dva
sata, i ona su nastavljala da se igraju na Manastirskom trgu
ili pokraj rusevina. Uli¢icu su zalivali vodom kako bi obe-
zbedili prijatnu hladovinu. Pili su kafu i ¢aj, razmenjivali su
glasine i $irili ih i mnogo se smejali. Oko sedamnaest ¢aso-
va okupljanje bi se okoncalo i deca su se sa svojom cikom i
vriskom vracala u ulicu.

Nijedan prodavac ili biciklista nije se usudivao da tokom
ta dva sata remeti taj mir i raspoloZenje. Jezik Zena iz te uli-
Cice izazivao je strahopostovanje i izvan hri$¢anske cetvr-
ti. Njihovu otrovnost poznavali su mnogi uli¢ni prodavci,
postari, policajci i prosjaci. Govorilo se da Zitelji Damaska
imaju svoje ¢uvene celicne bodeze, a Ulica jasmina imala je
jezike Zena. Karim je to znao. Aida je pak upravo tada Zelela
da se provoza pored njih. Znala je da joj mnoge Zene zavide
na Karimovoj ljubavi. Dok je bila samo udovica, Zene iz te
ulic¢ice su je sazaljevale, ali da se udovica zaljubi ,,i pre nego
$to se zemlja na muzevljevom grobu osusila® e, to je ve¢ bilo
nemoralno. Medutim, ljubav ne pita ¢ak ni srce za dozvolu, a
grobovi je se tek ne ti¢u. A pritom su te Zene bile iste one koje
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su svakog 23. juna tugovale pokraj groba ono dvoje zaljublje-
nih, i to uprkos tome $to legenda pripoveda da je muskarac
bio musliman, a devojka hri§¢anka.

Osim zena, i muskarci iz hri$¢anske Cetvrti prezirali su
Aidu, koja se zaljubila bag u muslimana Karima. ,,Kao da
nema dovoljno hris¢anskih muskaraca® rezali su kada bi je
ugledali. Oni koji su uvek ponosno isticali uspesan suzivot
pripadnika raznih religija u ulic¢ici smatrali su da ta ljubav
predstavlja prekoracenje granice koju su sami sebi postavi-
li. Kao da je ljubavi potreban paso$ pre nego $to osvoji neci-
je srce.

A Karim? Imao je pripremljen odgovor, i za prodav-
ca povr¢a i za frizera: ,,Ja nisam ni musliman ni hri$¢anin,
ni Druz ni Jevrejin, moja veroispovest je ljubav, razume$?“
Medutim, bilo da su klimali glavama, odmabhivali ili se sme-
teno smesili, svakako ga nisu razumeli.

Otkako se s jeseni prosle godine rasplamsala Aidina ljubav
prema Karimu, ona kao da je iz dana u dan postajala sve
mlada. I Zene iz uli¢ice su to primetile, i to ne samo zato $to
su joj haljine bile sve $arenije ve¢ su i njen hod, na¢in sme-
janja i paznja koju je privlacila sve vise podsecali na kakvu
drsku devojku koja radoznalo i neustrasivo Zivi svoj Zivot.
Medutim, da su te Zene iskreno priznale da tako razmislja-
ju, to ne bi bilo nista doli potvrda njihovog poraza. Zato je
u obe ulice kruzila pri¢a da su Aidin sumnjiv moral i nepo-
$tovanje sopstvene hriS¢anske religije razlozi iz kojih osecaju
odbojnost prema njoj. Pritom nije nimalo vazno $to vecina
tih Zena i muskaraca o hri$¢anstvu ne znaju mnogo vise od
»Hvaljena neka si, Marijo“ i ,Oc¢enas®

Komsinice koje su svakog usputnog prolaznika poziva-
le na ¢aj ili kafu odbijale su da pozovu Aidu. Ne, vise im se
nije dopadala ta udovica koja je zavela onog privla¢nog i
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duhovitog udovca pre nego $to su neke druge Zene uspele
da ostvare svoje naume sa njim. Sve to je Aida znala i zato
je po svaku cenu Zelela da prode kroz to vatreno krstenje.

»Pazi¢u na tebe®, obecao je Karim, zato to je dobro pozna-
vao svoju uli¢icu, a i osetio je kako je Aida iznenada nesigurna.
Tog vaznog dana hodao je pokraj nje dok je ona iz ¢uvene
Prave ulice gurala bicikl ka Ulici jasmina. Kao i obi¢no, i
tog letnjeg dana nosio je pamucnu kosulju i pantalone boje
peska. Pogledao ju je i pitao: ,,Zeli§ li to zaista?“

»Zelim® rekla je, ,po svaku cenu.”

»Onda ne smes da se osvrces. Je I ti poznata pri¢a o Loto-
voj Zeni?“

»Jeste, pretvorila se u kip soli zato §to nije imala ime, ali
ja se zovem Aida i pretvori¢u se u ¢okoladu da bi mogao da
me olizes", rekla je Aida i poljubila ga u usta.

»0O, boze! Moramo da pozurimo! Ve¢ sam osetio ukus
¢okolade®, rekao je. Muskarci se nikada ne osvréu, pomislila
je Aida, oni slede svakoga ko uspe da ih ubedi i pritom brzo
gube vezu sa proslod¢u. Zene se iznova i iznova osvréu, iz
brige, ceznje, radoznalosti i saosecanja. Zato oklevaju cesce
od muskaraca. To je oduvek bilo tako.

»Molim lepo, gospodo Cokolado®, rekao je Karim. Kre-
nula je. Kroja¢ Bendzamin, koji je upravo izasao ispred vrata
svoje radnje da predahne i popije kafu, samo je odmahnuo
glavom. Njegov sud bio je jasan: kiselo se nasmesio.

Karim je pohitao za njom. Dok je jurio kroz uzani prolaz
koji su stanovnici nazivali,,hodnik®, osetio je njenu nelagodu.
Uhvatio je bicikl za sediste tako da ona to ne primeti. Ulic¢ica je
vrvela od Zena i staraca. Podigli su poglede, neki su se domun-
davali. Prenerazeni pogledi streljali su svaki deli¢ njenog tela.
Osecala je njihove ubode i izbegavala susretanje sa necijim
pogledom. Usredsredila se na volan i brzo okretala pedale.
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Jedna starica sedela je pokraj prozora i jela parce jabuke.
Skamenila se kada je ugledala Aidu, odmahnula je glavom
i viknula nesto u unutra$njost kuce, jedna gojazna devojka
je istrcala, stala pored nje i polozila Saku preko usta kao da
zeli da suzbije vrisak.

Kada je prevalila otprilike polovinu puta, negde na visi-
ni krojaceve kuce, dvadesetogodisnja poslasti¢areva kéerka
iznenada je skocila, pretrcala ulicu i sela na slobodnu klupu
ispred oceve kuce na drugoj strani ulice. Karim je poznavao
tu mladu udovicu. Pri¢alo se da joj je muz, oficir mornarice,
poginuo prilikom vojne vezbe na moru. Od zalosti je skrenu-
la s uma. Cesto je no¢ila na katoli¢ckom groblju, na suprugo-
vom grobu. Ponekad mu je ¢ak nosila i njegova omiljena jela.

Aidi je zastao dah, pocela je da krivuda i cima volan, ali
radila je to suviSe Zustro, tako da je prednjim tockom blago
dodirnula koleno komsinice Afife, supruge obuc¢ara Tume;
ova je odmah vrisnula i prosula malo kafe na zemlju. Aida
je uspela da ispravi volan, nastavi da vozi po sredini ulice i
tako se spase u poslednjem trenutku. U istom ¢asu celo telo
joj je oblio znoj.

»Hej, ti, pazi!, viknula je Afifa uzasnuto.

»Potrebne su joj naoc¢are®, nasmejala se druga Zena.

»Kupic¢u joj ih kod starinara® dodala je jedna komsinica.

»Sasvim je poludela® viknula je jedna debeljuskasta Zena
koju Aida nije poznavala.

»Oc¢evidno joj divljaju hormoni.*

»5amo joj jo$ nedostaje da obuce crveni Sorts!“

»A ni Karim vise nije onaj stari.”

»lzgleda da lagano gubi razum.“

»Kada stariji ljudi neposredno pred odapinjanje pomah-
nitaju od pozude, to je poput prdeza samrtnika: ozalo$¢eni
se gade, a rasteruje i andele koji su dosli po njegovu dusu.
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Preostaje samo davo! A to je..., viknula je neka druga Zena.
Svi su se nasmejali iako kraj re¢enice niko nije razumeo.

Aida nije mogla da odredi kome pripadaju glasovi, ali
osetila je kako joj se gr¢i Zeludac. Takva mrznja samo zbog
voznje biciklom? I u drugim ulicama su joj se ljudi smejali, ali
ovako otrovne dosetke ¢ula je prvi put. Da, bila je to mrznja.
Ali odakle je poticala takva mrznja? Zasto ih je povrediva-
la njena ljubav prema Karimu ili voznja biciklom? Zar nije
Karim ve¢ decenijama usamljen Ziveo medu njima? Da je
zeleo neku od tih Zena, sigurno bi joj to ve¢ rekao. Da li je
zavist bila majka te mrznje ili je mrznja ve¢ odavno vreba-
la u njihovim duama i samo ¢ekala na odusak, mogu¢nost
da se ispolji? Karim je osetio kako ga obuzima jeza. Naj-
radije bi zastao i odgovorio tim Zenama. Nemilosrdne reci
navirale su mu uz grlo kao jezevi koji zele da izadu, ali ne
mogu. Osecao je kako mu neprijatno grebu grlo. Ali nasta-
vio je ¢utke da koraca, drzao se za $ipku sedista. Zatim, kada
je smeh utihnuo, olabavio je stisak i nastavio da hoda pored
Aide sve dok nisu stigli do kraja ulice. Tu je zastao dok je
Aida obrnula krug na Manastirskom trgu, a kada je stigla
do njega, doviknula mu je: ,,Ostani ovde, obrnu¢u sama jos
jedan krug. Vra¢am se brzo®, zazvonila je i sigurno i pra-
volinijski provezla se kroz ulicu sve do dela gde se suzava i
poprima oblik grla flage. Karim je mogao dobro da je vidi
zato $to se u povratku vozila stoje¢i na pedalama. Radosno
je zvonila i nadmeno okretala pedale, ustala je sa sedista i
samo vrhovima prstiju dodirivala volan. Nije dozvolila da
je slude Zene koje su iznenada iskakale pred bicikl, zazvoni-
la je, isplazila se Afifi i odjurila!

»Ta besramna ludaca... Da ima imalo stida, proguta-
la bi ga i ugusila se ¢ula je Afifu kako vic¢e. Napokon je
ugledala Karima kako stoji rasirenih ruku, poput Isusa na
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nevidljivom krstu i dobacila mu: ,,Vole¢u te dok god moje
srce bude kucalo.”

Kada je stigla do njega, lagano je zakocila i veli¢anstvenim
pokretom sisla s bicikla. Naslonila je bicikl na zid njegove
kuce pored kamene klupice na Manastirskom trgu, zagrlila
ga i $apnula: ,Hvala!“ Kada je podigla glavu i pogledala ga,
primetila je da se preznojio. Celo mu se presijavalo, a poje-
dina¢ne kapljice znoja caklile su se medu borama kao srebr-
ne muzicke note. Pogladio ju je po glavi. ,Bila si ¢arobna... i
drska® rekao je,a zatim su laganim korakom progli pored zida
na koji je Aida naslonila bicikl, sve dok nisu stigli do Mana-
stirskog trga gde su u hladovini nameravali da uzivaju u sve-
zem vazduhu. Kamena klupa bila je skoro usijana od sunca.

Seli su na kamenu klupu u hladovini i on je zazvizdao
jednu pesmu koju je Aida obozavala. Doduse, bio je prinuden
da se nasmeje kada se prisetio Afifinog prestravljenog i zapa-
njenog lica, tako da je morao da prekine zvizdanje. Aida se
nije obazirala na njegov smeh, ve¢ mu je odzvizdala melo-
diju, koja je li¢ila na cvrkut kanarinca. Karimovo zvizdanje
bilo je nalik $kripanju stare pumpe za gume ili povremeno
na probusen balon iz kojeg upravo isti¢e vazduh. Deca koja
su se u blizini igrala klikerima zastala su nakratko, zagleda-
la se u taj stari par, a onda su i ona prasnula u smeh, ni ona
nisu mogla istovremeno i da zvizde i da se smeju, a to ih je
samo jo§ vide zasmejavalo.

»Nemoguce je, rekla je Aida, ,smejanje i zvizdanje su
neprijatelji. Mora$ da se opredelis za jedno.”

Karim i Aida sedeli su jo§ dugo na kamenoj klupi, a kada
je sve oko njih natkrilila senka i rasirila hladovinu, presli
su na udobniju klupu pored zida Karimove baste. Cavrljali
su, smejali se, zvizdali i ljubili se. Jedan ridokosi decak sve-
tlog pegavog lica gurnuo je laktom drugara koji je upravo
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pokusavao svojim klikerom da pogodi tudi.,,Gle, gle, poludeli
su’, rekao je svom drugu, ali ovaj se nije obazirao. Majka mu
je jo§ odavno rekla da su njih dvoje ludi. Usredsredio se na
cilj udaljen oko tri metra —,,Stari su kao moji baba i deda, a
ljube se kao oni u bioskopu® - pogodio je kliker i odusevljen
skocio uvis; ¢ime je uplasio ridokosog drugara.

I Karima je prepao krik koji je presekao njegov poljubac.
»Ostani ovde, odmah se vracam®, §apnuo je Aidi i kroz drvena
bastenska vrata oti$ao u ku¢u. Ubrzo se vratio sa posluzav-
nikom na kojem su se nalazile dve ¢ase, boca araka, stakleni
vr¢ vode sa ledom i posuda sa slanim kikirikijem.

Stakleni vr¢ bio je zamagljen, a kocke leda zveckale su pri
svakom koraku kao daleki praporci, Aida ga je pogledala i
iznova se zaljubila u tog ¢udesnog ¢oveka koji je umeo tako
da uziva u zivotu.

Nazdravili su uspe$nom ,,vatrenom krstenju®, a potom su
¢ase ponovo spustili na posluzavnik.

»A sada jo$ i lo¢u, rekao je ridokosi de¢ak. Onaj drugi
jo$ uvek nije obracao paznju na njega, nije zeleo da prekine
svoj srecan niz i ve¢ je niSanio ka drugom klikeru.

Kada je sunce zaslo iza kuca, i poslednja deca vratila su se
svojim domovima. Neka su usput skakutala poput zdrebaca.

Aida i Karim tiho su posmatrali kako se smrkava, kako
sumrak prigusuje boje kuca i zelenilo manastirske rusevi-
ne. Sumrak je svet odenuo u svoj sivi ogrta¢. Samo su se jo$
poneka svetla grada suprotstavljala mraku. ,,Gladna sam®
rekla je Aida i pogledala svog voljenog, ,,a posle jela mogli
bismo jedan sat da golicamo lautu®, dodala je.

Karim je prvi usao u kucu, Zeleo je da tog dana narocito
ugodi Aidi i spremi joj njeno omiljeno jelo, kubee spremlje-
ne u rerni. Poneo je posluzavnik sa flasom araka, praznim
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bokalom i ¢agama. Aida je dovezla bicikl kroz ulaznu kapiju
u dvoriste i naslonila ga na zid Supe.

Karim je ponovo zazvizdukao, ovog puta melodiju jedne
stare pesme, koju se nadao da ¢e uz Aidinu pomoc¢ uspeti da
odsvira na lauti. U kuhinji je razmisljao o tome kako mu je
tesko padalo da desnom rukom Zice laute precizno pogodi
trzalicom od pti¢jeg pera i da pritom prstima leve ruke ¢vr-
sto pritisne Zice na pravom mestu.

Aida mu je poklonila lautu. Probao je da svira nekoliko
instrumenata dok na kraju nije pronasao onaj koji mu najvi-
$e odgovara. Pokazala mu je u kojem polozaju mora da sedi
i kako da drzi lautu da mu ne isklizne. Svakog dana vezba-
la je sa njim polozaje prstiju kako bi Karim naucio da preci-
zno pritiska Zice i proizvodi ¢iste zvuke.

A Karim se ¢udio Aidinom znanju. Ne samo da je vlada-
la svakim deli¢em tog instrumenta ve¢ je bila potanko upo-
znata i sa njegovim istorijatom.

»Pre nastanka islama, lauta je imala tri para Zica®, rekla mu
je prvog dana, ,zatim su u sedmom ili osmom veku dodali
i ¢etvrti par. Dodelili su svakom ’telesnom soku/elementu’
jedan par zica i dodatno su ih obojili, i to gornju Zicu Zuto
(Zuta zu¢/vatra), drugu crveno (krv/vazduh), slede¢u belo
(sluz/voda) i donju crno (crna Zu¢/zemlja). Kasnije, u deve-
tom veku, dodali su i peti par Zica za duu bez koje ova cetiri
telesna soka ne mogu da stvaraju muziku.*

»Koje je boje dusa?*, pitao je Karim.

»1aj par Zica ostao je providan®, odgovorila je Aida, ,,zato
§to je dusa nepojmljiva i nestalna.”

»Ali ja svoju dusu mogu da dodirnem i pojmim®, uzvra-
tio je Karim i privukao Aidu k sebi, poljubio ju je, ,¢ak i da
je poljubim®, dodao je. Nasmejala se: ,Kako da poduc¢avam
ovako zaljubljenog ucenika? Vratimo se vezbanju®, trudila
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se da svoj glas zaogrne zapovednim tonom, ali nije uspeva-
la da suzbije kikotanje.

Karim je svakog dana strpljivo vezbao, ali melodija te jedno-
stavne vezbe u poredenju sa Aidinim izvodenjem zvucala
je mucno lose. Odlucio je da to prihvati s porcijom humo-
ra. Isplatilo se ve¢ samo zato $to je imao strpljivu, briznu i
skromnu uciteljicu poput Aide, a svakako se nadao da ¢e jed-
nog dana ipak uspeti da nauci da svira lautu. Morao je da se
nasmes$i kada mu je unutarnji davolak iznenada pred unu-
tarnje oko stavio natpis na kojem je pisalo: samoobmana je
hrana beznadeznih.

A ipak, i davo gresi.



Bekstvo ili
delimicna pobeda smrti

Damask-Bejrut-Hajdelberg-Rim,
prolece 1970 - leto 2010.

Strah od zamke

Otkako je Salman Baladi pomo¢u krivotvorenih dokume-
nata napustio Siriju pa sve do letnjeg dana 2010. kada je
odlucio da avionom otputuje za Damask, proslo je etrdeset
godina, dva meseca i sedamnaest dana. Povrh toga bilo mu
je potrebno jos Sest meseci da detaljno proveri sve okolnosti.
Zeleo je da bude sto posto siguran da je ponisten nalog za
njegovo hapsenje. Citao je o slu¢ajevima kada su &eznja ise-
ljenika za zavi¢ajem, prepredenost tajne sluzbe ili ishitrenost
dovodili do toga da sirotog povratnika ve¢ na aerodromu
uhapse, nakon ¢ega je morao da prode kroz pakao mucenja
i gubitka poslednje trunke ljudskog dostojanstva. Neki to
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nisu preziveli. Drugi su platili milione da bi ih oslobodili.
Zato je Salman Zeleo sve na miru da proveri. Doduse, bilo je
tesko uraditi to iz Rima.

Tek kada je postao siguran da tajna sluzba nije vodila
istragu protiv njega, 5. decembra je u Rimu, svom drugom
zavi¢aju, usao u avion i poleteo ka Damasku. Njegova supru-
ga Stela i petnaestogodisnji sin Paolo nisu Zeleli da podu sa
njim. Nije imao nista protiv. Zeleo je sam da se baci u narué-
je svog voljenog grada Damaska, onakvog kakav je napustio,
zeleo je slobodno da se kre¢e po njemu, bez obaziranja na
pratioce kojima bi morao sve da objasnjava i prevodi.

Steli je prvoj postalo jasno s kakvom silinom i koliko je
duboko Salmana obuzelo putovanje za Damask. U januaru
2010. proglasena je opsta amnestija za sve politicke prestupe
u proslosti. Vlada se nadala da ¢e tako mnoge bogate iseljenike
namamiti da se vrate u zavicaj i time omoguciti nova ulaganja.
Premijer je 3. jula potvrdio amnestiju ne bi li opovrgao broj-
ne nepovoljne glasine zbog kojih mnogi iseljenici nisu Zeleli
da se vrate. ,,Sluzbenik koji na aerodromu uhapsi nekog od
nase brace®, viknuo je glasno sa bine i na tren zastao, kao da je
otkrio gresku u svom govoru ,,ili ga na neki drugi nac¢in bude
uznemiravao, bice odmah otpusten. Bra¢a povratnici su gosti
Njegovog viso¢anstva. Iskusan premijer poznavao je svoje
sunarodnike i znao je da bi odmah poceli da zbijaju Sale na
rac¢un hap$enja izvan aerodroma. Salman je pratio taj govor
uzivo preko satelitske televizije. Uspeo je da ublaZzi njegovo
nepoverenje u odnosu na sve dotadasnje izjave sirijske vlade.

I dalje je, doduse, svaki dan odlazio u svoju kancelariju
koja se nalazila u Ulici Prin¢ipea Amedea i vredno radio, ali
od juna se, ¢im bi se smracilo, povlacio u svoju radnu sobu,
slugao arapsku muziku i telefonirao satima. Steli i Paolu bilo
je drago $to je ce$c¢e nego ikada ranije kuvao jela iz Damaska.
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Medutim, osim toga gotovo da vie nije imao vremena za
nju i Paola, nije odlazio sa njom kod njenih roditelja u Trst,
a nije Zeleo da ide ni na rodendanske proslave ili susrete sa
prijateljima u kafi¢cima i restoranima. Njihovi zajednicki pri-
jatelji u Rimu sve ce$ce su se raspitivali $ta je s njim. Karlo,
zlatar, prilikom njihovog proslog susreta u oktobru rekao je
Steli: ,Prenesi svom pasi da nam veoma nedostaje. Svaka ¢ast
Damasku, ali on zivi u Rimu, pa i mi Rimljani imamo pravo
na njega.” To nije bila ulizicka izjava. Salman je zahvaljujuci
svom $armu i duhovitosti bio dusa tih vecernjih susreta koji
se se odrzavali makar jednom nedeljno.

Nedostajao je i vlasnicima njegovih omiljenih lokala. Vla-
snik restorana Nju stejsn u Ulici Duzepea Parina zabrinuto
je pitao da se Salman nije mozda naljutio na njega pa zato
vise ne dolazi tu da jede.

Stela ga je utesila, rekla mu je da i Salmanu nedostaje
njegov restoran. Ali da posle cetrdeset godina Zeli da otpu-
tuje i poseti zavicaj, ali da to putovanje nije bas jednostavno.
Ponosila se Salmanom zato $to je mnogim ljudima nedo-
stajao. Njegova firma Oazi, sa glavnim sedistem u Rimu i
ispostavama u Milanu i Ankoni, bila je najveca firma za uvoz
namirnica iz arapskih zemalja i izvoz italijanskih specijali-
teta u bogate zemlje u Golfskom zalivu, sa kancelarijama u
Kuvajtu i Dubaiju.

Sve vide Italijana otkrivalo je orijentalnu kuhinju, a sve
vi$e bogatih Arapa Zelelo je da upozna ¢uvenu italijansku
kuhinju.

Salman je, uprkos ekonomskoj krizi u Italiji, bio zadovo-
ljan zaradom od svoje trgovine. Da, dva prodajna $tanda u
velikoj pija¢noj hali Nuovo merkato eskvilino koja je zakupio
jo$ od otvaranja 2001. i koja su vodila ¢etvorica marlji-
vih saradnika, zaradivala su vi$e nego ikada ranije. Imao je
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ambiciozne planove za ispostave u Firenci, Bolonji, Napu-
lju, Torinu, Palermu i Trstu, ali i u drugim prestonicama
arapskih zemalja, medutim, privremeno je odlozio njihovo
ostvarivanje pomocu jedne firme koja se bavila savetova-
njem u vezi sa poslovnim ulaganjima. Njegovo putovanje u
Damask bilo je vaznije.

Ceznja za zavicajem i secenje

U razdoblju od juna do njegovog polaska u decembru 2010,
Salman je mnogo razmisljao o svom detinjstvu i mladosti u
Siriji. Pesme koje je pustao preko plejera ili Jutjuba bile su
starije od Cetrdeset godina. Savremene arapske pesme tesko
je podnosio.

Nabavio je veliku svesku i poceo da belezi dogadaje kojih
se secao, zapisivao je imena ljudi koji su u proslosti igrali
vaznu ulogu u njegovom Zivotu, prijatelja, rodaka i protiv-
nika o ¢ijoj sudbini nista nije uspeo da sazna, imena mesta
i osoba koje je, po svaku cenu, Zeleo ponovo da vidi. Njego-
vo sec¢anje radilo je punom parom.

Ali $ta je zapravo uopste se¢anje? Salman je razmisljao,
zapisivao, mnogo $ta je ponovo precrtavao i zakljucio da bi
bilo suvise jednostavno kada bismo secanje smatrali pukim
arhivom. Se¢anje je mnogo vise od toga. Bili su mu potrebni
dani za pronalaZenje prikladne slike: se¢anje je nevidljiv grad.
U njemu se nalazi nekoliko ¢etvrti za razonodu, tajna skro-
vidta, radionice za popravku kojecega, groblje, mrtvacnica,
krematorijum, nekoliko hramova za svece, mra¢na podrucja
kojih se plasimo i izbegavamo ih, muzej, tamnice sa omra-
zenima, hladnjace, kazan za podgrevanje starih dogadaja i
vrtovi koje zalivamo, negujemo ili zapustamo. I supermarketi
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sa svakakvim svetlucavim krsem, lazi i legende koje su unu-
tar porodice, $kole i crkve dozivljavani kao istiniti, koje je
zapamtio i koji su uticale na njegovo misljenje. Dopadala
mu se nemacka izreka: u lazi su kratke noge. Dok je u svojoj
sobi slusao kako Paolo gleda televizijski prenos neke fud-
balske utakmice, iznenada se dosetio sjajne dopune: ,,U lazi
su kratke noge, ali pogadaju gol!*, zapisao je u svoju svesku.

Na koji se nacin sve odvija u tom cudnovatom gradu seca-
nja i dalje je, uprkos svim naporima nauke, tajna, nedokuci-
va poput najdubljih dubina okeana. MoZzemo da napunimo
¢itave biblioteke nagadanjima i rezultatima istrazivanja o
secenju, zaboravu, potiskivanju, kratkoro¢nom i dugoroc-
nom pamcdenju, ali kona¢nu jasnu istinu o njegovom naci-
nu rada jo$ uvek niko nije uspeo da pronade.

Istina je da odredeni dozivljaj mozemo da zaboravimo
jednu, deset, ¢ak i ¢etrdeset godina, vreme, tako kazu, brise
tragove, a onda se dogodi nesto, smrt bliske osobe, neoceki-
van susret s nekom osobom, mestom, ponekad je dovoljan
¢ak i miris, i iznenada je sve ponovo tu. Salmanu se ¢inilo
da je njegov nos klju¢ kapije ka mnogim se¢anjima. Miris
njegove ulice u Rimu bio je dovoljan da pred njegovim unu-
tarnjim okom iskrsne neki dozivljaj od pre pedeset godina
u njegovoj ulicici...

Salman je zaboravio ve¢inu dogadaja iz svoje burne pro-
$losti u Siriji i sa svojom porodicom zadovoljno je Ziveo u
Rimu. Medutim, nikada nije zaboravio zasto je nezakoni-
to napustio svoju zemlju. Pucnjava, teko ranjen policajac i
njegov pogled koji je molio za milost, bekstvo i pretnja hap-
$enjem slike su koje su ga posecivale u ko§marima, tokom
prvih godina ¢esto, a zatim sve rede.

Tih prvih godina roditelji su ga s vremena na vreme poseci-
vali u njegovom prvom izbeglickom gradu Hajdelbergu.
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Medutim, njegov otac se u starom romanti¢cnom gradu na
reci Nekar nije osecao prijatno, ba$ kao ni kasnije u Rimu,
drugom gradu u koji se Salman odselio. Dok je Sofija, nje-
gova majka, obozavala ljubazne komsije u oba grada, ali pre
svega su je zanimali strani obicaji i jela. Kada joj je Salman i
u Hajdelbergu i u Rimu predlagao da izadu u arapski resto-
ran, ona bi samo odmahnula rukom. ,,Nisam dosla ovamo
da jedem arapsku hranu. To mogu i u Damasku.”

Sa ve¢om radoznalo$¢u od mnogih etnologa posmatrala
je nacin zZivljenja Nemaca i Italijana, zelela je da sazna kako
jedu, smeju se, tuguju, raduju se, rade, zabavljaju, vencava-
ju i razvode. Salman je bio iznenaden kada je jednog dana
video Sofiju kako odevena u crno stoji na groblju na sahrani
neke njegove komsinice i ispunjena zalo§¢u place, i to iako je
jedva poznavala tu Zenu.,,Pla¢em za svojim mrtvim prijate-
ljima, zbog sebe, zato $to nas je sudbina razdvojila, kao i nad
ovim bednim ¢ovecanstvom koje ne razume smrt®, odgovo-
rila je kada ju je Salman pitao zasto to radi.

Dok je njegov otac ostajao kod kuce, s izrazom lica kao
da mu kilogram ¢ioda razdire utrobu. Plasio se da sam ode
negde, kao da iza svakog ugla vreba mafija. Samo kada bi ga
Salmanova supruga Stela zamolila na samo njoj svojstven
nacin, stari gospodin bi se pridruzio, ali joj je pritom svaka-
ko stavljao na znanje da to radi samo da bi njoj udovoljio.
Tiho je zakerao na arapskom da ga Stela ne bi ¢ula, nedosta-
jao mu je kafi¢ u kojem je bio stalan gost, i prijatelji, i novi-
ne. A nije mu bila ukusna ni nemacka ni italijanska kuhinja.
Nekoliko godina kasnije otac je doziveo blag sr¢ani udar
pa je imao odli¢an razlog za otkazivanje svakog putovanja.

Uglavnom se osecao sasvim dobro. Medutim, ¢im bi
majka pocela da pric¢a o svom sinu i Rimu, legao bi na kre-
vet i danima nije Zeleo da ustane. Jednom je majka nasmejana
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rekla Salmanu preko telefona da, kad god Zeli da umiri svog
supruga, ispri¢a kako se upravo raspitivala o povoljnim leto-
vima za Rim. Otac bi tada odmah dobio temperaturu koju
je zaista bilo moguce izmeriti, a ona je onda mogla na miru
sama da ide u posetu svojim prijateljicama u Damasku, bez
tog vec¢nog zakerala.

Salmanova veza sa Damaskom je, dakle, otkako je nje-
gov otac doziveo sréani udar, postala labavija. Svodila se na
jedan telefonski razgovor mesec¢no, a razgovarali su uvek o
istom, $ta majka upravo kuva, kome je isla u posetu, da li je
bilo nekih skandala ili vencanja, ko se razveo, a ko umro.
Cesto se Salman smejao do suza dok je tako razgovarao sa
majkom. Bila je duhovita i posedovala je neiscrpan rezervoar
prepun glasina i anegdota. Doduse, istina je da ti razgovori
nisu ozivljavali sve one godine koje su snevale u njegovom
pamcenju.

A onda je dosla ta 2010. sa opstim pomilovanjem za sve
politicke prestupnike. Hasan Kadur, sirijski ambasador u
Rimu, simpati¢an ¢ovek kojeg je Salman poznavao skoro
godinu dana, pitao je u martu jos$ jednom postojili u Dama-
sku nesto $to tereti Salmana: odgovor je bio da ne posto-
ji. Medutim, iako je ambasador bio pametan diplomata sa
bogatim iskustvom, Salman nije Zeleo da se nalazi sa njim u
sirijskoj ambasadi na Pjaci d’Arakoeli. Bilo mu je draze da ga
pozove u obliznji Grand kafe Roma, u kojem su posluziva-
li ukusnu hranu i gde su na miru mogli da razgovaraju bez
straha da ¢e ih prisluskivati.

Salman nije Zeleo nista da rizikuje. Istina, imao je nemac-
ki pasos, ali kakva je korist od njega kada se nades usred dik-
tature? Setio se angazovane studentkinje i socijalne radnice
Elizabete Kezeman, koju je 1977. pred o¢ima svetske javno-
sti uhapsila, mucila i ubila argentinska tajna sluzba. Ljudi su
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bili prenerazeni, ali nemacki politi¢ari nisu preduzeli nista
da bi je spasli. Salman je znao da je sli¢nih slucajeva bilo i
u Cileu, Kubi, Brazilu, Iraku i Saudijskoj Arabiji. U trenutku
hapsenja sasvim si sam, a diktatorskom rezimu koji te drzi
u ropstvu i muci jo$ se i dodvoravaju i Zapad i Istok. Strah
se, dakle, uvukao duboko u Salmanove kosti i zato je Zeleo
da bude sasvim siguran.

Zamolio je svoju majku i Elijasa, brata od strica, da istraze
okolnosti i u Damasku, a ovaj mu je posle nedelju dana potvr-
dio sledece: ni u jednom od petnaest odeljenja tajne sluzbe
i ni na jednom grani¢nom prelazu ne postoji nikakav nalog
protiv Salmana. Elijas je to znao sasvim izvesno. Budu¢i da
je i sam bio oficir na visokom polozaju unutar tajne sluzbe.

Nakon $to je Salman dobio i ovu poslednju potvrdu, seca-
nje na godine Zivota u Damasku ozZivelo je tako snazno kao
da se dogodilo juce.

Zivot u bekstvu

Salman je najednom bio u stanju da pred svojim unutarnjim
okom sagleda dogadaje od pre cetrdeset godina kao da je
re¢ o nekom dobro sacuvanom dokumentarcu i pritom je,
dok mu je srce dobovalo kao da ¢e iskociti iz grudi, svako
uzbudenje prozivljavao ponovo.

Tac¢no je znao kakav je bio ukus trenutka njegovog uspe-
$nog bekstva. Odahnuo je s olak§anjem kada je grupni taksi
presao kontrolnu tacku na sirijsko-libanskoj granici. Taksi-
sta je sirijskog grani¢ara uveravao da je sve u redu dok mu je
dodavao cetiri paso$a svojih putnika. Napred je sedela jedna
punacka Zena sakrivena iza naocara za sunce i loeg raspo-
loZenja. Nosila je naocare za sunce i za vreme dvocasovne
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voznje i nepomicno zurila pravo ispred sebe poput gipsanog
kipa, nije razmenila ni jednu jedinu re¢ ni sa vozacem ni sa
ostalim putnicima. Pozadi, desno do prozora sedeo je Sal-
man, pored njega jedan si¢usan starac koji je, ¢cim niko nije
razgovarao sa njim, padao u dubok san. Nakon $to bi se pro-
budio, proklinjao je slabost koja dolazi s godinama, a potom
bi ponovo zaspao. Iza taksiste sedeo je tamnoputi Palestinac
mrac¢nog pogleda.

Salman je jedva disao od napetosti. Srce samo $to mu nije
iskocilo iz grudi. Pasos koji je drzao u rukama bio je vesto
uraden falsifikat, ali se ipak plasio zato $to je znao - iako tada
nije bila moguca elektronska provera — da je grani¢na poli-
cija imala svoje tajne nacine prepoznavanja laznih pasosa.
Medutim, ispostavilo se de je njegova briga bila bespotreb-
na. Policajac je bio taksistin prijatelj i oni su sve obavili ispod
ruke tako da pasos$i nisu ni stigli do zgrade u kojoj su mogli
da ih provere. Samovolja u sprezi sa nedostatnim ose¢anjem
odgovornosti, me$avina su osobina koja je, iako se to retko
desavalo, ponekad imala svojih prednosti.

Policajac je bio zdepast i tamnoput. Salman ga je posma-
trao sa strepnjom, beduin, pomislio je, kada je na ¢oveko-
voj bradi, nosu i obrazima opazio tri plave tacke. Bila je to
jednostavna tetovaza koju su imali svi beduini. Videlo se da
se dosaduje dok lista pasose, s vremena na vreme gleda ka
unutrasnjosti vozila i tiho izgovara njihova imena. Zatim je
taksisti vratio pasose i pitao: I, §ta ima za desert?“

»Najbolja mandurska ¢okolada®, odgovorio je taksista po
obicaju.

»Dobro, ali tesko tebi ako je zaboravis®, rekao je policajac
i mahnuo slede¢em vozilu u koloni da moze da pride. Taksi-
sta je dao gas, a kada su bili na sigurnom odstojanju, rekao
je:,,Otkako je prestao da pusi, zavisan je od ¢okolade. Ranije
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je boks americkih cigareta u bejrutskoj luci kostao tri dola-
ra, a sada kutija pralina firme Mandur kosta deset libanskih
lira, $to je takode tri dolara. Ovaj beduin voli samo liban-
ske praline.”

Salman se osvrnuo i pogledao kako sirijski grani¢ni pre-
laz lagano nestaje, i najradije bi uzviknuo: ,Nikada me necete
uhvatiti, vi, kurvini sinovi!“, ali imao je obzira prema starcu
pored sebe koji je ponovo zadremao, nije Zeleo da ga upla-
§i. Zena je i tokom provere paso$a ostala nema. A ispostavi-
lo se da je mracni Palestinac zapravo zenski frizer. Pricao je
kako u Bejrutu Zeli da zatrazi vizu za Kanadu jer su u Kana-
di trazeni Zenski frizeri. Za tu informaciju platio je dvesta
dolaraiuz to jo$ dobio pismenu preporuku predsednika fri-
zerskog esnafa.

Salman je pomislio kako i za budalu sve dok ¢uti mozemo
pomisliti da je mudrac. I taksista je verovatno pomislio isto.
Podrugljivo se nasmejao: ,Da, zato $to Kanadankama kosa
stalno $trci na sve strane, zbog hladnoce®, rekao je zajedlji-
vo.Salman je zaboravio svoje brige i nasmejao se lakoumno-
sti mladog Palestinca. ,Momce, momce®, rekao je taksista
kao da govori sebi, ,buduci da si tako lako mogao da baci$
kroz prozor dvesta dolarskih nov¢anica, mozda bi bilo bolje
da si umesto toga pric¢inio neko zadovoljstvo stotini dece.”
Mladi Palestinac osetio je ugrize sumnje i ponovo je navu-
kao masku loseg raspolozenja. I taksista se povukao u svet
svojih misli, pusio je kraj otvorenog prozora i s vremena na
vreme gledao u retrovizor da proveri §ta Salman radi.

Salman je zatovorio oc¢i, pretvarao se da spava i povukao
se u svoja secanja. Bekstvo je, pomislio je iznenada, poput
sudbine, usuda i verni je pratilac pripadnika arapske kul-
ture. Cudno! Jevreji ratunanje vremena zapocinju stvara-
njem sveta, po rabinskoj tradiciji godine 3761. pre Hrista.
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Hri$¢ani vreme rac¢unaju od trenutka Hristovog rodenja, a
u islamu racunanje vremena pocinje Muhamedovim bek-
stvom iz Meke u Medinu, bekstvom koje mu je spaslo Zivot
i omogucilo ispunjenje poverenog mu zadatka. Svi pokusaji
da se muslimanski kalendar preinaci na trenutak Proroko-
vog rodenja ili smrti ostali su neuspesni.

»Bekstvo je nov pocetak, nada. Bekstvo je odluka razu-
ma, a razum cesto brkaju sa kukavi¢lukom®, Salman je ¢uo
sebe kako to izgovara u mislima. Bekstvo mu je omogucilo
da izbegne smrt.

Njegov dotadadnji Zivot bio je niz iseljavanja i raskida.
Majka mu je pricala da je svetlost dana ugledao u Bagdad-
skoj ulici, u kojoj je tada zivela sa svojim muzem, njegovim
ocem. Tri nedelje posle njegovog rodenja porodica je morala
da pobegne iz Damaska zato §to je Musa Bandar, voda jedne
bande iznudivacda, Salmanovom ocu zapretio da ¢e, ako ne
bude placao reket, opljackati njegovu zlataru i ubiti ga.

Pobegli su u Alep, gde je Salmanov otac uz pomo¢ rodbi-
ne ubrzo otvorio novu zlataru, koja je ¢etiri godine uspesno
poslovala. Kada je policija ubila zlo¢inca Musu Bandara, vra-
tili su se sa de¢akom u Damask. Tu su $est godina stanova-
li u jednoj kucici u gradskoj cetvrti Salihiji. Salman je tamo
iSao u katolicku $kolu, koja mu se svidala. Svojim $armom
0sV0jio je sva srca u svom okruzenju. A onda je njegov otac
kupio veliku, raskosnu kucu u starom gradu, u Ulici el misk
(mosus), u blizini elitne $kole lazarista, a Salman je u dese-
toj godini Zivota ponovo morao da zapo¢ne od nule. Kasni-
je je Cesto govorio da su brojne selidbe tokom detinjstva bile
najbolja vezba za potonji Zivot u izgnanstvu.
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Pozorisni ¢ovek na pogresnom mestu

Francuski red lazarista osnovan je 1625. u Parizu sa ciljem da
pruza pomoc¢ siromasnima. U Damasku je, medutim, njihova
$kola bila jedna od cetiri elitne $kole u koje su bogatasi slali
svoju decu.

Skolu je jo$ od kraja pedesetih vodio libanski svestenik
Josif Ata, poznat teolog i strog, ali pravedan ¢ovek. Od uceni-
ka i nastavnika zahtevao je isto postovanje koje je i on njima
ukazivao. Nije se ustru¢avao da pred okupljenim ucenicima
i nastavnicima prizna svoju gresku i zamoli za oprostaj. Da
neki mo¢nik prizna svoju gresku, to je nesto §to je unutar
arapske kulture bilo nalik cudu. Ve¢ je pocetkom $ezdesetih
okupio oko sebe najbolje nastavnike u zemlji. Medu njima
bio je i otac Misel Kozma, koji je poducavao retoriku i etiku.
U mladosti je u Parizu studirao pozori$ne nauke i filozofiju.
Nakon §to se njegova ljubavna veza sa jednom mladom glu-
micom zavr$ila nesre¢no, zauvek se povukao u svoju teolo-
$ku puzevu kucicu. Potom je 1956. u Parizu pristupio redu i
postao svestenik, a nedugo posle toga vratio se u svoj zavi-
¢ajni grad Damask.

Bio je genijalan reditelj, i nije bilo potrebno mnogo vre-
mena da srednjoskolci budu u stanju da izvode prvorazre-
dne pozori$ne komade koji su u Damsku, Bejrutu, Amanu i
Bagdadu odusevljavali i kriti¢are i obi¢ne gledaoce. Salman
je strastveno voleo da ucestvuje u njima, naucio je napamet
ijasno daizgovara tekstove i ovladao je mimikom lica i pro-
pratnim telesnim pokretima. Otac Misel Kozma ophodio se
prema njemu kao brizan brat. Cak i nakon $to je maturirao,
nazivao je Salmana ,,mon petit kuzen® Salman je to isprva
dozivljavao kao kakvu ljubaznu $alu, ali kasnije je od svog
oca saznao da su njihove cukundede bile braca. Za Zenske
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uloge Midel Kozma je birao devojke srednjoskolskih razreda
iz devojacke $kole ,,Isusovo srce. Upozorio je svoje u¢enike
koji su se nalazili usred puberteta da se prema devojkama
u svim okolnostima ponasaju obazrivo. ,Zato $to su hra-
bre, ali i zato $to su vase gosce®, ponavljao je iznova i izno-
va, medutim, decacki mozgovi pomuceni hormonima videli
su u rano sazrelim devojkama samo objekte njihove pozude
spremne na sve i tako su se s vremena na vreme odigravale
razne erotske pustolovine, a 1963. zbila se prava katastrofa.

Godinu dana pre nego $to je Salman maturirao, otac
Kozma doziveo je straan poraz. Jedan mladi¢ Zeljan pare-
nja, slep od pozude napao je jednu bledu ucenicu iz moc¢ne
hri§¢anske porodice. Sigurno bi je silovao da strazar u posled-
njem trenutku nije spasao devojku koja je vristala. U istom
trenutku i ne saslusavsi svestenika, Maksim — tadasnji patri-
jarh sirijske katolicke crkve — zabranio je pozoriste skoli laza-
rista. Kozma je dobio o$tar ukor i na godinu dana razresen
je svih svojih duznosti. Salman ga je ¢esto posecivao u nje-
govoj keliji, skromnoj sobi sa lezajem i oronulim stoc¢i¢em.
Kozma je plakao poput napustenog deteta.

Neki drugi nastavnik pomogao je Salmanu, koji posle
kaznjavanja i nesrece koja je zadesila njegovog rodaka vise
nije rado dolazio u $kolu. Bio je to nastavnik fizike, jedan
mlad francuski svestenik koji se zvao Fransoa Semo. Sva-
kodnevno je posec¢ivao Misela Kozmu i bio je jedini koji je
uspevao da ga nasmeje.

Kao da je od Misela dobio nalog, poceo je da posvecuje
paznju Salmanu. Za razliku od konzervativnog rodaka, otac
Fransoa bio je radikalni levicar. Donosio je Salmanu knjige
na francuskom i razgovarao je sa njim o filmovima i roma-
nima. Fizika je bila njegova strast, ali bio je nacitan i dobro
upoznat sa svetskom knjizevnoscu.

Sofija 39

Salmanovo prijateljstvo sa mladim sveStenikom Semoom
zapecatila je knjiga sa dramama Zana Zenea. Od tada su se
njih dvojica sretala ¢esce, i8li su u duge $etnje i razgovarali o
Bogu i svetu. I Semo se, bag kao Zene, zalagao za slabe. Pove-
rio je Salmanu da se zaredio kako ne bi morao da nosi oruzje.
U to vreme je u Francuskoj bilo nemoguce izbe¢i vojni rok,
posledica toga bila je nemilosrdna zatvorska kazna. Semo
se, kao i Zene, zalagao za oslobadanje kolonija, a pre svega
za nezavisnost Alzira.

Semo je Salmanu pozajmljivao knjige o socijalizmu i
dugo sa njim raspravljao o tom obliku drustvenog uredenja.
Zajedno su ¢itali spise Sen Simona, Kamija, Sartra i klasike
prosvetiteljstva. Salman je sve upijao i osec¢ao je snazno nego-
dovanje u odnosu na nepravdu koja se dogadala $irom sveta,
medutim, jo$ uvek nije mogao da zamisli da i sam preduz-
me nesto protiv nje.

Preobrazaj jednog idealiste

Jedne no¢i Salman je na putu ku¢i video ¢oveka kako sedi
pored kante za smece ispred jedne vile i jede nesto $to je
pronasao u dubretu. Salman nije mogao da poveruje svojim
oc¢ima. Pri$ao je ¢oveku i saznao da ovaj ve¢ dva dana nije
uspeo nista da isprosi te stoga nista nije ni jeo. Bio je to seljak
koji je zbog dugova pobegao u grad. Salman mu je dao sav
novac koji je pronasao u dzepu i brzo pohitao ku¢i. Kod kuce
su te nedelje njegovi roditelji sedeli sa poslovnim prijateljima
i pili Sampanjac i vino i jeli ukusna jela. Tada je Salman prvi
put osetio ogromnu odbojnost prema ocu i svojoj imuénoj
porodici. Nije mogao da zaspi cele nod¢i.
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Posle kratke vladavine demokratije od nepunih osam-
naest meseci, vojska je u martu 1963. izvela pu¢ i proglasila
vanredno stanje. Medu pucistima se za prevlast borilo neko-
liko tabora. Malo-pomalo jedan neupadljiv vazduhoplovni
oficir koji se zvao Hafiz el Asad probio se do polozaja ispr-
va prikrivenog, a potom i neprikrivenog vladara zemlje. Niti
je bio $armantan niti je bio nadaren govornik, ali je zato bio
nepristupacan, nemilosrdan i pravi majstor u kovanju vrhun-
skih zavera.

Salman je u srcu bio socijalista, ali nije Zeleo da se petlja
sa sirijskom komunistickom partijom. Po njegovom mislje-
nju, suvise je bila vezana za Moskvu, korumpirana i nju je,
bas kao i vladu, predvodila jedna porodica. Komunisticka
partija pretvorila se u firmu porodice Bakdas. Istovremeno
je bila podanik i sirijske vlade i Moskve. A on i njegovi prija-
telji verovali su da diktaturu u Siriji moraju da svrgnu nasil-
no nesebi¢ni borci.

Salman je studirao matematiku i fiziku, a usput je odla-
zio i na predavanja iz istorije i filozofije. Studirao je kako bi
izbegao sluzenje dvogodi$njeg nemilosrdnog vojnog roka.
Dok god je studirao, bio je slobodan od njega. A i bilo mu
je potrebno vreme da razmisli ¢ime Zeli da se bavi u Zivotu.

Krajem juna 1967, neposredno nakon sto je Izrael naneo
stra$an poraz arapskim zemljama, povukao se u podzemlje
sa ¢etvoricom prijatelja i sa svojim rodakom Elijasom, koji je
upravo napunio sedamnaest godina. Nije to uradio da bi se
borio sa Izraelom, ve¢ da bi svrgnuo sirijsku vladu. Ogromna
vecina Arapa verovala je da za poraz nije zasluzna izraelska
snaga, ve¢ nesposobnost arapskih vlada koje su svoju paznju
usmeravale isklju¢ivo na ponizavanje sopstvenog naroda.
Medutim, samo je mali broj opozicionara bio spreman da
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zrtvuje svoj zivot kako bi srusio ovu vladu. Salman je bio
jedan od njih. Od tada je zvani¢no bio u bekstvu.

Bejrut, fatamorgana Svajcarske

Taksista je svirnuo kolegi koji je vozio iz suprotnog smera.
Salman je otvorio oci i pogledao kroz prozor. Pogled mu
je lutao po zelenim brezuljcima. Jabukovo drvo u cvatu.
Duboko je udahnuo taj miris i pomislio da sloboda mirise
na cvet jabuke. I na tren je zaboravio i bekstvo i izgnanstvo.

Tog proleca Liban je jos$ Ziveo u miru. Tek 1975, pet godi-
nan kasnije, izbio je gradanski rat i besneo punih petnaest
godina. Tu malu zemlju na Sredozemlju su zbog njenih bana-
ka i planina prekrivenih snegom, evropski slobodarskog
nacina zivljenja i njene neutralnosti kada je re¢ o svim poli-
tickim sukobima, nazivali i ,,Svajcarska na Orijentu®. Bio je
to Cest, ali i veoma pogresan naziv koji su osmislili ljudi koji
bespomoc¢no pribegavaju prvom poredenju koje im padne na
pamet. Liban ni po svojim lepim ni po svojim ruznim stra-
nama nimalo nije li¢io na Svajcarsku. A Bejrut, veliko srce
male zemlje, ne moze se uporediti ni sa jednim gradom u
Svajcarskoj. Cirih je, u poredenju sa Bejrutom, uredeno, fino
odmaraliste sa bankom, butikom i restoranom u prizemlju.
Bejrut je bio planeta sa sopstvenim zakonima ili, bolje rece-
no, bez ikakvih zakona. Ovaj grad je velikodusno doceki-
vao sve, izloc¢ince i neduzne, milijardere i prosjake, pacifiste
i prodavce oruzja i droga. Nigde drugde u arapskom svetu
nije $tampano tako mnogo knjiga kao ovde. Veéina je bila
namenjena drugim arapskim zemljama; tamo su legalno i
nelegalno pristizale posredstvom hrabrih putnika, turista,
trgovaca, taksista i kamiondzija.
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U to vreme su u Bejrutu bile prisutne opozicione stran-
ke svih arapskih zemalja. Borile su se sa diktaturom u sop-
stvenim zemljama i ¢esto su ¢ak dobijale novac od nekih
drugih diktatora. Ovde je bio mogu¢ lep zivot u ilegali, pod
uslovom da nismo pod prismotrom neke od dvadesetak i
vide tajnih sluzbi koje su delovale na pozornici zvanoj Bej-
rut. Mosad i agenti arapskih tajnih sluzbi ovde su bili stalni
gosti. U gradu je gostovalo i viSe od deset naoruzanih pale-
stinskih organizacija.

Salman je Liban poznavao preko nelegalnog logora za
vezbanje gerilskih grupa. U njemu su, pored Palestinaca i
drugih Arapa, poducavani i Nemci i Japanci.

Salman je tada sa grupicom radikalnih mugkaraca i zena
oti$ao kod Palestinaca da bi naucio kako da se bori oruz-
jem, kako se zivi i deluje u podzemlju, ukratko, kako da se,
u skladu sa Maovim re¢ima, kao revolucionar usred $irokih
narodnih masa krece ,,kao riba u vodi®. Ve¢ina boraca bili su
bivsi studenti koji su ¢itali Maoa, Ho Si Mina i Ce Gevaru sa
zeljom da krenu njihovim stopama.

U to vreme, Salman je neupadljivo pod laznim imenom
ziveo u jednom palestinskom logoru na jugu Libana. Izmedu
razlic¢itih grupacija vladali su hladni odnosi i nepoverenje,
a op$tenje sa neznancima bilo je strogo zabranjeno. Osobe
koje su ih obucavale bile su nemilosrdni, primitivni sadisti.
Sve to vise je li¢ilo na zatvorski logor nego na kakvo mesto
gde se kuju idealisticke ideje o budu¢nosti Zivota u slobodi.

Sada, nekoliko godina kasnije, nasao se ponovo u Liba-
nu, i ovog puta sa laznim dokumentima, ali ne da bi naucio
kako se barata oruzjem i granatama, ve¢ samo da bi prezZiveo.
Ovog puta mogao je da zZivi kod svoje tetke Amalije. Sofija,
njegova majka, zaobilaznim putevima doturila mu je u pod-
zemlju poruku da ¢e ga, ako ziv izade iz Sirije, rado primiti
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tetka Amalija. To ga je iznenadilo zato $to je tetka Amalija,
doduse, volela njegovu majku, ali je sa svojim bratom, Sal-
manovim ocem, bila na ratnoj nozi.

Tetka Amalija i tri revolucije

Razlog tog neprijateljstva star je vise od trideset godina.
Amalija se udala za ¢oveka kojeg je volela, a ne za onoga
kojeg su njena majka, otac i njena dva brata, Salmanov otac
Jusuf i stric Antun, Elijasov otac, smatrali primerenim. Saida
Bustanija upoznala je na fakultetu. Oboje su studirali knji-
zevnost i filozofiju. On je bio nadaren Libanac iz siromasne
porodice i, kao da to nije bilo dovoljno, ,,evangelista“ - re¢
koju Salmanov otac nikada nije izgovarao. Uvek je govorio
protestant, §to je zvucalo nekako usiljeno uz nagovestaj da
je re¢ o arapskim hris¢anima koje su americki i nemacki
misionari odveli na stranputicu. I mada je Amalija bila neko-
liko godina starija od svoje brace Jusufa i Antuna, njihovo
misljenje vredelo je viSe od njenog.

Sofija je uvek govorila da tetka Amalija otelotvoruje tri
revolucije. Zena koja je cetrdesetih godina studirala i uz to
jos i pila alkohol i pusila bila je prva revolucija, druga revo-
lucija bila je kada se udala za ¢oveka kojeg njena porodica
nije prihvatala, a to $to taj ¢ovek nije bio sirijski katolik, ve¢
neki strani Jevrejin, musliman ili - $to je jo§ gore — prote-
stant, e, to je bila treca revolucija.

Porodica se stidela Amalije. Imu¢ni Baladiji bili su ve¢
vekovima zlatari ili su trgovali tkaninama, ubistvo iz Casti
nije im bilo blisko, ali su se ipak prema otpadnickoj Amali-
ji ponasali kao da ne postoji. To je bilo vece ponizenje nego
da su je ubili, jer smrt mucenice iz ljubavi pretvorilo bi je u
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blistavu legendu, koja bi u prosve¢enim, bogatijim hri$¢an-
skim porodicama izazivala Zalost zbog njene smrti. A u tom
slucaju bi Baladiji ispali primitivni zlo¢inci bez srca. Takvu
slavu i pobedu porodica nije Zelela da uprili¢i toj buntov-
nici. Nasuprot tome, kada je ¢ak i porodici svejedno da li je
izdajnicka kéerka ziva ili mrtva, to ve¢ predstavlja najveci
moguci stepen prezira. Nedelju dana nakon $to je pobegla
sa Saidom, porodica ju je odbacila, razbastinila i zaboravi-
la Amaliju. Niko nije smeo da je pominje ili da svojoj kéerki
da ime Amalija.

Amaliju to nije mnogo pogadalo. Volela je svog Saida, bio
je dobar ¢ovek. Postao je profesor na Ameri¢kom univerzi-
tetu u Bejrutu, napisao je nekoliko knjiga o filozofiji i svaka
od njih pobudila je veliku paznju. Jednom je optuzen zbog
»bogohuljenja® ali je u liberalnom Libanu osloboden kri-
vice. Ve¢ sama optuznica bila je najbolja reklama za knjigu
i tako je za tri godine dozivela dvadeset izdanja. Salman ju
je procitao izmedu borbi u kojima je sudelovao dok je bio
na severu zemlje. Dirnula ga je posveta: Za Amaliju, Zenu iz
dostojanstvene buducnosti.

A sama tetka Amalija bila je nastavnica engleskog. Njena
jedina Zalost bila je $to sa svojim muzem nije mogla da dobije
dete iako je obozavala decu. Ta vest je u Damasku, u porodi-
ci Baladi, primljena sa velikom zlurado$c¢u. A bududi da su
ljudi bili sujeverni, dovodili su to u vezu sa kletvom Ama-
lijine majke, koja je Svetoj Mariji darovala svece i tamjan
kako bi se sasusili Amalijini jajnici i postali neplodni. Sofija
se tome smejala. ,,Kao da Marija nema boljeg posla nego da
nekome sasusuje jajnike!®, govorila je.

Kada je tetka Amalija dolazila u Damask, odsedala je kod
jedne prijateljske porodice. Salmanova majka ju je pozivala u
restoran, ali ne i kod njih u goste. To ve¢ nije smela. Amalija

Sofija 45

je poznavala svog brata i imala je razumevanja za svoju snaju.
Ali kada bi Salman i njegova majka dosli u Bejrut, Amalija
ih je uvek primala u svoj dom, samo §to su oni retko dolazili.
Tek je kasnije Salman saznao da su i njegova majka i druge
zene u porodici uzaludno pokusavale da navedu Amalijine
roditelje da se pomire sa njom. I nakon smrti Georgija Bala-
dija 1944, njegova udovica nije Zelela da oprosti kéerki, bila
je prava usijana glava. ,Nije ni cudo®, pricala je tetka Ama-
lija, ,,5to ju je 1951. prilikom jednog izliva besa udavila sop-
stvena pljuvacka.®

Amalijin suprug je kasnije preko nasledstva dosao do
novca i kupio raskos$an stan u Pasterovoj ulici, usred lepog
starog grada koji je bio i onda, a i danas je jo$ uvek, najzi-
vahnija bejrutska cetvrt. U januaru 1965.iznenada je premi-
nuo posle kratke bolesti. Amalija je ¢itavog Zivota tugovala
za svojim dobrim Zivotnim saputnikom, ali je tugu zaklju-
¢ala u jednu duboku odaju svog srca i kao udovica nastavila
je da Zivi u svom prostranom stanu. Naposletku je, oslobo-
dena svekolikih obaveza, mogla da se posveti onome o ¢emu
je oduvek sanjala: ¢itanju, slikanju i putovanjima. Uvek je
nosila crninu. Crna boja odagnava muve i pohotne pacove,
govorila je ironi¢no.

Nasuprot tome, u svom testamentu navela je da Zeli da
je sahrane u beloj svadbenoj haljini zato §to je i s one strane
ponovo Zzelela da se uda za Saida.

Salman je na glavnom trgu izasao iz sirijskog grupnog
taksija, izvukao svoj kofer i domahnuo slede¢em taksiju.
»Pasterova ulica broj 11 rekao je vozacu. Bio je radoznao
u vezi sa tetkom Amalijom, koju nije video godinama i nije
ni slutio da ¢e kod te udovice doziveti temeljan preobrazaj
svog dotadasnjeg Zivota.



