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Usred zime, najzad sam otkrio da  
u sebi nosim nepobedivo leto.

Alber Kami
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London, jedne subote oko podneva

Ti još to ne znaš, ali za nepuna tri minuta suočićeš se s jednom od naj-
težih nesreća u tvom životu. Nesrećom kakvu nisi očekivala, ali koja će 
te opeći kao užareno gvožđe po nežnoj koži.

Sada još šetaš, vesela, po tržnom centru koji liči na antički atrijum. Po-
sle deset kišnih dana, nebo je ponovo poprimilo lepu tamnoplavu boju. 
Sunčevi zraci, od kojih svetluca stakleni krov tržnog centra, izazivaju u 
tebi dobro raspoloženje. Da bi proslavila početak proleća, čak si se častila 
onom crvenom haljinicom na bele tufne, koja te je mamila već petnaest 
dana. Opuštena si, gotovo radosna. Dan izgleda  obećavajuće: prvo ručak 
sa Žil, tvojom najboljom prijateljicom, manikir  udvoje, sigurno i izložba 
u Čelsiju, onda večeras na koncert Pi Džej Harvi u Brikstonu.

Tiho ploviš mirnim tokovima života.
Dok ga, odjednom, ne spaziš.
Plavokosog dečačića u teksas pantalonama na tregere i plavom  đubre-

tarcu. Ima možda dve godine, ili malo više od dve. Krupnih, nasmejanih 
očiju, koje sijaju iza šarenih naočara. Finih crta lica, koje se pomaljaju 
iz okruglog detinjeg lica uokvirenog kratkim sjajnim kovrdžama, kao 
stog sena pod letnjim suncem. Već neko vreme ga posmatraš, iz daljine, 
ali što se više približavaš, sve te više fascinira njegovo lice. Netaknut i 
osunčan predeo, koji nesreća i strah još nisu stigli da pogode. Na tom 
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malom lepom dečjem licu ti vidiš samo lepezu mogućnosti. Radost ži-
vljenja, iskonsku sreću.

Sada i on tebe gleda. Lice mu je ozareno iskrenim osmehom, punim 
razumevanja. S ponosom ti pokazuje mali metalni avion među njegovim 
bucmastim prstima, kojim kruži nad glavom.

„Vrmmm…“
Dok mu uzvraćaš osmeh, neko čudno osećanje počinje da te obu-

zima. Spor otrov neodgonetnutog osećanja ispunjava celo tvoje biće ne-
poznatom tugom.

Dete je raširilo ruke i stalo da juri oko kamene fontane, koja je izbaci-
vala spirale od vode pod kupolom tržnog centra. Na trenutak pomisliš 
da trči ka tebi i da će ti skočiti u ruke, ali…

„Tata, tata! Jesi video, letim kao avion!“
Podižeš pogled i tvoje oči se sreću s očima muškarca koji hvata dete 

u letu. Hladno sečivo se zariva i tvoje srce staje.
Tog muškarca poznaješ. Pre pet godina bili ste u vezi više od godinu 

dana. Zbog njega si zamenila Pariz za Menhetn i promenila posao. Šest 
meseci ste se čak trudili da zatrudnite, bezuspešno. Zatim se taj čovek 
vratio bivšoj ženi, s kojom je već imao jedno dete. Uradila si sve što si 
mogla da ga zadržiš, ali to nije bilo dovoljno. S bolom si proživela taj 
period i, iako si mislila da si uspela da okreneš novu stranicu, danas ga 
srećeš, i to ti slama srce.

Sada bolje razumeš svoj nemir. Kažeš sebi da je to dete moglo biti 
vaše. Da je to dete moralo biti vaše.

Muškarac te je odmah prepoznao i ne izbegava tvoj pogled. Po žalo-
snom izrazu lica pretpostavljaš da je iznenađen koliko i ti, da mu je nepri-
jatno i da je zaista posramljen. Misliš da će ti se obratiti, ali, kao jelen okru-
žen lovcima, reaguje zaštitnički prema svom potomstvu i žurno okreće leđa.

„Hajde, dođi, Žozefe, idemo.“
Dok se otac i sin udaljuju, ne veruješ svojim ušima. Žozef je jedno od 

imena koja ste zajedno razmatrali za buduće dete. Oči ti plamte. Ose-
ćaš se opljačkanom. Neki težak umor obrušio se na tebe i prikovao te 
za mesto na nekoliko minuta, ostavivši te zapanjenom, skamenjenom, 
s knedlom u grlu.
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 * * *

S mnogo napora, dolaziš do izlaza iz tržnog centra. U ušima ti zvoni, po-
kreti su ti mehanički, udovi su ti teški kao kamen. U Parku Sent Džejmsa 
uspevaš da podigneš ruku da bi pozvala taksi, ali treseš se tokom čitave 
vožnje, boreći se s mislima koje te napadaju, pitajući se šta se dešava.

Zaključavši vrata u stanu, žuriš da napuniš kadu. U sobi ne pališ sve-
tlo. I dalje obučena, bacaš se na krevet. Nepomična. Glavom ti prolaze 
slike deteta s avionom i, uskoro, sav taj očaj koji si osetila pred bivšim 
ljubavnikom pretvara se u strašan osećaj praznine. Praznine koja te steže 
u grudima. Plačeš, naravno, ali kažeš sebi da su suze katarzične i da će 
kriza proći sama od sebe. Ali bol se produbljuje, raste i potapa te kao 
cunami koji te nosi i ruši sve brane, oslobađajući godine nezadovoljstva, 
gorčine, razočaranosti. Oživljavajući rane za koje si mislila da su zacelile.

Ubrzo, panika kao hladna zmija gmiže po telu. Ustaješ u jednom 
skoku. Srce počinje da ti divlja. Već si doživela identičnu epizodu pre 
nekoliko godina i stvari se nisu dobro završile. Ali ova ti je misao  uzalud 
prošla kroz glavu, ti ne uspevaš da zaustaviš točak sudbine. Obuzeta ne-
kontrolisanim drhtanjem, teturaš se do kupatila.

Kutije s lekovima. Bočice s tabletama. Ležeš u kadu – koja počinje da 
preliva – iako si se svukla samo do pola. Voda je pretopla ili prehladna, 
više ne znaš ni sama i nije te briga. Osećaš stegu na grudima. U stomaku 
ambis. Pred tvojim očima mračan horizont, zauvek ispunjen tugom.

Ti sama nisi bila svesna da si došla do te tačke. Proteklih godina bila 
si pomalo izgubljena, to je tačno, i već neko vreme znaš da je život  krhak. 
Ali nisi očekivala da ćeš danas izgubiti tlo pod nogama i pasti tako brzo. 
Naročito nisi bila svesna te prljave bujice koja teče u tebi. To crnilo, taj 
otrov, ta beda. Taj osećaj stalne usamljenosti, koji se naglo probudio i 
sada te prestravljuje.

Bočice plutaju po površini kao usidreni čamci. Otvaraš ih i gutaš pune šake 
kapsula. Ali to nije dovoljno. Moraš da izvedeš stvari do kraja. Onda vadiš 
žilet iz brijača koji stoji na ivici kade i prelaziš njime po  podlakticama.

Uvek si se žestoko borila, ali danas shvataš da više nisi sposobna 
jer te tvoj neprijatelj ne ispušta iz ruku i poznaje te bolje nego ti. Kako 
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približavaš oštricu venama, pomišljaš ironično na precenjenu radost 
koju si osetila jutros pri pogledu na sunce kroz prozor.

Zatim, tu je još i taj neobično miran trenutak u kojem shvataš da je 
kocka bačena i da je tvoj put bez povratka već počeo. Kao hipnotisana 
posmatraš kako krv, rastvarajući se u vodi, pravi neobično lepe  arabeske. 
Dok osećaš da odlaziš, kažeš sebi da će barem bol prestati, a to nema cenu.

I dok te đavo nosi kroz svoja sumporna isparenja, slika dečaka ti po-
novo prolazi kroz glavu. Vidiš ga na plaži, uz more. Na nekom mestu 
koje bi moglo biti Grčka ili jug Italije. Sasvim si mu blizu. Tako blizu da 
možeš osetiti miris peska, žita, umirujući kao vetrić što pirka u letnjim 
večerima.

Kada podigne glavu ka tebi, opet s nežnošću posmatraš njegovo lepo 
lice, prćast nos i razmak među prednjim zubima, koji mu daje neodoljiv 
osmeh. Evo ga, širi ruke i počinje da trči oko tebe.

„Mama, vidi, letim kao avion!“



USRED ZIME
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Pariski sindrom

Paris is always a good idea.*
Odri Hepbern

1.

Aerodrom Šarl de Gol, Dolasci.
Na neki način, definicija pakla na zemlji.
Na pasoškoj kontroli stotine putnika skupljalo se u jednu kolonu, koja 

se protezala krivudavo kao gojazna boa. Gaspar Kutans podiže glavu u 
pravcu kabina od pleksiglasa, poređanih dvadeset metara ispred njega. 
Iza reda šaltera, samo dva nesrećna policajca kontrolisala su nadolazeću 
plimu putnika. Gaspar uzdahnu od očajanja. Svaki put kad bi kročio na 
ovaj aerodrom, pitao bi se kako su javni funkcioneri mogli da ne znaju 
kakve razorne posledice može da ima ovako mrsko ogledalo francuske 
države.

Proguta pljuvačku. Da stvar bude još gora, ljudi su umirali od vrućine. 
Vazduh je bio vlažan, težak, zasićen užasnim smradom znoja. Gaspar 
zauze mesto između adolescenta s izgledom motoriste i grupe Azijaca. 
Tenzija je bila opipljiva: usled vremenske razlike posle leta koji je trajao 

*  Pariz je uvek dobra ideja. (Prim. prev.)
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od deset do petnaest sati, putnici sa licima zombija ljutito su konstato-
vali da njihovim mukama nije došao kraj.

One su počele odmah posle sletanja. Let iz Sijetla jeste bio tačan – 
avion se spustio nešto pre 9 ujutru – ali trebalo je čekati više od dvade-
set minuta da se postavi avio-most, kako bi mogli da napuste letelicu. 
Usledilo je beskrajno hodanje kroz zapuštene hodnike.

Užasavajuća igra bez granica – da se protumače komplikovani sao-
braćajni znakovi, da se ne slomi vrat u pokvarenom liftu, da te neko ne 
smrvi u krcatom šatl-autobusu, da bi vas na kraju ugurali kao životinje 
u ovu jezivu salu. Dobro došli u Francusku!

S torbom na ramenu, Gaspar se obilno znojio. Činilo mu se da je već 
tri kilometra prešao otkako je izašao iz aviona. Slomljen, zapita se šta je 
kog đavola radio tu. Zašto je svake godine sebe kažnjavao mesecom za-
točeništva u Parizu samo da bi napisao novi pozorišni komad?

Nervozno se nasmeja. Odgovor je bio jednostavan i zvučao je kao 
neki reklamni slogan: tehnika pisanja u neprijateljskom okruženju. Svake 
godine, u isto vreme, Karen, njegov agent, iznajmljivala mu je kuću ili 
stan u kojem je mogao raditi u miru. Gaspar je toliko mrzeo Pariz – na-
ročito u vreme Božića – da mu nije teško palo da se zatvori u četiri zida 
i ostane tako dan i noć.

Rezultat: delo se samo od sebe pisalo, ili skoro da jeste. U svakom 
slučaju, krajem januara komad bi bio gotovo završen.

Kolona se skraćivala zabrinjavajuće sporo. Čekanje je postalo teško 
kao junački podvig. Hiperaktivna deca trčala su između graničnika vi-
čući, dvoje staraca u paru držalo se jedno za drugo da se ne bi srušili, 
neka beba ispovraćala je sadržaj flašice po grudima svoje majke.

Nek idu u tri lepe božićni praznici… – požali se Gaspar duboko udah-
nuvši ustajali vazduh. Primetivši nezadovoljstvo na licima svojih sapat-
nika, seti se članka o pariskom sindromu, koji je pročitao u časopisu. 
Svake godine više desetina japanskih i kineskih turista bilo je hospitali-
zovano i često vraćano u otadžbinu zbog teških psihičkih tegoba, koje bi 
ih pogodile prilikom prve posete prestonici. Tek što bi stigli u Francusku, 
počinjali bi da osećaju čudne simptome – delirijum, depresiju, haluci-
nacije, paranoju. Posle nekog vremena, psihijatri su napokon pronašli 
objašnjenje: neprijatnost koju su turisti osećali bila je posledica nesklada 
između njihove uzvišene predstave o Gradu svetlosti i onoga što je on 
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zaista. Mislili su da će otkriti čudesan svet Amelije Pulen, koji se veliča 
u filmovima i reklamama, a otkrivali bi umesto njega jedan grub i ne-
prijateljski nastrojen grad. Pariz iz njihovih fantazija – s romantičnim 
kafićima, bukinistima na obalama Sene, bregom Monmartr i kvartom 
Sen Žermen de Pre – srušio bi se pred realnošću: prljavština, džeparoši, 
nebezbednost, sveprisutna zagađenost, ružnoća velikih gradskih naselja, 
zapušten gradski prevoz.

Kako bi zaokupio misli nečim drugim, Gaspar izvadi iz džepa neko-
liko presavijenih listova. Opis i fotografije zlatnog kaveza, koji mu je 
agent iznajmio u 6. arondismanu. Nekadašnji atelje slikara Šona Lorenca. 
Fotografije su bile veoma privlačne i pružale utisak otvorenog, svetlog 
i umirujućeg prostora, savršenog za književni maraton koji ga je čekao. 
Obično ne bi verovao fotografijama, ali Karen je bila na licu mesta i po-
brinula se da mu se svidi. I više od toga, dodala je misteriozno.

U svakom slučaju, jedva čeka da ga vidi.
Čekao je još dobrih petnaest minuta dok se jedan od dvojice polica-

jaca na pasoškoj kontroli nije smilovao da pogleda i njegov pasoš. Lju-
bazan kao i svi šalterski službenici, lik mu ne uputi ni dobar dan ni hvala 
niti je uzvratio prijatno dok mu je vraćao dokumenta.

Nova zagonetka na saobraćajnom znaku. Gaspar ode u pogrešnom 
smeru pa se vrati. Pokretne stepenice. Niz automatskih vrata, koja se 
uvek otvaraju sa zakašnjenjem. Požuri da prođe pored pokretne trake za 
prtljag. Hvala bogu, nije bio toliko nesmotren da prijavi prtljag.

Sada nije bio predaleko od izlaza iz pakla, pomuči se da izađe iz nesva-
kidašnje gužve koja je blokirala zonu za dolaske, progura se kroz gomilu, 
udarivši u par koji se ljubio, preskočivši putnike koji su spavali na zemlji. 
Kružna vrata iznad kojih je bio znak Izlaz – Taksi označavala su kraj nje-
govih muka. Evo, još nekoliko metara i oslobodiće se ovog košmara. Uzeće 
taksi, staviće slušalice i mentalno se udaljiti slušajući klavir Breda Mel-
daua i bas Larija Grenadira. Zatim, istog popodneva, počeće da piše i…

Njegov entuzijazam je splasnuo pod kišom. Udarala je po asfaltu. 
Nebo crno kao ugalj. Tuga i uznemirenost u vazduhu. Nema taksija na 
vidiku. Umesto njih, vozila policije i dezorijentisani putnici.

„Šta se dešava?“, upita radnika zaduženog za prtljag, koji je mirno 
pušio kod samostojeće pepeljare.

„Niste u toku? Štrajk je, gospodine.“
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2.

U isto vreme, na Severnoj železničkoj stanici, Madlin Grin silazila je sa 
Eurostara u 9:47, s polaskom iz Londona. Prvi koraci po francuskom tlu 
bili su nesigurni, nije mogla da se snađe. Noge su joj bile teške, kolena 
joj klecala. Umoru su se pridružili i vrtoglavica, naleti mučnine i želu-
dačna kiselina, koja joj je nagrizala jednjak. Iako ju je lekar upozoravao 
na nuspojave, nije očekivala da će provesti Božić u tako lošoj formi.

Kofer koji je vukla za sobom bio je težak kao tuč. Od glasnog iritan-
tnog zvuka točkića po betonu pucala joj je glava i tako se samo pogor-
šavala migrena koja ju je mučila otkako se probudila.

Madlin se naglo zaustavi da zakopča do grla rajsferšlus na kožnoj 
jakni postavljenoj ovčijim krznom. Iako se znojila, drhtala je od jeze. 
Teško dišući, pomislila je na tren da će se onesvestiti, ali povrati snagu 
kako je došla do kraja perona, kao da je uzbuđenje koje je vladalo na 
stanici dopiralo i do nje i vraćalo je u život.

Severna stanica je uvek oduševljavala Madlin, uprkos nezavidnoj re-
putaciji. Tu gde su drugi videli nered i strah, ona je videla sirovu energiju 
koja se prenosila na sve ljude. Umesto na kakvo siromašno predgrađe, 
pre je podsećala na košnicu koja nikad ne spava. Hiljade života, sudbina 
koje se sreću pletući džinovsku paukovu mrežu. Silovita bujica vas nosi, 
talas koji treba da znamo da ukrotimo da se ne bismo udavili.

Železnička stanica joj je naročito izgledala kao pozorišna scena s 
mnogo glumaca: turisti, stanovnici bogatog predgrađa, poslovni ljudi, 
stanovnici siromašnog predgrađa, policajci koji patroliraju, ulični pro-
davci, dileri, konobari iz obližnjih kafića i prodavci iz prodavnica... Po-
smatrajući taj svet u malom pod okriljem staklenog krova, Madlin po-
misli na jednu od staklenih kugli koje joj je baba donosila pri svakom 
povratku s putovanja. Ogromna kugla koja vri od aktivnosti i zvukova, 
bez plastičnih pahuljica, koja puca pod svojom težinom.

Izađe ispred, gde ju je dočekao pljusak. Što se vremenskih prilika 
tiče, bile su još lošije nego u Londonu: jaka kiša, prljavo nebo, vlažnost 
vazduha i sparina. Baš kako ju je upozorio Takumi, više desetina taksija 
blokiralo je ulaz u stanicu. Ni autobusi ni automobili nisu mogli da prime 
putnike, ostavljajući ih na cedilu. Ispred televizijskih kamera atmosfera 


