
Branko Čanković

Pacijent
 

 



Naslov originala

name
delo

Copyright © 2017, Branko Čanković
Copyright © ovog izdanja 2017, LAGUNA 

 

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



PACIJENT





PROLOG
ili

Ono što prethodi odlasku u prošlost

26. septembar 2014, Kovin
Bolnica za neuropsihijatriju

Soba za izolaciju 

Sećanje. Razbacani ili slučajnošću povezani komadi 
jedne iste priče, svet napravljen od reči kojima se osipaju 
slova, zbir raznih zapisa od kojeg zaborav nerazumljivim 
postupcima odbacuje neprijatne, neželjene ili izbledele 
događaje. Da li ću za sve zapisano u nastavku, nekom 
drugom, drugoj, drugima moći da kažem: To sam ja… 
Moje je. Sećam se? I da li će oni odgovoriti: Možda, ali to 
je samo prošlost, nešto što je bilo, ili možda bilo: netačno, 
izmišljeno, nevažno, što čoveku ređe donosi smirenje, 
a češće zbunjenost, nemir, strah? A ja ih pitam: Strah? 
Od koga? Od čega? Da li od bezosećajnog pretvaranja 
sadašnjosti u prošlost? Mogu da zamislim kako stojim 
pored žene sa kojom živim, držim je za ruke i strepim 
da će i ona, možda već od sledećeg trenutka, ili od nekog 
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narednog dana, postati ono nevažno, prošlo. Ne želim to, 
ne želim da budem vlasnik neprepoznatljivih duhova u 
svom pamćenju, ne želim da preturam po pregradama 
po kojima su naslagana prašnjava tela minulih susreta, 
danas mrtvih ljudi zbog kojih sam nekada davno, u 
nekom neponovljivom i dramatičnom danu, bio spre-
man i sebe da žrtvujem. Ne želim da preturam po seća-
nju, a upravo za to se spremam. 

Juče po podne, lutajući uzaludno suterenima svog 
pamćenja, u neprozirnoj tami naleteo sam usnama na 
lice devojke, leš obrisa prepoznavanja u raspadanju. 
Nešto tu naslućujem, kao da pamtim lik meni bliske 
osobe. Možda komšinice, prijateljice, podatne ljubavnice 
iz nečije ispovesti, moje majke, Nikolije izmenjene ili 
skrivene u telu druge, trudne žene. Ili lik ne pripada 
nijednoj od njih, i ta žena će ostati bezimena osoba 
izmaštanog trenutka. Odgurnuo sam od sebe hladno 
telo nepoznate, čuo kako udara o pod i razbija se, a 
tišina i praznina ponovo su postali moj svet u kojem kao 
molitvu ponavljam: Šta je stvarno? Ko je od nas živ? U 
koliko tuđih života sam prolaznik koga jedva prepoznaju, 
ili čak i ne primećuju? Zbog čega moju Nikoliju i našu 
zajedničku prošlost samo u delovima obnavljam, zbog 
čega ne želim da je smestim pored sebe u tekuće vreme 
za koje se labavo držim i zbog čega se ne usuđujem da 
sebe i nju upitam da li je naša zajednička prošlost uopšte 
postojala? Zbog toga ne spavam i ne zatvaram oči, pla-
šim se da će lutajuće spodobe iz pustinje mog bolesnog 
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uma Nikoliju i to prošlo vreme nečim ponovo umoriti i 
odneti, da će zaborav još jednom potvrditi svoju pobedu 
u igri dokazivanja uzaludnosti postojanja. Zbog toga sam 
pun straha, zato mi se strepnja duše iskazuje znojem koji 
bubri na kapcima i podmazuje mi dlanove, zbog toga 
zidove odbrane dograđujem i obnavljam ćutanjem, čak 
i u društvu načelnika Guseva, poslednjeg čoveka čije 
prisustvo, ali ne i savete, mogu da istrpim.

Ja, sa svojih trideset šest godina, znam da mogu da 
se sećam, ali glas više ne mogu da istisnem iz sebe kao 
priču, i kada bih imao kome da je kažem. Načelnik Gusev 
me je pitao šta me sprečava da govorim, a ja ćutim i 
mislim: Ne mogu da izdržim težinu uzaludnosti reči i 
postupaka, jer me sopstvena priča udara u lice kada se 
kao obeščašćeno prepričavanje vraća iz tuđih usta.

Telo, na kojem prednjači glava, već neko vreme sitni-
cama me obaveštava da ima nameru da se ugasi, pa 
žurim da svoj život makar sebi razjasnim, da popu-
nim novootkrivene praznine, da na jedno mesto u sebi 
pohranim stvarno i izmaštano. Pokušavam da to završim 
na vreme, a počeo sam onog dana kada sam preseljen 
u prostoriju za izolaciju. Mislim da sam trenutno na 
početku tog obnavljanja, a soba mi je već tesna od ljudi 
koje sam u nju doveo. Da ne bi neko nepozvan ušao 
u taj moj svet i uništio ga, sve sam otvore ka ostatku 
zgrade zatvorio, okolina kao oznaka prostora mrtva je 
za mene, nema je; to znači da sam spreman i saglasan 
da po završetku posla, nestanem. Ljuštura koja nosi 
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oznaku „Vasa Šop“ više mi nije potrebna; tuđi pogledi 
i mišljenja više mi ništa ne znače; moram da ostanem 
sam sa sobom, da se vratim tamo gde sam živ, a da to ne 
bude juče, blisko, već vreme daleko, možda ono i pre mog 
začeća. Čega sam bio deo tada? Mog oca, moje majke, 
ili muškarca i žene iz tuđih priča? Da se vratim u vreme 
u kome se osvrćem i pitam da li je Nikolija bila jedina 
žena sa kojom sam živeo i da li je ona jedina stvarnost 
koju želim da prihvatim? Da li znam ili sumnjam da 
je postojala? Ona, za koju sam se molio Bogu da ne 
ode, i zbog koje sam napustio Boga? Ko je onda ona 
druga žena u telu pola starice – pola devojčice, koja me 
povremeno nakratko posećuje? Možda moja nerođena 
ćerka koja likom podseća na Nikoliju, ili ćerka koju 
sam imao a nije bila moja? Možda moja majka, čije 
starenje nisam ispratio, niti ožalio njenu smrt? Moram 
da odem u prošlost i tamo, okružen tišinom, pokušam 
da pronađem sebe i nju, majku – Nikoliju, da otkrijem 
i prisvojim mir koji stalno sanjam, da saznam ko sam, 
kome sam verovao, koga voleo, koga mrzeo, i šta o sebi 
da posle svega ostavim zapisano. 

Prebacili su me iz zajedničke spavaonice u sobu za 
izolaciju, dali mi papire i olovke, prihvatili moj zahtev, 
iskazan odbijanjem da jedem, da se svima, sem doktoru 
Gusevu, zabrani da me uznemiravaju posetama. Čim su 
se vrata iza doktora i dvojice medicinske braće zatvo-
rila, iscrpljen nesanicom i višednevnim gladovanjem, 
krenuo sam u izgubljeni svet koji je negde u meni još 
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postojao. S vremenom je granica između sadašnjosti i 
prošlosti počinjala da bledi, slabi, pa nestaje; sve proži-
vljene godine su se kroz košmare smestile u jedan noćni 
minut. Odlazio sam ili dolazio, prelazio iz jednog u 
drugo mesto, vremenski i prostorno nepovezano, meni 
uvek potpuno nepoznato, možda nekada davno samo 
odsanjano. Na početku je moja potraga za sopstvenim 
životom bila iscrpljujuća i neuspešna, ali čudno, svaki put 
kada bih se vratio u malu, praznu bolničku sobu, umesto 
da budem razočaran, uznemiren, bio sam spokojniji, 
lakši. Pa i kada sam se u plaču budio posle susreta sa 
ljudima, meni bliskim a davno preminulim, koje sam 
iznova pronalazio pa ostavljao u tami, hladnoći i tišini 
prošlosti, bio sam srećan. Utonem u noćni košmar, dla-
nom milujem majku po licu, upijam mirise Nikolijinog 
tela dok joj ljubim kosu i ruke, i počinjem da plačem. U 
svesku beležim svet u kome živim od ponoći do jutra, 
opisujem svoju sreću i kako nikada nisam podigao ruku 
da bih uklonio suze sa lica prilikom buđenja. 

Ne znam kada sam prvi put otišao na putovanje u kome 
sam pronašao svoje bližnje. Možda me je na ta samotna 
tumaranja povela moja bolest ili želja da saznam sve o 
sebi. U početku sam čekao trenutak najgušće tame da se 
tamo uputim, a danas ne znam kada sam u prošlosti, a 
kada u sobi za izolaciju; da li treba da se vratim ili tek da 
pođem. Nada da će mi se sve razjasniti pretvorila se u hao-
tično, dugotrajno lutanje, u istovetne odlaske i povratke 
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koji se moraju završiti poslednjim putovanjem, onim koje 
čoveku donosi traženi mir, oprost za sve loše urađeno. 

U sobi za izolaciju živeo sam sa poznatim i nepo-
znatim ljudima, ali niko mi od njih prilikom odlaska na 
noćna putovanja nikada nije kazao: Vidimo se… Čuvaj 
se… niti se radovao mom povratku, ili me zagrlio. Nisam 
se na njih žalio doktoru Gusevu, iako je bio uporan da 
sazna sve o njima. Skupljao je i preturao listove papira 
pobacane ispod mog kreveta, pocepane i zgužvane, pitao 
me je šta sanjam, šta zapisujem, čemu se smeškam. Ćutao 
sam. Bio je uporan, ja ravnodušan. On bi pričao dok bih 
ja u tišini, da ga kretanjem ne prekinem, u mislima otišao 
i legao pod drvo, na najusamljenijem, najvlažnijem i 
najmračnijem mestu u šumi iz košmara prethodne noći. 
Želeo sam da se podelim, da moj mir pređe u lišće stole-
tnog stabla, a da na zemlji ostane moj nemir, truplo, leš 
na koji će neko nagaziti i, zgađen, prekriti ga kamenjem 
da svojim smradnim ostacima ne truje šumske zveri. Iz 
krošnje sam posmatrao kako se moja duša, natovarena 
ljudima koji žive oko mene u sobi sanatorijuma, izvlači 
iz nečeg što je ostacima lica ličilo na mene nekadašnjeg. 
Gledam je kako stoji i okreće se, izgubljena i uplašena, 
tumara unaokolo posrćući i sudarajući se sa stablima. Iza 
nje se vuče ljigava opna Vase Šopa, telo smrskane glave 
prevaljeno na bok u nameri da se truljenjem pretvori u 
zemlju, kao što se dešava i sa svim životinjskim truplima 
bez pulsa i topline. Razaznajem svoje lice, u braon gno-
javim izraslinama na stabljikama paprati i kori drveća. 
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Hvata me strah pri pomisli da nestajem zbog toga što 
sam izdao sve koji su mi bili bliski, naročito one koje sam 
voleo, zbog toga što ih i dalje posećujem i uznemiravam, 
što ih zovem da mi pomognu, iako nisam jedini krivac 
što postojim, dok njih odavno nema. U košmaru noćnog 
minuta, koji traje satima, danima, sanjajući i sećajući se, 
strepim da će se truljenje leša pod drvetom preneti na 
ostatke moga uma, ali sada, dok sam budan i dok ovo 
pišem, taj strah ne postoji. Ne gadim se svojih ostataka, 
iako su zastrašujuće opominjući, a njihovo prirodno 
rastakanje odbojno. Moje lice, iako svedeno samo na 
plavocrne komade mesa, koje nazirem u retkoj paprati, 
sadrži meni bliske linije pomirenja, prepuštenosti, tišine. 
To meso i u snu traži i zove moju dušu, pokušava da me 
ubedi da mu je vratim, da ponovo budu jedno. Moram 
zauvek da pobegnem od tih ostataka bivšeg sebe, da 
prihvatim da to što nestaje ispod mene nije lice jedne 
osobe, već više njih koji su bili deo mog života. Zbog 
toga nisam samo Vasa Šop, sveštenik, sin, suprug, već i 
moj otac, majka, moja Nikolija, neko drugi. 

Ono što mi potvrđuje da trajem, da nije sve samo 
bunilo bolesti, jeste ova soba za izolaciju. Opremljena 
je krevetom, ormarićem, metalnim stolom i stolicom, 
klozetskom šoljom koju od tuđih pogleda zaklanja šare-
na mušema, stočićem sa rešoom na kome ću moći da 
kuvam čaj, čim mi priključe struju. Na ispustu od cigli 
iznad kreveta držim sveske, papir i pribor za pisanje, 
zbirku kamenja obloženog blatom, skupljenog tokom 
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šetnji u koje odlazim kada je napolju nevreme, dve knji-
ge – pokloni Guseva i Doktorke – tanke knjižice koje 
još nisam pogledao, pa ne znam ni ko ih je napisao, niti 
kakvog su sadržaja.

Iz zajedničke spavaonice, gde sam boravio među 
nepoznatim ljudima, nisam prebačen u sobu za izolaciju 
naredbom Guseva, kada mi je postavljena dijagnoza – 
„disocijalni poremećaj ličnosti“, već sam smešten posle 
mog protesta iskazanog paničnim zavlačenjem pod kre-
vet i odbijanjem da jedem i pijem, kao i da sa nekim 
razgovaram.

Sada sam sâm. 



Septembar, 2012. 

Danas počinjem da zapisujem sećanja. Doktor Gusev 
je predložio da to uradim po datumima, kao da pišem 
dnevnik.



Februar, 2011.

Ne sećam se puta ambulantnim kolima do bolnice, ni 
samog prijema, lica ljudi koji su me preuzeli i smestili u 
dvokrevetnu sobu. To je nešto kao snevanje u nevreme, 
bunilo, spavanje sa snovima u kojima se u beskrajnom 
nevidelu pojavljuju geometrijska tela oštrih linija, razli-
čitih veličina u boji skorele krvi; koja se vrte, premeštaju, 
rastu, pa nestaju. Kada bi doktori, slučajno ili namer-
no, preterali sa propisanom dozom lekova, u meni se, 
već obamrlom, javljao preteći svet polutame i mrtvila 
koji me je plašio i zaokupljao pažnju dela uma koji se 
na dnevnom svetlu nikada nije javljao, već samo pred 
zoru, kada mi je hladni znoj natapao pidžamu. Tada bih 
ugledao svoj lik u nekom od onih geometrijskih tela, pri-
sustvujući njihovom bubrenju, prskanju, raspadanju u 
nebrojene komadiće koje je upijao porozni mrak svuda 
okolo. To je bila najava novog ciklusa nestajanja koje 
se toliko ponavljalo da je prešlo u uobičajenu pojavu, u 
dosadno iščekivanje da će se u nekom trenutku nešto 
promeniti i pokazati konačno rešenje mojih muka. Sva 
noćna i dnevna dešavanja u sebi sam pažljivo posmatrao, 
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pratio, pamtio, ali mesecima kasnije, to nisam uspeo da 
opišem doktorima. 

Iz tog, samo mog, nemog i usporenog sveta, rečima: 
„Gospodine Iko!“, pa „Gospodine Šop!“, i blagim uda-
ranjem po obrazima, jednog neodređenog jutra su me 
probudili u sobi-ćeliji, na čistom, ali na nekoliko mesta 
pocepanom čaršavu gde su izbijale vitiligo fleke dušeka. 
U narednim noćima kičmom sam otkrio da je dušek 
ispunjen tankim slojem vune i od dugotrajne upotrebe 
spljošten i utisnut u žičani ram kreveta. Nogari kreveta 
šrafovima su bili pričvršćeni za betonski pod. U sobi se 
nalazio još jedan krevet, isti kao onaj na kome sam ležao, 
i na njemu čovek – sličan meni, učinilo mi se. Ume-
sto ruku imao je bele, debele, platnene tube, ukrštene 
na grudima. Cerio se, nešto mi je govorio, ili je samo 
nasumično izbacivao nerazumljive redove slinavih reči. 
Tako sam upoznao sobu, neograničenost vremena, dva 
medicinska brata, jednog doktora i čoveka na krevetu do 
mog. Danas ga se sećam kao Prvog cimera, čoveka koji 
je uglavnom prema osoblju bio uznemirujuće nasilan, 
dok je prema meni bio blagonaklon, tih, ponekad čak i 
drag. Napustio je kliniku davno, na kolicima, transfor-
misan u belu, platnenu čauru ogromnog insekta koji je 
pojeo njegovo telo, ali ne i glavu. Bio je modar u licu – 
naročito vrhovi ušnih školjki i krajevi usana, kao da su 
mu te delove temeljno obrisali indigo papirom – vilice 
obmotane maramom koja se velikim, ukrasnim čvorom, 
kao leptir-mašnom, završavala na temenu; jedno oko 



Branko Čanković18

bilo mu je otvoreno, drugo zatvoreno crnim kapkom. 
Odvezli su ga, nije otišao. Eksplodiralo mu je srce. Bilo 
je kasno poslepodne kada sam čuo njegov glasan jauk, 
jednoslovni bolni poziv koji se nije ponovio, poslednju 
glasovnu poruku u njegovom životu koju nisam povezao 
sa smrću, pošto su slični zvuci, poput jeke, neprekidno 
odzvanjali hodnicima bolnice. Jednog dana, tamo u 
nekoj od mogućih budućnosti – pomislio sam nekoliko 
puta, i tada dok sam zurio u prazninu plafona iznad 
kreveta za koji sam bio vezan, i danas dok šaram po 
tvrdom papiru – kada se stare zgrade lečilišta isprazne 
od ljudi, još dugo će betonski zidovi na dodir odgovarati 
jaucima i plačem, uznemirujućim mrmorom u kome se 
prepoznaje glas Prvog cimera i drugih, meni poznatih 
bolesnika i osoblja. 

Prvo jutro u bolnici. U kartonu istorije bolesti to je 
neki davnašnji datum – nisam u to vreme bio svestan 
ni dela dana, kao ni mesta na kome sam se probudio: 

„Gospodine Iko! Gospodine Šop!“, bele pantalone 
iznad mene su se pomerile i zaklonile mi čitavu sobu, 
a na vrat i grudi spustio mi se zeleni peškir natopljen 
hladnom vodom. Uspeo sam da malo podignem glavu i 
vidim da između dva kreveta stoji sitan čovek u bespre-
korno ispeglanoj uniformi, dok su me dvojica, krupni i 
slično obučeni, posmatrala oslonjena na zid pored vrata. 
Onom u belom, koji je stajao iznad mene, nasmejan ali 
odbojnog izgleda, visio je stetoskop oko vrata, a zlatno 
penkalo virilo iz uskog džepa na grudima. Za njega ću 
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sutradan otkriti da je samo jedan od doktora koje sam 
pronalazio pored sebe, a da su ona dvojica kod vrata 
medicinski tehničari. Medicinske sestre ću upoznati 
nedelju dana kasnije – ako je to uopšte tačno, pošto sam 
vreme određivao bez časovnika i kalendara, samo po 
smeni budnog i bunovnog stanja uma – onog dana kada 
su u moj karton upisali nešto što mi je omogućavalo da 
jednom dnevno provedem pola sata u hodniku ispred 
sobe, u kolicima koja žuljaju leđa i dno kičme, u dru-
štvu krupnih i, po pravilu, za mene nezainteresovanih 
medicinskih sestara. 

Pitao me je mnogo toga sitni doktor onog jutra kada 
sam otkrio da sam u bolnici, što je uporno ponavljao 
nekoliko narednih dana, i to uglavnom meni nepoznate 
ili nevažne stvari, verovatno u pokušaju da otvori moje 
pamćenje, slikajući rečima čudne slike, u koje je i mene 
unosio, prizore događaja koji nisu imali ništa zajednič-
ko sa mojim životom. Nisam uspevao da odgovorim. 
Najveći deo pitanja moj zatrovani mozak nije razumeo, 
a ni na ona laka, koja sam po osmehu prepoznavao 
kao meni upućena, nisam odgovarao, jer bi pre toga 
stiglo sledeće – zbunjujuće i zahtevnije od prethodnih. 
Prvi dan, u kome sam postao svestan gde se nalazim, 
ubrzano se trošio, a doktorove reči postajale su sve tiše 
i razvučenije. Plafon, Prvog cimera, muškarce u belom, 
ostatke poslednjih razumljivih reči i moj um zahvatio je 
vrtlog koji je, šišteći i bučeći, sve to odvukao u ništavilo. 
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Sutradan se ponovilo isto. Prekosutra takođe. Nije 
mi se dopadao doktor, još manje dvojica medicinskih 
tehničara, koji su ga pratili. 

Potom su došli neki novi dani, nova jutra. Probudio 
sam se u sobi sa šest kreveta, s tri prozora iza kojih je 
čelična mreža delila nebo na pravilne kvadrate, dvo-
krilnim vratima koja su spajala pod i plafon. Bio sam 
sâm u sobi, ostali kreveti bili su bez posteljine. Vrata 
su zaškripala, ušao je medicinski tehničar i kada je pri-
metio da sam budan, okrenuo se i izašao. Ruke su mi 
kaiševima bile vezane uz telo. Posmatrao sam tačku 
naspram sebe iz koje se plafon, kroz tri jedva vidljive 
linije, širio po sobi, i čekao. Na mnogim mestima zidovi 
su bubrili dok sam ih proučavao, a na nekoliko mesta 
su se i rascvetali, otkrivajući malter i cigle. Vrata su 
ponovo zaškripala i u sobu je ušao muškarac obučen u 
belo: načelnik, doktor Gusev. Sporo i na mahove prila-
zio je mom krevetu: visok, mršav, duge, začešljane sede 
kose, u kasnim pedesetim, maslinastog tena, tamnih 
očiju, dugih prstiju, raširenih preko džepova mantila, 
izduženih crta lica, kao kod svetaca kojima se grešnici i 
stradalnici obraćaju molitvama. Nadvio se nada mnom, 
kazao mi da je načelnik i da ga zovem po imenu, Viktor. 
Za mene je bio i ostao načelnik Gusev, doktor Gusev, 
nikada Viktor. Na trenutak je nestao iz mog vidokruga, 
pa se ponovo pojavio noseći stolicu, stavio je uz krevet 
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u visini mojih grudi, uzeo sa kreveta, negde kod mojih 
nogu, metalnu tablu sa zakačenim papirom, seo i sme-
šeći se posmatrao malo onaj papir, malo mene, na kraju 
samo mene. Pospanost mi se ogledala u očima, on mi 
se primakao i rekao: 

„Ovde ste sedam dana. Nisam imao prilike da vas 
upoznam“, pogledao sam ga začuđeno, a on je nastavio, 
„niste nam, da se tako izrazim, bili dostupni zbog lekova 
koje smo vam davali. Od juče smo smanjili njihov broj 
i doze, pa ćete biti u prilici da više vremena provodite 
u razgovorima, ponekad sa mnom kao sada, a češće sa 
nekim drugim doktorom.“

 Posmatrao sam mu lice, njegove duge prste na metal-
noj tabli i papiru, pa prešao pogledom na kaiševe kojima 
sam bio vezan za krevet, što je primetio.

„Nužno zlo, za vaše dobro. Tokom noći se budite 
agresivni, povređujete i sebe i one koji žele da vam pomo-
gnu.“ Stavio mi je dlan na rame i nastavio: „Nisam čuo 
da ste rekli kako se zovete.“

„Ika Dudić“, izgovorio sam nekako nesigurno, kao 
da ime sadrži i neko pitanje.

„Koje ste godište, gospodine Dudiću?“
„Šezdeseto“, odgovorio sam brzo.
„Prilično ste mladoliki za pedesetogodišnjaka. Meni 

izgledate kao pothranjeni četrdesetogodišnjak.“
Nisam razumeo zbog čega to govori, pošto je opštepo-

znata činjenica da ljudi jedni drugima izgledaju mnogo 
stariji ili mlađi nego što jesu.
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„Koga imate od porodice?“, nastavio je da me ispituje.
„Ćerku i ženu“, kazao sam, premišljajući se.
„Još nekoga? Od dalje familije?“
„Nikoga“, hitro sam odgovorio, da ne bi primetio 

moju nesigurnost, „samo njih dve. Ćerku Irenu i supru-
gu, gospođu Olju.“

„Zašto suprugu oslovljavate sa gospođa?“ 
„Zato što je ona za mene uvek gospođa.“
„Koliko godina ima Irena?“
„Šesnaest. Pohađa srednju školu. Treći razred. Mislim 

da je njena gimnazija blizu Sava centra, ili je tamo bila 
ranije, a sada ide u neku školu na Dorćolu. Ne priča 
mnogo o tome, a i ja se preterano ne interesujem“, obja-
šnjavao sam.

„Zašto?“
„Mislim da mi ne bi rekla.“
„Niste bliski?“
„Jesmo, ali ona je takva, zatvorena.“
„Da li vaša supruga radi?“
„Mnogo, i zarađuje mnogo. Kupuje sebi sve i svašta. 

Mene ništa ne pita oko toga.“
„A za druge stvari?“
Dugo sam razmišljao, ali nisam odgovorio, nisam 

mogao da se setim da smo se ikada oko nečega dogovarali.
„Da li sa njom razgovarate o ćerki, o organizaciji 

dnevnih obaveza?“
Ponovo nisam mogao da se setim takvih razgovora, 

ali nisam želeo da mu to priznam: 
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„Da, ali ne bih o tome.“
„Obično zaposleni jedva dočekaju da ostalim člano-

vima porodice ispričaju šta im se desilo na poslu toga 
dana.“

„Moja žena nije od tih. Ne poverava mi se.“ 
„Šta je razlog tome?“
„Retko se viđamo, a i tada uglavnom ćutimo.“
„Da niste pred razvodom?“
„Ni govora. Prećutno smo se dogovorili da tako 

živimo.“ 
Doktor Gusev me je dugo gledao, proučavao, a potom 

je ustao i šetajući nešto pisao po limenoj ploči. 
„Nećemo vas više vezivati“, kazao je. „Dobićete drugu 

odeću i vratiće vas večeras u sobu gde ste bili. Pone-
deljkom ćete imati jednosatni razgovor sa psihologom, 
mislim da će to biti doktorka Bijelić, sredom grupnu 
terapiju u menzi i po potrebi ćete pričati sa mnom pet-
kom, u mom kabinetu.“

Posmatrali smo se kratko, on je otišao, a mene je do 
sledećeg jutra nesanica morila glavoboljom i halucina-
cijama.


