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vestminsterska palata, london, 
29. novembar 1499.

U trenutku buđenja sasvim sam nevina, savest mi je potpuno 
čista. U tom prvom maglovitom času, dok otvaram oči, ne 
mislim ništa; ja sam samo mlada dvadesetšestogodišnja žena 
glatke kože i zategnutih mišića u mladom telu koja se polako 
budi, puna životne radosti. Ne mislim na svoju besmrtnu 
dušu, ne osećam nikakav greh ni krivicu. Tako sam slatko, 
lenjo pospana da jedva znam ko sam.

Polako otvaram oči i shvatam da svetlost koja se probija 
kroz prozorske kapke znači da je jutro već odmaklo. Dok 
se protežem, mazno kao mačka, prisećam se da sam zaspala 
umorna a da sam sada prijatno odmorna. A onda, u trenu, 
kao da mi se stvarnost odjednom obruši na glavu poput 
sjajnih, zapečaćenih optužbi s visoke police, prisećam se da 
nisam dobro, da ništa nije dobro, da je ovo jutro za koje sam 
se nadala da nikada neće svanuti; jer ovog jutra ne mogu da 
se odreknem svog smrtonosnog imena: ja sam naslednica 
kraljevske krvi a moj brat – kriv kao i ja – već je mrtav.

Moj muž, već obučen, sedi na mom krevetu u crvenom 
somotskom prsluku, krupan u svom kaputu, sa zlatnim 
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imali su spreman odgovor. Sakriće nas u brakove, venčati za 
senke, utopiti u bračnim vodama. I tako sam sada bezbedna, 
sasečena tako da budem dovoljno neznatna da mogu da 
se sakrijem pod imenom sirotog viteza na malom imanju 
usred Engleske, gde je zemlja jeftina i gde nema nikoga ko 
bi odjahao u bitku za obećanje mog osmeha i sa uzvikom 
„À Vorik!“

Ja sam ledi Pol. Nisam princeza, ni vojvotkinja, čak ni 
grofica, tek žena skromnog viteza, gurnuta u beznačajnost 
poput vezenog grba u zaboravljenom ormaru sa odećom. 
Margareta Pol, mlada trudna žena ser Ričarda Pola, kome 
sam već podarila troje dece, od kojih dva sina. Jedan je Hen-
ri, udvorički nazvan po novom kralju, Henriju VII, a drugi 
Artur, ulizički kršten po njegovom sinu princu Arturu, a 
imam i kćer Ursulu. Dopušteno mi je da obično žensko dete 
nazovem kako god želim, te sam joj dala ime po svetici koja 
je odabrala smrt radije nego da se uda za nepoznatog čoveka 
i na silu uzme njegovo ime. Sumnjam da je iko primetio tu 
moju majušnu pobunu; bar se nadam da je tako.

Ali moj brat nije mogao da se prekrsti brakom. S kim god 
da bi se venčao, ma koliko mu žena bila niskoga roda, ona 
ne bi mogla da promeni njegovo ime kao što je moj muž 
promenio moje. On bi i dalje bio erl od Vorika, i dalje bi 
se zvao Edvard Plantagenet, i dalje bi bio istinski naslednik 
engleskog prestola. Kada bi podigli njegovu zastavu (a bilo je 
neminovno da neko, pre ili kasnije, digne njegovu zastavu), 
pola Engleske bi stalo uz taj čarobni blesak belog veza, belu 
ružu. Tako ga i zovu: „Bela ruža“.

I tako, pošto nisu mogli da mu oduzmu ime, oduzeli su 
mu imetak i zemlju. Zatim su mu oduzeli i slobodu, spa-
kovali ga kao zaboravljenu zastavu, među ostale bezvredne 
stvari, u londonski Tauer, među izdajnike, dužnike i lude. 

lancem komornika princa od Velsa na širokim grudima. 
Polako shvatam da je, namršten od brige, čekao da se pro-
budim. „Margareta?“

„Ne govori ništa“, brecnem se kao dete, kao da ću time 
što ga ućutkujem odložiti stvarnost, okrećem glavu i zarivam 
je u jastuk.

„Moraš biti hrabra“, kaže on tužno. Tapše me po ramenu, 
kao bolesnog psa. „Moraš biti hrabra.“

Ne usuđujem se da ga oteram. On mi je muž, ne usuđu-
jem se da ga uvredim. On mi je jedina uteha. Sahranjena sam 
u njemu, moje je ime skriveno u njegovom. Odsečena sam 
od svoje titule jednako oštro kao da mi je ime pogubljeno a 
njegova glava bačena u korpu.

Moje je ime najpogibeljnije u celoj Engleskoj: Plantage-
net, a nekada sam ga nosila ponosno, kao krunu. Nekad sam 
bila Margareta Plantagenet od Jorka, bratanica dva kralja, 
braće Edvarda IV i Ričarda III, a njihov treći brat bio je moj 
otac, Džordž, vojvoda od Klarensa. Majka mi je bila najbo-
gatija žena u Engleskoj i kćerka čoveka toliko važnog da su 
ga zvali „Kraljotvorcem“. Mom bratu Tediju ime je dao naš 
stric kralj Ričard, kao nasledniku engleskog prestola, a mi 
smo – Tedi i ja – zajednički delili ljubav i odanost polovine 
kraljevstva. Bili smo siročići plemenitog Vorika, spaseni od 
sudbine, izbavljeni iz veštičjih kandži Bele Kraljice, u kra-
ljevskoj dečjoj sobi u zamku Midlham odgajila nas je lično 
kraljica Ana i ništa, ništa, ništa na svetu nije bilo previše 
dobro, previše skupo ni previše dragoceno za nas.

Međutim, tada je kralj Ričard ubijen i preko noći smo 
se iz naslednika prestola pretvorili u pretendente, prežive-
le članove stare kraljevske porodice, dok je na presto seo 
uzurpator. Šta da učini s jorškim princom i princezom? Šta 
da radi s Vorikovim naslednicima? Tjudorovi, majka i sin, 
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„Zašto ne?“ Glas mi zvuči kao detinji jauk. „Zašto ne 
bih? Zašto ne bih žalila? Moj brat, moj jedini brat je mrtav! 
Pogubljen kao izdajnik, iako je bio samo nedužno dete. 
Zašto da ne žalim?“

„Zato što se to njima neće dopasti“, odgovara on jed-
nostavno.

Ali ipak, mada više nije imao sluge, ni imanja, ni zamak, ni 
obrazovanje, moj brat je i dalje nosio svoje ime, moje ime. 
Tedi je i dalje imao titulu, titulu mog dede. Još uvek je bio 
erl od Vorika, Bela ruža, naslednik plantagenetskog prestola, 
živi večiti prekor Tjudorovima koji su taj presto preoteli i 
sada ga zovu svojim. Bacili su ga u tamu još kao jedanaesto-
godišnjeg dečaka i nisu ga izveli na svetlost dana dok nije 
postao mladić od dvadeset četiri godine. Trinaest godina nije 
osetio travu pod stopalima. Tada je izašao iz Tauera, možda 
uživajući u mirisu kiše na vlažnoj zemlji, možda slušajući 
krik galebova nad rekom, možda osluškujući iza visokih 
zidova Tauera povike i smeh slobodnih ljudi, slobodnih 
Engleza, svojih podanika. U pratnji dvojice stražara prešao 
je preko pokretnog mosta i popeo se na Tauer hil, kleknuo 
pred panj i spustio na njega glavu kao da zaslužuje da umre, 
kao da je spreman da umre; i tako su ga pogubili.

To je bilo juče. Juče. Celog dana je padala kiša. Besne-
la je strahovita oluja, kao da se nebo pobunilo protiv te 
okrutnosti, kiša je očajnički pljuštala te smo, kad su mi to 
rekli, dok sam stajala pored svoje rođake kraljice u njenim 
divnim odajama, u mraku zatvorile prozorske kapke kao da 
ne želimo da gledamo kišu na Tauer hilu koja je spirala krv 
i nosila je u jarak, krv moga brata, moju krv, kraljevsku krv.

„Trudi se da budeš hrabra“, mrmlja opet moj muž. „Misli 
na dete. Pokušaj da se ne plašiš.“

„Ne plašim se.“ Okrećem se i govorim preko ramena. „Ne 
moram da se trudim da budem hrabra. Nemam čega da se 
plašim. Znam da sam s tobom bezbedna.“

On okleva. Ne želi da me podseća da možda ipak imam 
čega da se plašim. Možda čak ni njegovo skromno imanje 
nije dovoljno beznačajno da na njemu budem bezbedna. 
„Mislim, trudi se da ne pokazuješ bol…“



vestminsterska palata, london, 
proleće–leto 1500.

Kraljica lično silazi širokim stepeništem iz svojih odaja u 
palati da se oprosti s nama dok napuštamo Vestminster 
posle božićne gozbe, mada je kralj i dalje u svojim odajama. 
Njegova majka svima govori da je on dobro, da ima tek blagu 
groznicu, jak je i zdrav i u ovim hladnim zimskim danima 
odmara se pored tople vatre; ali joj niko ne veruje. Svi znaju 
da je kralj bolestan od griže savesti zbog ubistva mog brata 
i smrti pretendenta proglašenog izdajnikom, optuženog da 
je učestvovao u nekoj izmišljenoj zaveri. S jetkim zadovolj-
stvom primećujem da i kraljica i ja, pošto smo obe izgubile 
brata, blede i stisnutih usana obavljamo svoje dužnosti dok 
čovek koji je naredio njihovo pogubljenje leži u postelji, 
ophrvan osećajem krivice. Ali i Elizabeta i ja smo navikle 
da gubimo, mi smo Plantagenetove – hranimo se izdajom i 
očajanjem. Henri Tjudor je tek postao kralj a njegove bitke 
oduvek su vodili drugi.

„Srećno“, kaže mi kratko Elizabeta. Blago odmahne 
rukom ka mom nabreklom stomaku. „Jeste li sigurni da ne 
želite da ostanete? Mogli biste ovde da se porodite. Lepo bi 
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stavili su život na kocku da njenog sina dovedu na presto i 
da je nazovu titulom koju je samoj sebi izmislila: gospođa 
kraljeva majka. Pa ipak, čak i sada, čak i u svojoj nespornoj 
pobedi, ona se drži svojih srodnika, u strahu od nepouzdanih 
prijatelja i opasnih neznanaca.

Posmatram svoju rođaku kraljicu. Toliko smo različite 
od Tjudorovih. Udali su je za sina gospođe kraljeve majke, 
kralja Henrija, i pošto su gotovo dve godine ispitivali njenu 
plodnost i odanost, kao da je rasplodna krava koju treba da 
isprobaju, tek su je tada krunisali za njegovu kraljicu – mada 
je ona rođena princeza, a on je rođen vrlo daleko od krune. 
Mene su udali za rođaka gospođe kraljeve majke ser Ričarda. 
Od obeju su zahtevali da se odreknemo svog odgoja, svog 
detinjstva, svoje prošlosti, da uzmemo njihovo ime i da im se 
zakunemo na vernost, a to smo i učinile. Pa ipak, sumnjam 
da će nam ikada verovati.

Moja rođaka Elizabeta gleda ka svom sinu, mladom prin-
cu Arturu, koji čeka da mu dovedu konja iz štale. „Želela bih 
da sve troje ostanete ovde.“

„On mora da boravi u svom kneževstvu“, podsećam je. 
„On je princ od Velsa, treba da bude blizu Velsa.“

„Samo sam…“
„U zemlji vlada mir. Španski kralj i kraljica će nam sada 

poslati svoju kćer. Vratićemo se brzo, na vreme za Arturovo 
venčanje.“ Ne govorim da će joj mladu infantkinju poslati 
tek sada, kad je moj brat mrtav. On je morao da umre da ne 
bi bilo protivničkog naslednika; tepih po kojem će infant-
kinja stići do oltara biće crven poput njegove krvi. A ja ću 
morati da koračam njime, u tjudorskoj povorci, s osmehom 
na usnama.

„Bačena je kletva“, kaže ona odjednom, prilazeći mi i pri-
slanjajući usne na moje uho tako da osećam toplinu njenog 

vas služili, a ja bih vas posećivala. Predomislite se i ostanite, 
Margareta.“

Odmahujem glavom. Ne mogu da joj kažem da mi je 
muka od Londona, i od dvora, i od vladavine njenog muža 
i njegove nametljive majke.

„U redu“, kaže ona, shvatajući sve to. „A hoćete li otići 
u Ladlou čim budete ustali iz postelje? I pridružiti se osta-
lima tamo?“

Ona najviše voli kad boravim u zamku Ladlou, s njenim 
sinom Arturom. Moj muž je njegov zaštitnik u tom dalekom 
zamku, i moje prisustvo tamo pruža joj utehu.

„Otići ću tamo čim budem mogla“, obećavam joj. „Ali 
znate da će ser Ričard dobro čuvati vašeg sina, bila ja tamo 
ili ne. Pazi ga kao da je od suvog zlata.“

Muž mi je dobar čovek, to ne mogu da poreknem. Gos-
pođa kraljeva majka mi je dobro odabrala supruga. Želela je 
samo nekoga ko će me skloniti od očiju javnosti, ali je slu-
čajno naletela na čoveka koji me kod kuće tetoši. A sklopi-
la je i odličnu pogodbu. Na dan našeg venčanja, platila je 
mom mužu najmanju moguću sumu; čak i sad mi dođe da se 
nasmejem kad se setim šta su mu dali da se oženi mnome: dve 
kuće, dve bedne kuće i mali oronuli zamak! Mogao je da traži 
daleko više; ali on je oduvek služio Tjudorovima ne tražeći 
ništa osim zahvalnosti, kaskao za njima tek da ih podseti da je 
na njihovoj strani, išao za njihovom zastavom kuda god da ga 
je vodila, po bilo koju cenu, ne postavljajući nikakva pitanja.

Dok je još bio veoma mlad, poverio je svoju sudbinu u 
ruke svojoj rođaki gospi Margareti Bofort. Ona ga je, kao 
i mnoge druge, uverila da će biti pobedonosan saveznik i 
opasan neprijatelj. Kao mladić, oslonio se na njen snažan 
rodbinski osećaj i prepustio se njenom staranju. Ona ga je 
zaklela da služi njoj i njenom sinu, a on, i svi njeni saveznici, 
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su nestala dok su bila pod njegovom zaštitom. Ako je on 
bio krivac a kletva je delovala, onda je možda sve gotovo a 
njegova loza se zatrla.“

Ona slegnu ramenima. Niko ko je poznavao Ričarda ni na 
trenutak ne bi mogao pomisliti da je on ubio svoje bratance. 
Posvetio je život svom bratu, poginuo bi za svoje bratance. 
Mrzeo je njihovu majku i preuzeo je presto, ali nikad ne bi 
povredio dečake. Čak ni Tjudorovi se ne usuđuju da kažu 
nešto više do da nagoveste takav zločin; čak ni oni nisu toliko 
drski da optuže mrtvog čoveka za zločin koji on nikad ne 
bi počinio.

„Ako je to bio ovaj kralj…“, govorim jedva čujnim šapa-
tom i držim kraljicu tako čvrsto da izgleda kao da se grli-
mo, moj ogrtač je prebačen preko njenih ramena, držim 
je za ruku. Jedva se usuđujem i da pričam na ovom dvoru 
punom uhoda. „Ako su vaša braća ubijena po njegovom 
naređenju…“

„Ili po naređenju njegove majke“, dodaje ona prigušenim 
glasom. „Njen muž je imao ključeve Tauera, moja braća su 
stajala između njenog sina i prestola…“

Drhtimo čvrsto se držeći za ruke, kao da bi nam se gos-
pođa kraljeva majka mogla prikrasti da čuje naš razgovor. 
Obe smo prestravljene od moćne Margarete Bofort, majke 
Henrija Tjudora.

„U redu je, sve je u redu“, kažem, trudeći se da obuzdam 
strah, trudeći se da ublažim drhtanje naših ruku. „Ali, Eli-
zabeta, ako su oni ubili vašeg brata, onda će njihova kletva 
pasti na njenog sina, vašeg muža, i na njegovog sina.“

„Znam, znam“, ječi ona tiho. „Toga sam se plašila još 
otkad mi je to prvi put palo na pamet. Šta ako je unuk ubice 
moj sin: princ Artur? Moje dete? Šta ako sam proklela svog 
rođenog sina?“

daha na obrazu. „Margareta, moram da vam kažem. Bačena 
je kletva.“ Hvata me za ruku i osećam kako joj ruka drhti.

„Kakva kletva?“
„Na onoga ko je odveo moju braću iz Tauera, na onoga 

ko je ubio moju braću, da zbog toga umre.“
Užasnuta, izmaknem se da joj pogledam bledo lice. „Čija 

kletva? Ko je tako nešto rekao?“
Senka griže savesti koja preleti preko njenog lica odmah 

mi sve govori. To je sigurno bila njena majka, veštica Eliza-
beta. Nimalo ne sumnjam da je to bila smrtonosna kletva te 
smrtonosne žene. „Šta je tačno rekla?“

Ona provlači ruku ispod moje i vodi me ka štalskom 
dvorištu, kroz zasvođeni prolaz, tako da ostajemo same u 
ograđenom prostoru, ispod krošnje drveta što nad našim 
glavama širi gole grane.

„I ja sam je izgovorila“, priznaje ona. „To je bila moja kle-
tva koliko i njena. Izgovarala sam je zajedno sa svojom maj-
kom. Bila sam još devojčica, ali ipak nije trebalo… ali sam je 
izgovorila zajedno s njom. Obraćale smo se reci, boginji… 
Znate već…! Boginji koja je osnovala našu porodicu. Rekle 
smo: ’Našeg dečaka su uzeli dok još nije ni postao čovek ni 
kralj – mada je rođen da bude oboje. Zato uzmi sina ovog 
ubice dok je još dečak, pre nego što postane muškarac, pre 
nego što uzme svoje nasleđe. A onda uzmi i njegovog unuka, 
a kad ga uzmeš, po njegovoj smrti ćemo znati da je to dejstvo 
naše kletve i osveta za gubitak našeg sina.’“

Zadrhtim i umotam se u svoj ogrtač za jahanje kao da 
je sunčano dvorište odjednom postalo hladno i vlažno od 
uzdaha koji stiže s reke. „Vi ste to izgovorili?“

Ona klimne glavom, očiju tamnih i prestravljenih.
„Pa, kralj Ričard je umro, i njegov sin je umro pre njega“, 

kažem odlučno. „Jedan muškarac i njegov sin. Vaša braća 
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„I ne pravi se važan“, kažem. „Ako pada kiša, skloni se.“
„Hoće, hoće“, odgovara moj muž. Nežno mi se osmehuje. 

„Znaš da ću ga čuvati. Ti pazi na sebe, ovog meseca imaš 
važnog posla. I javi mi istog časa, čim se dete rodi.“

Spuštam ruku na svoj veliki stomak i osetim kako se beba 
rita, i mašem im. Gledam kako idu ka jugu putem od crvene 
gline, ka Kiderminsteru. Tlo je smrznuto i sasvim tvrdo; 
brzo će ići uskim putevima što vijugaju između polja boje 
rđe prekrivenih mrazom. Ispred njih ide prinčeva zastava i 
njegova straža u livrejama jarkih boja. Princ jaše pored mog 
muža a stražari iz naše kuće okružuju ih sa svih strana, iza 
njih tegleće životinje vuku prinčeve lične stvari, njegove 
srebrne i zlatne tanjire i pribor za jelo, njegova skupocena 
sedla, emajlirane i ukrašene oklope, čak i njegove tepihe i 
posteljinu. Kuda god da ide, sa sobom nosi čitavo bogatstvo; 
on je tjudorski engleski princ i služe ga kao cara. Tjudorovi 
svoje kraljevsko dostojanstvo kite raskošnim blagom, kao 
da se nadaju da će, igrajući uloge vladara, zaista to i postati.

Oko dečaka, oko mazgi koje vuku njegovo bogatstvo, jaše 
tjudorska garda, nova garda koju je osnovao njegov otac,* 
u svojoj zelenoj i beloj livreji. Dok su Plantageneti bili kra-
ljevska porodica, jahali smo putevima i stazama Engleske s 
prijateljima i družinom, nenaoružani, gologlavi; nikada nam 
nije trebala straža, nikada se nismo plašili naroda. Tjudorovi 
se uvek plaše iznenadnog napada. Došli su ovamo s napa-
dačkom vojskom, praćeni boleštinama, pa čak i sada, skoro 
petnaest godina posle svoje pobede, i dalje su kao napadači, 
nesigurni u svoju bezbednost i dobrodošlicu.

* Engl.: Yeomen of the Guard – garda britanskog monarha. Osnovao 
ju je Henri VII 1485. godine. Ova garda još uvek postoji i još uvek nosi 
tjudorovske uniforme. (Prim. prev.)

„Šta ako mu ta kletva zatre lozu?“, pitam šapatom. „Šta 
ako Tjudorovi ne budu imali sinova i ako im se loza završi 
kćerkom nerotkinjom?“

Stojimo sasvim nepomično, kao da smo zaleđene u hlad-
nom dvorištu. U krošnji iznad naših glava crvendać opomi-
njuće pusti glas, a onda odleti.

„Čuvajte ga!“, kaže mi ona odjednom usrdno. „Čuvajte 
Artura u Ladlouu, Margareta!“

zamak storton, stafordšir, 
proleće 1500.

Ulazim u porodiljske odaje u kojima ću provesti mesec dana 
a muž me ostavlja da isprati princa u Vels, u njegov zamak u 
Ladlou. Stojim na masivnim vratima naše oronule stare kuće 
i mašem im. Princ Artur klekne da ga blagoslovim, a ja mu 
položim dlan na glavu i ljubim ga u oba obraza kad ustane. 
Trinaest mu je godina, već je viši od mene, dečak jorške 
lepote i dopadljivosti. Nema gotovo ništa tjudorsko osim 
bakarne kose i povremene, nepredvidljive uznemirenosti; 
svi Tjudorovi su plašljivi. Nežno mu grlim mršava ramena. 
„Budi dobar“, naređujem mu. „I čuvaj se kada jašeš i boriš 
se na turnirima. Obećala sam tvojoj majci da ti se ništa neće 
desiti. Pazi da tako i bude.“

On prevrće očima, kao svaki dečak kad se žena zabrine 
za njega, ali poslušno obara glavu a zatim se okreće i skače 
na konja, držeći uzde i terajući ga da se okrene i zaigra.
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Beba dolazi brzo, nedelju dana ranije nego što sam oče-
kivala, lepuškast je i jak, sa smešnom ćubicom smeđe kose 
nasred glave poput petlove kreste. Prija mu mleko dojilje i 
ona ga stalno hrani. Šaljem njegovom ocu dobre vesti, a kao 
odgovor primam njegove čestitke i narukvicu od velškog zla-
ta. Kaže da će doći kući na krštenje i da dečaku moramo dati 
ime Redžinald – savetnik Redžinald – kao blagi nagoveštaj 
kralju i njegovoj majci da će dečak biti odgajan da postane 
savetnik i skromni sluga njihove kuće. Ne čudi me što moj 
muž želi da čak i dečakovo ime odražava poslušnost. Kad su 
Tjudorovi osvojili zemlju, osvojili su i nas. Naša budućnost 
zavisi od njihove naklonosti. Tjudorovi su sad vlasnici svega 
u Engleskoj; možda će to zauvek i ostati.

Ponekad dojilja daje dečaka meni, a ja ga njišem u naruč-
ju i divim se izvijenim obrisima njegovih sklopljenih kapaka 
i trepavica spuštenih na obraze. Podseća me na mog brata 
kad je bio mali. Odlično se sećam njegovog punačkog malog 
lica i uplašenih tamnih očiju dok je bio dečak. Kao mladića 
gotovo ga nisam ni viđala. Ne mogu da zamislim zatvorenika 
koji po kiši korača ka gubilištu na Tauer hilu. Privijam svoju 
novu bebu na srce i mislim kako je život krhka stvar; možda 
je najbolje nikoga ne voleti.

Moj muž dolazi kao što je i obećao – uvek ispunjava obe-
ćanja – na vreme za krštenje, a čim izađem iz porodiljskih 
odaja i primim crkveni blagoslov, vraćamo se u Ladlou. To 
je za mene dug i tegoban put, te putujem naizmenično jašući 
i u nosiljci, jašući pre podne i odmarajući se po podne, ali 
čak i tako treba nam dva dana da stignemo i radujem se 
kad ugledam visoke zidine grada, crne i svetlosmeđe pruge 
ambara i malterisanih kuća s debelim krovovima od trske, 
a iza njih visoke i tamne zidove zamka.

Stojim s rukom podignutom u znak pozdrava dok ih 
okuka na putu ne skloni iz mog vidokruga, a zatim ulazim, 
stežući oko sebe fini vuneni šal. Otići ću u dečju sobu da 
obiđem svoju decu pre nego što se posluži večera, a posle 
večere nazdraviću upraviteljima svoje kuće i imanja, narediti 
im da u mom odsustvu na sve dobro paze i povući se u svoju 
sobu sa svojim damama, babicama i bolničarkama. Tamo 
treba da čekam, četiri duge nedelje, na našu novu bebu.

Ne plašim se bola i ne užasavam se porođaja. Ovo mi je četvrti 
i bar znam šta treba da očekujem. Ali mu se i ne radujem. 
Nijedno od moje dece nije mi donelo radost kakvu vidim kod 
drugih majki. Sinovi mi ne bude vatrene ambicije, ne mogu 
da se molim Bogu da uspeju – bila bih luda kad bih želela da 
bilo koji od njih zapadne kralju za oko, jer šta bi on u njima 
video osim plantagenetskih naslednika? Suparnika u borbi 
za presto? Pretnju? Ne radujem se gledajući kako mi kćerka 
raste u mladu ženu: još jedna ja, još jedna plantagenetska 
princeza. Kako bih mogla da verujem da će joj, ako zablista 
na dvoru, to doneti išta dobro? Sama sam uspela da preguram 
te godine samo tako što sam ostala gotovo nevidljiva; kako da 
doteram svoju devojku i izvedem je među svet, i nadam se da 
će joj se svi diviti? Za nju želim samo udobnu neupadljivost. 
Da bi bila dobra majka, žena mora biti optimista, gajiti nade 
za svoju decu, zamišljati njihovu bezbednu budućnost, sanja-
ti velike snove. Ali ja pripadam kući Jorka, ja bolje od bilo 
koga znam da je ovaj svet neizvestan i opasan, i najbolji plan 
koji umem da smislim za svoju decu jeste da rastu u senci – 
rođenjem su dospeli među najvažnije glumce, ali moram da 
se nadam da će uvek ostati van scene, neupadljivi u gomili.
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preko potrebno da zaceli rane posle dugih trideset godina 
ratovanja.

Tada moj muž dolazi iz štale te me on i Artur vode u veliku 
dvoranu, gde mi se svi klanjaju dok prolazim među stotinama 
članova našeg domaćinstva da zauzmem počasno mesto za 
glavnim stolom, između svog muža i princa od Velsa.

Kasnije te večeri odlazim u Arturovu spavaću sobu i slušam 
ga dok se moli. Tu je i njegov kapelan, pored njegovog kle-
cala, sluša kako dečak pažljivo na latinskom recituje kolektu 
i večernju molitvu. Potom on čita odlomak iz jednog psal-
ma, a Artur saginje glavu da se pomoli za svog oca i majku, 
engleskog kralja i kraljicu. „I za gospođu kraljevu majku, 
groficu od Ričmonda“, dodaje, izgovarajući i njenu titulu, 
da Bog ne zaboravi koliko se ona uzdigla i koliko je vredna 
njena preporuka Njegovoj pažnji. Obaram glavu kad on kaže 
„Amin“, nakon čega kapelan skuplja svoje stvari, a Artur 
uskače u veliki krevet.

„Gospo Margareta, znate li da li ću se ove godine oženiti?“
„Niko mi nije tačno rekao kada“, odgovaram. Sednem 

na njegov krevet i zagledam se u njegovo vedro lice, meko 
paperje iznad gornje usne koje on često miluje, kao da će 
ga time podstaći da raste. „Ali sada više niko ne može da 
prigovori sklapanju tog braka.“

On me odmah hvata za ruku. Zna da su se španski vla-
dari zarekli da će mu poslati svoju kćer za ženu tek kada se 
uvere da on kao naslednik engleskog prestola nema nijednog 
suparnika. Nisu mislili samo na mog brata Edvarda, već i na 
pretendenta koji se predstavljao kao kraljičin brat, Ričard 
od Jorka. Odlučan da sklopi tu veridbu, kralj je zarobio 

zamak ladlou, velške močvare,
proleće 1500.

Širom otvaraju kapiju u čast mog dolaska, kao supruge lorda 
komornika princa od Velsa, a kroz nju istrčava sam Artur, 
nespretan kao ždrebe, krakat i uzbuđen, da mi pomogne 
da siđem s konja i pita me kako sam, i zašto nisam dovela 
i novu bebu.

„Suviše je hladno za njega, bolje mu je kod kuće sa doji-
ljom.“ Grlim ga, a on pada na kolena da ga blagoslovim, kao 
žena njegovog zaštitnika i kraljevska rođaka njegove majke, 
a kad ustane, ja mu se naklonim kao nasledniku prestola. 
Čitav taj protokol obavljamo lako, bez razmišljanja. On je 
odgajan kao budući kralj, a ja kao jedna od najvažnijih lič-
nosti na raskošnom dvoru, gde su mi se skoro svi klanjali, 
išli iza mene, ustajali kada uđem u prostoriju ili se klanjajući 
povlačili iz mog prisustva. Sve dok nisu došli Tjudorovi, dok 
se nisam udala, dok nisam postala beznačajna gospa Pol.

Artur se odmakne da bi mi se zagledao u lice, taj ljup-
ki dečak koji će ove godine napuniti četrnaest godina, ali 
dobroćudan i osećajan kao ta nežna žena, njegova majka. 
„Jeste li dobro?“, pita me on obzirno. „Je li sve, sve u redu?“

„Sve je u redu“, odgovaram odlučno. „Ništa mi se nije 
desilo.“

Na te reči on se široko osmehne. Taj dečak ima toplo srce 
svoje majke; biće saosećajan kralj, a Bog zna da je Engleskoj 
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da mora učiniti da bi osigurao svoju vlast. Nije to učinio 
srcem. Preklinjanja ga nisu mogla ubediti da se predomisli. 
Zaključio je da vladari Španije ne bi poslali infantkinju da 
je moj brat bio živ. Računao je da bi engleski narod uvek 
mogao ustati za jednog Plantageneta. Vaš otac je proračunat 
čovek, oprezan čovek; sigurno je razmotrio sve izglede, goto-
vo kao službenik koji sabira račune u nekoj od onih novih 
obračunskih knjiga, sa dobicima s jedne strane i gubicima s 
druge. Tako razmišlja vaš otac. Tako danas kraljevi moraju 
da misle. Više nije reč o časti i odanosti. Reč je o proračunu. 
Moj je gubitak što je moj brat predstavljao opasnost, i vaš 
otac je u svojoj knjizi morao da ga precrta.“

„Ali on nije predstavljao opasnost!“, uzvikuje Artur. 
„Časti mi…“

„Nije on predstavljao opasnost; već njegovo ime. Njegovo 
ime je predstavljalo opasnost.“

„Ali to je i vaše ime?“
„O, ne. Moje ime je Margareta Pol“, kažem jetko. „Znate da 

je tako. Trudim se da zaboravim da sam rođena sa drugačijim.“

vestminsterska palata, london,
jesen 1501.

Arturova nevesta ne dolazi u Englesku dok ne napuni petna-
est godina. Krajem leta putujemo u London, a Artur, njegova 
majka i ja imamo dva meseca da naručimo odeću i naredi-
mo krojačima, draguljarima, rukavičarima, šeširdžijama i 

oba mladića, kao da su podjednaki naslednici, kao da su 
podjednako krivi, i naredio da ih obojicu ubiju. Pretendent 
je prisvojio najopasnije ime, krenuo sa oružjem na Henrija, 
i zbog toga je pogubljen. Moj brat se odrekao svog imena, 
nikad nije digao ni glas a kamoli oružje, pa ipak je pogubljen. 
Moram da se trudim da odbacim svoje ogorčenje kao zabo-
ravljeni grb. Moram da zaboravim da sam mu sestra, moram 
da zaboravim jedinog dečaka kojeg sam ikad iskreno volela: 
svog brata, Belu ružu.

„Znate da ja to nikad ne bih tražio“, kaže Artur, vrlo tiho. 
„Njegovu smrt, nikada to nisam tražio.“

„Znam da niste“, odgovaram. „To nema nikakve veze s 
vama ni sa mnom. To nije u našim rukama. Nijedno od nas 
dvoje nije moglo ništa da učini.“

„Ali učinio sam nešto“, kaže on, stidljivo me pogledavši. 
„To ništa nije vredelo; ali molio sam oca za milost.“

„To je bilo lepo od vas“, kažem. Ne govorim mu da sam 
na kolenima klečala pred kraljem, gologlava, raspuštene 
kose, suzama zalivajući pod, držeći se za njegove čizme dok 
me nisu podigli i odneli, i da me je muž molio da više ništa 
ne govorim, iz straha da ću podsetiti kralja da sam i sama 
jednom nosila ime Plantageneta i da sada imam sinove čijim 
venama teče opasna kraljevska krv. „Ništa se tu nije moglo 
učiniti. Sigurna sam da je Njegova milost, vaš otac, učinio 
ono što je smatrao ispravnim.“

„Možete li…“ On okleva. „Možete li da mu oprostite?“
Ne može čak ni da me pogleda u oči dok to pita, već gleda 

u naše ruke. Blago okreće novi prsten koji nosim, prsten 
žalosti sa urezanim slovom V za Vorika, mog brata.

Spuštam ruku preko njegove. „Nemam šta da mu opro-
stim“, kažem odlučno. „To nije bio čin besa ili osvete vašeg 
oca protiv moga brata. To je bilo nešto što je on smatrao 
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Elizabeta se na trenutak osmehne. „Možda hoće. Možda 
ćemo se sprijateljiti. Mislim da bi možda mogla biti pomalo 
slična meni. Odgajena je da bude kraljica, baš kao i ja. A 
majka joj je hrabra i odlučna, baš kao što je bila i moja.“

U dečjoj sobi čekamo da se mladoženja i njegov otac vrate 
kući iz pohoda lutajućih vitezova. Mali princ Hari, kome je 
deset godina, uzbuđen je zbog te pustolovine. „Hoće li on 
odjahati tamo i zarobiti je?“

„O, ne.“ Njegova majka spušta svoje najmlađe dete, peto-
godišnju Meri, sebi na krilo. „To nikako ne bi valjalo. Oni će 
otići kod nje i tražiti da ih ona primi. Pozdraviće je, možda 
će večerati s njom, a sutra ujutru će otići.“

„Ja bih odjahao i zarobio je!“, hvali se Henri, dižući ruke 
kao da u njima drži uzde i skakućući po sobi na zamišljenom 
konju. „Ja bih odjahao tamo i na licu mesta bih se oženio. 
Dugo joj je trebalo da dođe u Englesku. Ja ne bih više tole-
risao nikakvo odlaganje.“

„Tolerisao?“, pitam. „Kakva je to reč, tolerisao? Šta to 
čitaš, za ime boga?“

„On stalno čita“, kaže razneženo njegova majka. „Pravi je 
naučnik. Čita ljubavne priče i crkvene spise i molitve i živote 
svetaca. Na francuskom, latinskom i engleskom. Počeo je 
da uči i grčki.“

„A uz to sam i muzikalan“, podseća nas Hari.
„I veoma nadaren“, pohvalim ga sa osmehom.
„Umem i da jašem, velikog konja, ne samo male ponije, 

a vešt sam i u sokolarenju. Imam svog sokola, kokošara po 
imenu Rubin.“

švaljama da pripreme prikladnu odeću za mladog princa i 
raskošno odelo za venčanje.

On je nervozan. Redovno joj je pisao zvanična pisma na 
latinskom, jedinom jeziku koji oboje znaju. Moja rođaka 
kraljica je zahtevala da princeza nauči engleski i francuski. 
„Varvarski je venčati se s neznancem, s nekim sa kim čak 
nisi imao prilike ni da razgovaraš“, mrmlja ona dok u Artu-
rovoj sobi vezemo njegove nove košulje. „Hoće li ambasador 
morati da sedi s njima za doručkom da im prevodi?“

Smešim se umesto odgovora. Retko koja žena može 
slobodno da razgovara sa svojim mužem, i obe to znamo. 
„Naučiće“, kažem. „Moraće da se navikne na naše običaje.“

„Kralj će otići na južnu obalu da je dočeka“, kaže Eli-
zabeta. „Zamolila sam ga da ostane i da je dočeka ovde u 
Londonu, ali on kaže da će povesti i Artura sa sobom i da 
će odjahati kao lutajući vitez, da je iznenadi.“

„Znate, mislim da Španci ne vole iznenađenja“, primeću-
jem. Svi znaju da su oni vrlo kruti; infantkinja živi bezmalo 
u izolaciji, u nekadašnjem haremu u palati Alhambra.

„Obećana je, obećana je već dvanaest godina, a sada je 
konačno isporučuju“, kaže jetko Elizabeta. „Šta ona voli ili 
ne voli nije mnogo važno. Kralju nije, a sad možda čak više 
nije važno ni njenim roditeljima.“

„Jadno dete“, kažem. „Ali ne bi mogla dobiti lepšeg ni 
boljeg mladoženju od Artura.“

„On je dobar mladić, zar ne?“ Lice joj se ozari kada joj 
pohvalim sina. „I porastao je. Čime ga to hranite? Sada je viši 
od mene; mislim da će biti visok kao moj otac.“ Ona naglo 
zaćuti kao da je izdaja pomenuti njenog oca, kralja Edvarda.

„Biće visok kao kralj Henri“, ispravljam je. „I s božjom 
voljom, ona će biti jednako dobra kraljica kao što ste vi.“
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da je došlo do svađe, a onda je ona izašla očigledno besna, i 
večerali smo svi zajedno.“

„Kakva je ona?“, pitam prekidajući tišinu, pošto niko 
drugi ništa ne govori.

„Otkud znam?“, kaže on ojađeno. „Jedva smo i progovo-
rili. Bio sam sav mokar od kiše. Otac joj je naredio da pleše 
i ona je otplesala španski ples s tri svoje dame. Preko ukrasa 
za glavu nosila je težak veo, pa sam joj jedva video lice. Pret-
postavljam da nas mrzi, pošto smo je naterali da izađe na 
večeru iako to nije htela. Govorila je latinski, popričali smo 
malo o vremenu i o njenom putovanju. Teško je propatila 
od morske bolesti.“

Gotovo sam se nasmejala njegovom smrknutom licu. 
„Ah, mali prinče, ne sekirajte se!“, kažem, grleći ga oko 
ramena. „Još je rano. Naučiće da vas voli i ceni. Oporaviće 
se od morske bolesti i naučiti engleski.“

Osećam kako se on naslanja na mene, tražeći utehu. 
„Hoće li? Stvarno tako mislite? Zaista je izgledala vrlo besna.“

„Moraće. A vi ćete biti dobri prema njoj.“
„Mome ocu se veoma dopala“, kaže on majci, kao da je 

upozorava.
Ona se jetko nasmeši. „Tvoj otac voli princeze“, kaže ona. 

„Najviše voli kad su žene kraljevskog roda u njegovoj vlasti.“

U kraljevskoj dečjoj sobi igram se s princezom Meri kada 
Hari stigne posle časova jahanja. Odmah mi prilazi i laktom 
odgurne sestru.

„Budite pažljivi prema njenoj milosti“, podsećam ga. Ona 
se zakikoće; to je odvažna mala lepotica.

„Ali gde je španska princeza?“, pita on. „Zašto nije ovde?“

Njegova majka i ja se pogledamo i nasmešimo se jedna 
drugoj preko njegove bakarne riđokose glave. 

„Zaista si pravi princ“, kažem mu.
„Trebalo bi da dođem u Ladlou“, kaže mi on. „Ja treba 

da odem u Ladlou s vama i s vašim mužem, i da učim kako 
da upravljam zemljom.“

„Bio bi veoma dobrodošao.“
On prestaje da skakuće po sobi i dolazi da klekne na sto-

ličicu ispred mene, te spušta dlanove na moje lice. „Želim 
da budem dobar princ“, kaže on usrdno. „Zaista. Šta god 
moj otac od mene bude tražio. Bilo da vladam Irskom ili 
da predvodim mornaricu. Gde god bude hteo da me poša-
lje. Vi to ne znate, gospo Margareta, jer niste Tjudorova, 
ali biti rođen u kraljevskoj porodici jeste poziv, božanski 
poziv. Biti rođen u kraljevskoj porodici je sudbina. A kada 
moja nevesta dođe u Englesku, odjahaću da je pozdravim i 
biću prerušen, a kad me vidi, ona će reći: ’Oh! Ko je taj lepi 
momak na raskošnom konju?’ A ja ću reći: ’To sam ja!’ I svi 
će klicati: ’Ura!’“

„To uopšte nije dobro prošlo“, govori Artur sumorno svojoj 
majci. Ulazi u kraljičinu sobu dok se ona oblači za večeru, 
a ja joj držim dijademu i gledam kako je sluškinja češlja. 

„Kad smo stigli tamo, ona je već bila u krevetu i poslala 
je poruku da ne može da nas primi. Otac to nije hteo da pri-
hvati i posavetovao se s plemićima koji su bili s nama. Oni su 
se složili s njim…“ On obara pogled, i obe vidimo koliko mu 
je neprijatno. „Naravno da jesu, ko bi mu se suprotstavio? 
I tako smo po pljusku odjahali u palatu Dogmersfild i zah-
tevali da nas ona primi. Otac je ušao u njenu sobu, mislim 
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svež vazduh navire u sobu, a meni se glava malo razbistri. 
Edmund je Plantagenet, poput nas. On je sin moje tetke, 
vojvoda od Safoka, u izuzetnoj kraljevoj milosti. Brat mu je 
bio izdajnik, predvodio je pobunjenike protiv kralja u bici 
kod Stouka, ubijen na bojnom polju; ali kao sušta suprotnost 
njemu, Edmund de la Pol je oduvek bio izrazito odan, desna 
ruka i prijatelj tjudorskog kralja. On je ukras dvora, vođa 
na svim turnirima, naočiti, hrabri, blistavi plantagenetski 
vojvoda, sjajni signal svima da Jork i Tjudor mogu da žive 
zajedno, kao srdačna kraljevska porodica. On je član najužeg 
kruga kraljevih savetnika, Plantagenet koji služi Tjudoru, 
preobraćenik, zastava što se zavijorila na suprotnu stranu, 
nova crveno-bela ruža, simbol za sve nas.

„Uhapšen?“ Šapatom izgovaram svoj najveći strah.
„Pobegao“, odgovara ona kratko.
„Kuda?“, pitam užasnuto. „O, bože. Kuda je otišao?“
„Kod Svetog rimskog cara Maksimilijana, da diže vojsku 

protiv kralja.“ Ona se guši kao da joj reči zastaju u grlu, ali mora 
da me pita: „Margareta, recite mi – vi ne znate ništa o tome?“

Odmahnem glavom, hvatam je za ruku, gledam je u oči.
„Zakunite se“, traži ona. „Zakunite se.“
„Ništa. Ni reč. Kunem se. Nije mi se poverio.“
Obe ćutimo, razmišljajući o tome kome se on obično 

poverava: kraljičinom zetu Vilijemu Kortniju; našem rođaku 
Tomasu Greju; našem rođaku Vilijemu de la Polu; mom 
rođaku Džordžu Nevilu; našem rođaku Henriju Baučeru. Mi 
smo dobro poznata, proverena mreža rodbine, čvrsto vezane 
krvlju i brakovima. Plantageneta ima po čitavoj Engleskoj, 
to je odvažna, hrabra, naizgled bezbrojna porodica ambici-
oznih momaka, ratnika i plodnih žena. A protiv nas – samo 
četvoro Tjudorovih: jedna stara dama, njen nervozni sin i 
njihovi naslednici Artur i Hari.

„Zato što je još na putu“, kažem, pružajući princezi Meri 
živopisnu loptu. Ona je uzima, pažljivo baca u vazduh i opet 
hvata. „Princeza Katarina mora da proputuje kroz našu zemlju 
da bi je narod video, a onda ćete vi otići da je dočekate i uve-
dete u London. Odelo vam je već spremno, kao i novo sedlo.“

„Nadam se da ću to uraditi kako treba“, kaže on usrdno. 
„Nadam se da će se moj konj lepo ponašati i da će majka 
biti ponosna na mene.“

Grlim ga. „Biće sve u redu“, uveravam ga. „Odlično jašete, 
izgledate kao pravi princ i vaša majka se uvek ponosi vama.“

Osećam kako se isprsio i uspravio svoja mala ramena. 
Zamišlja sebe u kaputu od zlatnog platna, visoko na konju. 
„Istina“, kaže on sa gordošću voljenog dečaka. „Ja nisam princ 
od Velsa, ja sam samo mlađi sin, ali se ona ponosi mnome.“

„A šta je s princezom Meri?“, zadirkujem ga. „Najlepšom 
princezom na svetu? Ili s vašom starijom sestrom, prince-
zom Margaretom?“

„To su samo devojčice“, kaže on sa bratskim prezirom. 
„Koga je još briga za njih?“

Budno pazim da bih bila sigurna da su kraljičine nove haljine 
dobro napuderisane, iščetkane i okačene u garderobi, kad 
uđe Elizabeta i zatvara vrata za sobom. „Ostavite nas“, kaže 
ona kratko glavnoj garderoberki, i po tome znam da nešto 
sigurno nije u redu, jer kraljica nikad nije gruba prema žena-
ma koje za nju rade.

„Šta se desilo?“
„Edmund, rođak Edmund.“
Kolena mi zaklecaju kad čujem njegovo ime. Elizabeta 

me gurne na stolicu, a zatim priđe prozoru i otvara ga, te 
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njegove uhode obavljaju svoj posao. Možda nemam šta da 
krijem od Henrija Tjudora, ali to ne znači da želim da me 
proveravaju.

U svakom slučaju, kralj je odlučio da će mladi par posle 
venčanja doći u Ladlou bez odlaganja, a ja moram sve da 
pripremim za njihov dolazak. Jadna devojka moraće da se 
odrekne većine svojih španskih pratilaca i da putuje s kraja 
na kraj zemlje po najgoroj zimi, u zamak skoro dve stotine 
milja udaljen od Londona i čitav vek daleko od udobnosti i 
raskoši njenog doma. Kralj želi da Artur svima pokaže svoju 
nevestu, da usput zadivi čitavu zemlju sledećim naraštajem 
loze Tjudorovih. On smišlja načine da uspostavi moć i sjaj 
novog prestola; ne misli na mladu ženu, usamljenu bez maj-
ke u nepoznatoj zemlji.

zamak ladlou, šropšir,
zima 1501.

Teram sluge da pretresu čitav Ladlou, izribaju podove i 
očiste kamene zidove zamka, a onda obese raskošne, tople 
tapiserije. Naređujem stolarima da poprave vrata, da spreče 
promaju. Od vinarskih trgovaca kupujem ogromno novo 
bure, presečeno napola, da princezi služi kao kada; moja 
rođaka kraljica mi piše da infantkinja želi da se kupa sva-
kodnevno – čudna navika koju će, nadam se, odbaciti kad 
oseti hladan vetar koji huji kroz tornjeve zamka Ladlou. 
Naručujem nove zavese i prekrivače za krevet namenjen njoj 

„Šta će sada biti?“, pitam. Ustajem i odlazim da zatvorim 
prozore. „Sad mi je bolje.“

Ona mi pruža ruke i na trenutak se čvrsto zagrlimo, kao 
da smo još uvek mlade devojke koje čekaju vesti sa Bosvorta, 
pune strepnje.

„Ne sme se vratiti kući“, kaže ona tužno. „Nikad više 
nećemo videti rođaka Edmunda. Nikad. A kraljeve uhode 
će ga sigurno pronaći. On sad ima stotine uhoda, gde god 
da se Edmund krije, oni će ga naći…“

„I naći će sve s kojima je razgovarao“, predviđam.
„Ne i vas?“, proverava ona opet. Glas joj prelazi u šapat. 

„Margareta, sigurno – ne i vas?“
„Ne i mene. Ni reč. Znate da sam gluva i nema za izdaju.“
„A onda će ga, ove godine, ili sledeće, ili one tamo, dove-

sti kući i ubiti“, kaže ona kratko. „Našeg rođaka Edmunda. 
Moraćemo da ga gledamo kako ide na gubilište.“

Tiho zaječim. Držimo se za ruke. Ali u tišini, dok mislimo 
na svoje rođake i gubilište na Tauer hilu, obe znamo da smo 
već preživele i gore od ovoga.

Ne ostajem na kraljevskom venčanju već pre mladog para 
odlazim u Ladlou, da se uverim da je tamo toplo i udob-
no pred njihov dolazak. Dok kralj smešeći se pozdravlja 
sve svoje rođake Plantagenete s preteranom, sladunjavom 
srdačnošću, drago mi je što nisam na dvoru jer strahujem da 
bi me njegovi prijatni razgovori zadržavali u dvorani, dok 
njegove uhode pretražuju moje odaje. Kralj je najopasniji 
kad izgleda srećan, okružen svojim dvorom, kad najavljuje 
igre i zabavu, zove nas da plešemo, smeje se i šeta po dvo-
rani dok napolju, u mračnim galerijama i uskim uličicama, 
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pročitam slova ispisana na hartiji. „Šta je to?“, pitam brzo. 
„Kakve su to vesti?“

„Ledi Margareta, žao mi je što moram da vam kažem 
da su deca bila teško bolesna kad sam napustio Storton“, 
kaže on.

Zatrepćem posmatrajući zakučasta slova i nateram sebe 
da pročitam kratku poruku svog upravitelja. Piše mi da su 
devetogodišnjeg Henrija zahvatili groznica i crveni osip. 
Artur, kome je sedam godina, još uvek je zdrav, ali strahuju 
da je Ursula bolesna. Plače i čini se da je boli glava, a ima i 
groznicu. Tek su joj tri godine, opasno doba za dete. Bebu, 
Redžinalda, čak i ne pominje. Moram da pretpostavim da 
je dobro i da je živ u svojoj dečjoj sobi. Valjda bi mi moj 
upravitelj javio da mi je dete već mrtvo?

„Nije valjda znojna groznica“, kažem glasniku, pominjući 
novu bolest koje se svi plašimo, bolest koja je pratila Tjudo-
rovu vojsku i gotovo zbrisala čitav London kad se sjatio da 
ga dočeka. „Recite mi da nije znojna groznica.“

On se prekrsti. „Molim se bogu da nije. Mislim da nije. 
Niko nije…“ On zaćuti. Hoće da kaže da niko nije umro – 
što je dokaz da to nije znojna groznica, koja za dan ubije 
potpuno zdravog čoveka, bez najave. „Poslali su me trećeg 
dana pošto se stariji dečak razboleo“, kaže. „Bio je bolestan 
već tri dana kad sam krenuo. Možda je još uvek…“

„A mali Redžinald?“
„On je sa dojiljom u njenoj kolibi, izvan kuće.“
Na njegovom bledom licu vidim odraz sopstvenog straha. 

„A vi? Kako ste vi, gospodine? Nema nikakvih znakova?“
Niko ne zna kako bolest putuje s jednog mesta na drugo. 

Neki ljudi veruju da je glasnici prenose na odeći, na hartiji 
na kojoj su ispisane poruke, tako da vam onaj ko vam donosi 
upozorenje istovremeno donosi i smrt.

– a nadamo se da će i princ svake večeri naći put do njega. 
Naručujem novu posteljinu od londonskih trgovaca i oni mi 
šalju najbolju, najskupoceniju koja postoji. Čistim podove i 
po njima bacam sveže bilje, tako da sve prostorije zanosno 
mirišu na letnje seno i livadsko cveće. Čistim dimnjake, da 
vatra od jabukovog drveta što bolje gori, iz sela razbacanih 
oko zamka tražim najbolje namirnice: najslađi med, najbolje 
pivo, voće i povrće koje čuvaju još od žetve, burad usoljene 
ribe, dimljeno meso, velike koturove sira koji se u ovom delu 
sveta tako lepo prave. Upozoravam ih da će mi neprestano 
trebati sveža divljač, i da će morati da kolju stoku i živinu 
da bi snabdevali zamak. Proveravam stotine slugu, desetine 
upravnika imanja da li su sve pripremili najbolje što mogu; 
a onda čekam, svi čekamo, na dolazak para koji je nada i 
svetlost Engleske i koji će živeti pod mojim nadzorom, učiti 
kako da budu princ i princeza od Velsa, i što pre začeti sina. 

Preko vlažnih trščanih krovova malog grada gledam ka 
istoku, nadajući se da ću videti zastavu kraljevske garde 
kako poskakuje dok oni mokrim i klizavim putem idu ka 
kapiji Gledford, ali umesto toga vidim usamljenog konja-
nika kako žuri. Odmah znam da donosi loše vesti: odmah 
pomislim na bezbednost svojih plantagenetskih rođaka dok 
uzimam ogrtač i žurim do kapije te spremna čekam, dok mi 
srce udara kao ludo, kad on priđe kaldrmisanom ulicom sa 
glavnog puta i skoči s konja, klekne ispred mene i pruži mi 
zapečaćeno pismo. Uzimam ga i lomim pečat. Plašim se da 
je moj buntovni rođak Edmund de la Pol uhapšen i da me 
je naveo kao saučesnika. Toliko se bojim da ne mogu da 
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nema crveni osip. Odmah odlazim u dečju sobu. Najstariji, 
devetogodišnji Henri, spava dubokim snom u krevetu s 
baldahinom; njegov brat Artur leži sklupčan pored njega, a 
nešto dalje moja mala Ursula prevrće se u svom krevetiću. 
Gledam ih i osećam kako stežem zube.

Kad klimnem glavom, dadilja okrene Henrija na leđa i 
diže mu noćnu košulju. Grudi i stomak prekriveni su mu 
crvenim tačkicama, ponegde spojenim, lice mu je oteklo od 
osipa, a iza ušiju i po vratu koža mu je sasvim crvena i osuta. 
Sav je zajapuren i podbuo.

„Jesu li to ospice?“, pitam je.
„Ili je to, ili su velike boginje“, odgovara ona. 
Artur, koji drema pored Henrija, tiho uzvikne kad me 

ugleda, a ja ga dižem iz zagrejanih čaršava i spuštam sebi 
na krilo. Osećam vrelinu njegovog malog tela. „Žedan sam“, 
kaže on. „Žedan.“ Negovateljica mi pruža šolju sa malo piva 
i on otpije tri gutljaja, a zatim je odgurne. „Bole me oči.“

„Zatvorili smo kapke“, govori mi tiho negovateljica. 
„Henri se žalio da ga od svetla bole oči, pa smo ih zatvorili. 
Nadam se da smo dobro uradili.“

„Mislim da jeste“, kažem. Toliko se plašim sopstvenog 
neznanja. Ne znam šta treba da radim s ovom decom, ni šta 
im je zapravo. „Šta kaže doktor?“

Artur se naslanja na mene, čak mu je i potiljak vreo pod 
mojim usnama.

„Doktor kaže da su verovatno ospice i da će se, uz božju 
pomoć, sve troje oporaviti. Rekao je da ih utoplimo.“

Očigledno smo ih utoplili. U sobi je zagušljivo, na ognji-
štu gori vatra a pod prozorom je usijani žeravnik, na kreve-
tima gomila pokrivača, a sve troje dece je zajapureno i pre-
znojeno. Vraćam Artura u njegovu vrelu postelju i prilazim 
krevetiću u kojem leži Ursula, ćutljiva i malaksala. Sićušna 

„Dobro sam, hvala bogu“, kaže on. „Nemam osip. 
Nemam groznicu. Inače vam ne bih prišao ni blizu, gospo.“

„Najbolje je da odmah krenem kući“, kažem. Rastrzana 
sam između dužnosti prema Tjudorovima i straha za svoju 
decu. „Reci konjušarima da ću krenuti za sat vremena, i da 
mi trebaju pratnja i rezervni konj.“

On klimne glavom i povede konja pod svodove gde topot 
kopita glasno odzvanja, te skrene ka štalskom dvorištu. Idem 
da kažem svojim damama da mi spakuju stvari i da će jedna 
od njih morati da jaše sa mnom po ovom hladnom vremenu, 
jer idemo u Storton; deca su mi bolesna i moram da budem 
uz njih. Stežem zube dok sipam naređenja, broj stražara u 
pratnji, namirnice koje treba da ponesemo sa sobom, nau-
ljeni ogrtač koji će mi vezati za sedlo za slučaj kiše i snega, i 
onaj koji ću nositi na sebi. Ne dopuštam sebi da razmišljam 
o odredištu. Iznad svega, ne dopuštam sebi da mislim o 
svojoj deci.

Ko bi mogao znati bolje od mene koliko je život opasan? 
Ko bolje od mene zna da bebe lako umiru, da se deca mogu 
razboleti preko noći, da je kraljevska krv fatalno slaba, da 
smrt prati moju porodicu, Plantagenete, kao verni crni pas?

zamak storton, stafordšir,
zima 1501.

Svoj dom zatičem u atmosferi grozničave strepnje. Sve troje 
dece je bolesno; samo se beba Redžinald ne preznojava i 
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„Jeste li pisali gospodaru?“, pitam.
Umesto negovateljice odgovara moj upravitelj, koji stoji 

na vratima. „Ne, gospo, znali smo da on putuje s princom 
od Velsa, ali nismo znali da li je već na putu. Nismo znali 
kuda da pošaljemo poruku.“

„Pišite mu u moje ime i pošaljite poruku u Ladlou“, 
kažem. „Donesite mi je pre nego što je zapečatite i pošaljete. 
On će za koji dan stići u Ladlou. Možda je već sada tamo. 
Ali ja ću morati da ostanem ovde dok svi opet ne ozdrave. 
Ne smem se izložiti opasnosti da prenesem bolest princu od 
Velsa i njegovoj nevesti, bilo da su ospice ili velike boginje.“

„Bože sačuvaj“, odgovara pobožno upravitelj.
„Amin“, kaže negovateljica, moleći se za princa iako drži 

ruku na vrelom i zajapurenom čelu moga sina, kao da niko 
ne može biti važniji od Tjudorovih.

zamak storton, stafordšir,
proleće 1502.

Provodim više od dva meseca sa svojom decom u Stortonu 
dok se oni polako, jedno za drugim, leče od vrućice, od osipa 
i bola u očima. Ursula se poslednja oporavlja, a čak i kada se 
izleči, lako se umara i mrzovoljna je, zaklanja oči od svetla. U 
selu se nekoliko ljudi razbolelo, a jedno dete je umrlo. Nije 
bilo božićnog slavlja, a zabranila sam seljacima da dolaze u 
zamak po poklone na Bogojavljansku noć. Bilo je mnogo 
pritužbi zbog toga što sam odbila da im podelim hranu, vino 

je, tek joj je tri godine. Kad me ugleda, diže ručicu i maše, 
ali ne progovara i ne zove me.

Sa užasom pogledam u negovateljicu.
„Nije pomerila pameću!“, brani se ona. „Samo je ošamu-

ćena od temperature. Lekar je rekao da će biti dobro ako 
joj groznica popusti. Pomalo pevuši i stenje u snu, ali nije 
izgubila pamet. U svakom slučaju, nije dosad.“

Klimnem glavom, trudeći se da budem pribrana u ovoj 
pregrejanoj sobi u kojoj moja deca leže kao leševi. „Kada će 
lekar opet doći?“

„Sigurno je već krenuo ovamo, gospo. Obećala sam da 
ću poslati po njega čim stignete, da bi mogao da razgovara 
s vama. Ali kune se da će se svi oporaviti.“ Ona me pogleda. 
„Verovatno“, dodaje.

„A ostali?“
„Nekoliko paževa se razbolelo. Jedan od njih pre Henrija. 

A sluškinja koja se brine o kokoškama je umrla. Ali niko više 
zasad nije podlegao.“

„A u selu?“
„Ne znam kako je u selu.“
Klimam glavom. To ću morati da pitam doktora, ja sam 

odgovorna za sve bolesti na našem imanju. Moraću da nare-
dim kuhinjskim slugama da obolelima šalju hranu, moraću 
da obezbedim da ih sveštenik obilazi, a kada umru, da imaju 
dovoljno novca za sahranu. Ako nemaju, ja ću morati da 
platim ukop i drveni krst. Ako se stanje pogorša, moraću da 
naredim da kopaju kužne rake u koje će bacati tela. To su 
moje obaveze kao gospodarice Stortona. Moram da brinem 
o svim stanovnicima na svom imanju, ne samo o svojoj deci. 
A kao i obično – kao što je uvek slučaj – nemamo pojma šta 
izaziva bolest, nemamo pojma šta je leči, nemamo pojma 
da li će se proširiti na neko drugo ubogo selo i pokositi 
njegove stanovnike.


