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 Samo se srcem može zaista gledati.
 Ono što je suštinski važno nevidljivo je oku.
     Antoan de Sent Egziperi 



1974.

O 
n leti.

Hoću li ga takvog pamtiti? Dok gledam kako leži savla-
dan, pobeđen nečim što čak ni on nije mogao nadmašiti, 
shvatam da ću od sada morati brižljivo da biram kojim ću se 
uspomenama vraćati. Prosto ih ima previše. Članci iz izble-
delih novina, toliko odlikovanja i trofeja da ne znam šta ću 
s njima; lična pisma predsednika, kraljeva, diktatora. Knji-
ge, filmovi, drame o njemu i njegovim postignućima; škole 
i institucije ponosno nose njegovo ime.

Suzama umrljana fotografija deteta s plavim uvojcima, 
plavim očima i dubokom jamicom na bradi. Pohabana pisma 
drugim ženama, skrivena u mojoj tašni. 

Pomerala sam se na sedištu, nastojeći da budem nečujna 
zbog njega; želim da spava, da se oporavi, zbog svega što mu 
kasnije moram reći, a vreme nam ističe. Osećam to u svojim 
kostima, tu oseku koja je nastupila posle naše plime, ne mogu 
ništa da učinim, a više ne mogu samo da gledam kako se to 
događa, da gledam njega kako beži od mene, ostavljajući me 
samu, ne znajući, nikad ne znajući. Stiskala sam šake i toliko 
stezala vilicu da me je bolela, dok sam se naginjala napred 
kao da svojom voljom mogu naterati avion da leti brže. 

Stjuardesa proviri kroz zavesu koja nas je razdvajala od 
ostalih putnika. 
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kratko podsečene, na potiljku izbrijane, s dečačkim šiška-
ma u stilu Bastera Brauna. Ili je nehajno oslonjen na svoj 
avion – onaj avion, onaj o kome je uvek govorio s tako puno 
poštovanja da sam znala da je deo njega u onoj meri, kako 
se pokazalo, u kojoj ja nikada nisam mogla biti. Onaj jedno-
motorni jednokrilni avion, Duh Sent Luisa. 

Čak i sada mislim o letenju kao o nekom utočištu; leb-
denju zajedno s pticama na vazdušnim strujama, s nebom 
kao velikom tihom katedralom oko sebe. Iako pamtim i dru-
gačije – uši mi ponekad zvone pri sećanju na brujanje onih 
starih motora – zamišljam kako je prelazio preko okeana u 
tišini, mladić s rukom na upravljačkoj palici i nogom na avi-
onskom kormilu, sam sa svojim mislima; prvi i jedini put u 
životu, oslobođen očekivanja. Bez opterećenja da bude živa 
legenda, koje ga je čekalo samo dvadesetak sati kasnije, na 
improvizovanom sletištu nadomak Pariza.

I ako na kraju budem izabrala da ga takvog pamtim, hoću li 
mu videti lice? Ili ću sedeti iza njega, kao što sam mnogo puta, 
tako da mogu videti samo fine plavoriđe dlačice do kojih bri-
jač nije došao, dok mu je vrat napred izvijen kao napeti stub 
u potpunoj usredsređenosti? Hoću li mu prepoznati rame-
na, široka i ukočena ispod onog glomaznog letačkog odela? 

To, onda, neće biti samo njegovo letenje; biće naše. Odne-
kud, i ja ću biti s njim u maloj kabini Duha Sent Luisa, u letu 
na krilima istorije. 

Ne. Naglo sam povukla zavesu da više ne gledam u obla-
ke. Ne. On će tada ploviti sâm preko okeana, prvi put, baš 
kao što je zapisano u istorijskim knjigama i biće mlad i nalik 
dečaku, i čitava njegova budućnost, nepredočiva, neokalja-
na, biće mu jedini putnik.

Uprkos bolu, gorčini, razočaranju – njegovom i mome 
podjednako – molim se Bogu iz svog detinjstva da ga se na 

„Mogu li vam pomoći?“
Zatresla sam glavom, a ona se povukla pošto je zabrinuto 

i s poštovanjem pogledala ka ispijenom telu koje je hrapavo 
disalo, trepereći očnim kapcima kao da još za nečim traga, 
još motri, čak i u snu omamljenom lekovima. Znajući ga, 
verujem da jeste. 

Ipak, ostalo je toliko pitanja bez odgovora, toliko da ih ne 
mogu skupiti ni u kakvom redu, ni po kakvom spisku, o nje-
govi prokleti, uredni spiskovi! Najzad mi je jedan potreban, 
a ja ne znam ni s kojim bih pitanjem počela. Tolika zahteva-
ju odgovore. Čemu one? Čemu toliko njih? Da li ih je voleo? 
Da li me je ikad voleo?

Jesam li ga ja uvek volela? Jednom sam ga ostavila, davno 
je to bilo. Sasvim davno, ali i dalje pamtim boju kofera koji 
sam ponela i cipele u kojima sam bila kada sam krenula 
ka vratima. Isti par sam nosila kada sam se vratila. Da li je 
naslućivao da me je onda gotovo izgubio? Da li nas je sve 
zbog toga izneverio? 

Gorim od želje da ga probudim i nateram ga da mi sve 
kaže. Ali ne mogu, još ne. Zato prisiljavam sebe da se usme-
rim na pitanje na koje samo ja mogu odgovoriti. Ostalo ću 
ostaviti za kasnije. Kada sletimo; kada naša deca budu rekla 
sve što žele.

Kada ostanem samo ja.
Pijuckajući neku mlaku vodu, gledala sam kroz prozor i 

razmišljala ponovo kako ću pamtiti ovog čoveka koji nika-
da nije bio samo čovek, pre svega za mene. Mi smo sada nad 
oblacima, letimo na zapad preko kontinenta. 

Letenje. 
On će zauvek ostati upamćen po fotografijama i filmskim 

snimcima na kojima živahno maše iz pilotske kabine, vitak 
i preplanuo u glomaznom letačkom odelu, riđe kose tako 
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Prvo poglavlje

Decembar 1927.

Č 
vrsto na zemlji.

Ponovila sam tu izreku u sebi, šapućući je u čudu. Čvrsto 
na zemlji. Kakva nespretna rečenica kada se bolje razmisli – 
ne mogu a da najpre ne pomislim na blatnjava polja, brazde 
od točkova i gliste – ljudi je uvek koriste kao kompliment. 

„’Čvrsto na zemlji’ – čuješ li to, Elizabet? Možeš li da pove-
ruješ da je tata to rekao za jednog avijatičara, od svih ljudi?“

„Sumnjam da je bio svestan šta govori“, rekla je moja sestra 
dok јe užurbano pisala na pomoćnom stočiću nad svojim 
krilom, i pored truckanja voza. „Hajde, En, draga, dozvoli 
mi samo da završim ovo pismo...“

„Sigurno nije“, nastavljala sam, odbijajući da budem ućut-
kana. To je bilo treće pismo koje je danas pisala! „Tata nikad 
ne zna šta govori i zbog toga ga volim. Ali iskreno, tako stoji 
u njegovom pismu: ’Nadam se da ćeš upoznati pukovni-
ka Lindberga. On je čovek koji tako čvrsto stoji na zemlji!’“

„Zaista, tata je prilično oduševljen pukovnikom...“
„O, znam – i nisam imala nameru da ga kritikujem! Samo 

sam glasno razmišljala. Tako nešto mu nikada ne bih rekla.“ 
Najednom mi se raspoloženje promenilo, što se izgleda često 
događa kada sam okružena svojom porodicom. Čim nisam 
bila u njihovoj blizini, znala sam da budem samouverena i 

kraju takvog sećam. Kao prodorne i odvažne pojave tako fino 
izvajane da je gotovo bila deo mašinerije samog aviona, koja 
se ustremila preko okeana, noseći par sendviča, termos sa 
kafom i bezgraničnu drskost. Plave oči će mu svetlucati kao 
odblesci sunca na okeanu koji je bio tako blizu kabine da ga je 
gotovo mogao dotaći. Sve će biti pred njim, a – posebno – ja.

Samo on to još neće znati. I tako će se vinuti prema nama 
svima, još tako nevin da će biti u stanju da osvoji, i slomi, 
moje srce. 
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Smiri se!“ Elizabet je lepim rukopisom ispisala svoje ime 
na kraju pisma, pažljivo ga previla i stavila u džep. „Kasnije 
ću ga adresirati. Pomisli samo kako će izgledati u koverti sa 
znakom ambasade!“

„Kome si sada pisala? Koni?“ 
Elizabet je nemarno klimnula glavom; pisala je pisma Koni 

Čilton, devojci s kojom je delila sobu tokom studija na Smitu, 
tako često da je na to pitanje jedva bilo potrebno odgovori-
ti. Zaustila sam da je upitam da li joj je potrebna poštanska 
marka, ali sam se setila. Mi smo sada bili diplomatska poro-
dica. Tata je bio ambasador u Meksiku. Porodici Morou više 
nisu bile potrebne tako obične stvari kao što je poštanska 
marka. Sva naša pisma sada će se prenositi posebnom držav-
nom poštom, zajedno s tatinim beleškama i izveštajima. 

Načuli smo da će sam pukovnik Lindberg poneti diplo-
matsku poštu u Vašington kada se bude vraćao. Tako je makar 
tata nagovestio u poslednjem pismu, onom koje sam dobi-
la neposredno pre no što sam krenula sa Elizabet i Dvajtom 
vozom iz Njujorka. Sada smo bili u Meksiku; granicu smo 
prešli prethodne noći. Nisam mogla prestati da se divim 
neobičnom krajoliku kroz koji je naš voz brektao na putu 
za jug; ravna polja Srednjeg zapada čudno obasjana svetlo-
šću; sumorna pustinja Teksasa; usamljeni kućerci ili poneka 
daščara s limenim krovom pod bledim, beskrajnim nebom. 
Meksiko je, nasuprot tome, bio zeleniji nego što sam zami-
šljala, posebno dok smo se uspinjali ka Meksiko Sitiju.

„Jesi li napisala Koni da smo videli Gloriju Svanson sa 
gospodinom Kenedijem?“ To dvoje, filmsku zvezdu i ban-
kara (koga smo ranije sretale), spazili smo kada su ulazili u 
voz u Teksasu. Oboje su spustili glavu i podigli okovratnik. 
Džozef Kenedi je bio oženjen i imao gomilu dece u kato-
ličkom braku sa divnom ženom koja se zvala Rouz. Glorija 

gotovo nisam marila kako i šta govorim. Jednom me je čak 
neko nazvao živahnom (mada, da budem iskrena, to je rekao 
jedan brucoš omamljen krivotvorenim džinom i prvi put 
naprskanim skupim parfemom).

Kada bi se moja najuža porodica okupila, međutim, tre-
balo bi mi malo vremena da se opustim, da se ponovo privi-
knem na ritam razgovora i dobrodušno zadirkivanje u koje 
bi se oni tako spremno uklopili. Činilo mi se da su to nosili 
u sebi, čak i kada smo bili rastavljeni; zamišljala sam da svi 
u glavama nose brujanje te porodične simfonije dok se bave 
svakodnevnim obavezama. 

Kao i mnoge druge porodične crte – poznati smisao za 
humor porodice Morou – muzički gen me je izgleda zaobi-
šao. Zato mi je uvek bilo potrebno više vremena da se setim 
svog udela u porodičnoj pesmi i igri. Putovala sam vozom 
za Meksiko sa sestrom i bratom već čitavu nedelju, ali sam 
i dalje osećala da mi je jezik vezan i da se stidim. Posebno 
kada sam bila pored Dvajta, koji je sada bio đak poslednjeg 
razreda na Grotonu; moj brat je ubledeo, sklon čudnim napa-
dima smeha, postajući povremeno gotovo pravo dete iako je 
fizički brzo sazrevao u potpunu očevu kopiju. 

Elizabet je bila ista kao i uvek, a i ja sam uvek bila ista 
pored nje; ne više samouverena studentkinja poslednje godi-
ne, bila sam manje važna u njenom zasenjujućem prisustvu. 
Udišući ustajali vazduh kupea, osećala sam se mlitavo i pogu-
žvano kao što je bila i jadna lanena haljina koju sam nosi-
la. A ona je izgledala utegnuto i odmereno kao manekenka, 
nije se videla ni bora niti mrlja na njenoj otmenoj svilenoj 
odeći iako je kroz rasklimane prozore našeg vagona ulazi-
la crvena prašina. 

„Hajde nemoj odmah da se duriš, En, zaboga! Svaka-
ko da ne bi tati u lice uputila kritike – ti najmanje od svih! 
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Onda se voz naglo zaustavio; našli smo se na peronu, 
mešajući se s uzbuđenim putnicima koji su se pozdravljali s 
onima koji su ih dočekali, dok mi je prijatna toplota lagano 
otkravljivala kosti, još ukočene od zime u Northemptonu. 
Tragove te zime još sam nosila doslovno na ruci. Zaboravila 
sam da spakujem kaput u kofer.

„En! Elizabet! Dvajte!“ Veseli povici, smeh i Kon se već 
stvorila kraj nas, njeno okruglo lišce preplanulo od sunca, 
tamna kosa zategnuta veselom crvenom mašnom. Nosila je 
meksičku nošnju, svu izvezenu živim bojama, i široku suknju; 
čak je imala uarače na sićušnim stopalima.

„O, vidi ti nju!“ zagrlila sam je smejući se. „Kakav izgled! 
Prava senjorita!“

„Dragi moji!“
Okrećući se naslepo, našla sam se u majčinom naruč-

ju, a ona se potom brzo okrenula ka Elizabet. Majka je, kao 
i uvek, izgledala kao prava članica ženskih društvenih klu-
bova iz Nove Engleske koja se obrela u tropskim predelima. 
Tata, sa zarozanim pantalonama, kao i obično, i nakrivlje-
nom kravatom, rukovao se s Dvajtom i ljubio Elizabet u 
obraz istovremeno.

Najzad se okrenuo ka meni; zaneo se oslonjen na peta-
ma, odmerio me i onda značajno klimnuo glavom, iako su 
mu oči zasijale. „A evo i En. Pouzdane En. Ti se nikad ne 
menjaš, kćeri moja.“

Ja sam se zarumenela, ne sasvim sigurna da je to kompli-
ment, ali sam odlučila da verujem da jeste. Poletela sam mu 
u naručje i poljubila njegov bodljikav obraz. 

„Srećan vam Božić, ambasadore!“
„Da, da – ovo će nam biti srećan Božić! Hajde, požuri-

te, požurite da se sretnete s pukovnikom Lindbergom pre 
no što ode.“

Svanson je bila udata za francuskog markiza, kako je pisalo 
u Fotopleju, koji sam ponekad pozajmljivala od svoje sobne 
drugarice u studentskom domu.

„Nisam. Tata bi se ljutio. Moramo biti obazrivije jer je 
sada ambasador.“

„Tačno. Zar ne izgleda tako sićušno u prirodi! Mnogo 
sitnija nego na filmu. Jedva da je viša od mene!“

„Čula sam da su filmske zvezde takve.“ Elizabet je klima-
la glavom zamišljeno. „Kažu da Daglas Ferbenks nije mnogo 
viši od Meri Pikford.“

Obojeni kondukter kucnuo je na vrata našeg kupea; zavi-
rio je unutra. „Ubrzo ulazimo u stanicu, gospođice“, rekao 
je obraćajući se Elizabet, koja se ljubazno osmehnula, klim-
nuvši glavom tako da su joj plavi uvojci dotakli čelo. Zatim 
se povukao. 

„Jedva čekam da vidim Kon“, rekla sam i osetila da mi je 
stomak zaigrao od iščekivanja. „I mamu, naravno, ali posebno 
Kon!“ Uželela sam se mlađe sestre; nedostajala mi je i zavi-
dela sam joj podjednako. Ona je sa svojih četrnaest godina 
mogla da se preseli u Meksiko Siti i živi sjajno u diplomat-
skoj porodici, a ja sam išla tamo samo tokom praznika kao 
što je ovaj; prvi put od tatinog imenovanja. 

Dograbila sam svoj kofer i pošla za Elizabet iz kupea rezer-
visanog samo za nas u hodnik voza, gde nam se pridružio 
Dvajt, koji je nervozno nameštao kravatu. 

„En, je li dobro vezana?“ Mrštio se i toliko me podsetio 
na tatu da sam se skoro zasmejala; tata isto tako nikada nije 
ovladao veštinom vezivanja kravate. Tata nikada nije umeo 
da dobro nosi ni odelo. Pantalone su mu uvek bile predu-
gačke i naborane, kao slonovska kolena. 

„Da, naravno.“ Ali sam je ipak i sama povukla. 
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okupljanja za Božić? To svakako nisam mogla očekivati i 
nisam se mogla oteti utisku da se taj stranac nepristojno 
nametnuo. Ipak, kad bi mu se samo pomenulo ime, srce bi 
mi jače zakucalo i krenula bih da razmišljam o posledicama 
tog neočekivanog sticaja, kako bi većina sveta rekla, nevero-
vatno srećnih okolnosti. O, kako će devojke, pošto se vratim 
na Smit, početi da vrište kada im budem pričala! Kako će 
mi sve zavideti! 

Pre no što sam stigla da sredim misli, prevezli su nas do 
ambasade takvom brzinom da nisam uspela ni da obuhva-
tim pogledom neobičan, egzotični pejzaž Meksiko Sitija. U 
prvom utisku su mi se mešala višebojna svetla izduženih 
senki kasnog poslepodneva, zapazila sam kuće izbledelih 
boja na kojima su se isticale drečeće boje. Tako je bilo lepo 
videti da cveće na otvorenom cveta u decembru!

„Je l’ stvarno tako stidljiv?“ Činilo se neverovatno da taj 
izuzetan mladić ima tako obične muke, poput mene. 

„O da, razgovaraj s njim o avijaciji – to je jedini način da 
od njega izmamiš nešto više od ’da’, ’ne’ i ’dodajte mi so’“, rekla 
je majka. Onda me potapša po obrazu. „Kaži mi, kakav je bio 
poslednji semestar? Zar sad nisi zadovoljna što si postupila 
razborito i odustala od namere da upišeš Vasar? Sada si skoro 
završila, gotovo imaš diplomu Smita, isto kao Elizabet i ja!“

Osmehnula sam se i spustila pogled na svoje cipele – 
sasvim prekrivene prašinom na kraju putovanja – i klimnula 
glavom, iako sam usne prkosno napućila, što je bio jedini 
spoljašnji znak da se bunim. Posle gotovo četiri godine, još 
mi je bilo žao što mi nisu dozvolili da odem na Vasar jer sam 
to žarko želela. 

No prešla sam preko svoje ozlojeđenosti i poslušno izre-
citovala ocene i mala akademska postignuća, dok su mi 
misli jurile ispred dva uglancana diplomatska automobila. 

„On je još ovde?“, upitala sam dok nas je majka vešto sme-
štala u dva automobila, oba crna i upadljivo sjajna. Pažnju mi 
je privukao naš prtljag složen na peronu, svi koferi jednovr-
sni i s inicijalima, odajući solidno bogatstvo. Nasuprot tome, 
mnogi ljudi su vukli svoje slamene kofere, trpajući ih na kola 
koja su vukli magarci. 

„Jeste, pukovnik Lindberg je još ovde – o, draga moja, 
trebalo je da vidiš kolika ga je gomila ljudi sačekala kada 
je doleteo! Kasnio je dva sata, ali nikome nije ni najmanje 
smetalo. Taj avion, kako se ono zove, Priviđenje Sent Luisa, 
je l’ tako...“

Kon je počela da se cereka, a ja sam gušila smeh.
„Zove ga Duh Sent Luisa“, ispravila sam ga, a majka je 

potražila moj pogled sa zbunjenim izrazom u očima, koje 
su se na krajevima malo spuštale. Osetila sam da se zacrve-
nela, znajući šta je pomislila. En? Zanesena naočitim mladim 
herojem, baš kao i sve druge devojke? Ko bi to rekao?

„Da, naravno, Duh Sent Luisa. I pukovnik je prihvatio 
da provede praznik s nama u ambasadi. Tvoj otac je odu-
ševljen. Gospodin Henri Ford je čak ustupio avion koji će 
dovesti pukovnikovu majku, i ona će biti ovde. Tokom večere 
Elizabet će se posebno posvetiti njemu – o, i ti, dušo, moraš 
pomoći. Iskreno da ti kažem, meni se čini da je pukovnik 
prilično sramežljiv.“

„On je besmisleno stidljiv“, složila se Kon i ponovo zacere-
kala. „Izgleda mi kao da nikada ranije nije stvarno razgovarao 
s devojkama!“

„Kon, molim te. Pukovnik je naš gost. Moramo se potru-
diti da se oseća kao kod kuće“, prekorila ju je majka. 

Slušala sam zaprepašćeno dok sam išla za njom ka dru-
gom automobilu; tata, Dvajt i Elizabet su već krenuli prvim. 
Pukovnik – potpuni stranac – biće deo našeg porodičnog 
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moja ušuškana soba kod kuće u Inglvudu, s radnim stolom, 
udobnim prostranim krevetom pokrivenim belim žanilom, 
prekrivačem koji je moja baka napravila pred svoju udaju, 
police pune omiljenih dečjih knjiga – En iz Grin Gejblsa, 
Priproste priče, Kim. Tvrdoglavo sam rekla sebi da se nikada 
neću navići na tatin novi diplomatski život, uključujući još 
i njegovu sposobnost da privuče izuzetne mlade avijatičare. 
Mnogo draži mi je bio kao ozbiljan bankar. 

„En, molim te. Da te otac nije čuo da to govoriš. Njemu 
se veoma dopao taj mladi čovek i želi da mu pomogne oko 
svih novih obaveza s kojima se suočio. Koliko vidim, pukov-
nik Lindberg nema porodicu, samo majku. Naša je obaveza 
da ga s dobrodošlicom primimo u svoj mali porodični krug.“

Klimnula sam glavom, momentalno pobeđena; nisam 
bila u stanju da joj objasnim kako se osećam. Nisam bila u 
stanju da bilo šta objasnim majci – nikada. Ona je razumela 
Elizabet; Dvajta je prepustila ocu. Kon je bila veoma mlada, 
vrcava i pravo uživanje. A ja sam bila – En. Stidljiva, drugači-
ja. Samo smo u pismima majka i ja uspevale da uspostavimo 
nešto što bi bilo blizu prave komunikacije. U ličnom opho-
đenju nismo znale šta bismo jedna drugoj rekle. 

A obaveze sam razumevala sasvim dobro. Ako bi se pisa-
la istorija naše porodice, mogla bi se sažeti u toj jednoj reči. 
Obaveza. Obaveza prema drugima koji su manje imali i 
mogli, prema manje srećnima, prema manje obrazovanima; 
manjima. Mada sam ja najčešće mislila da niko ne može biti 
manji od mene. 

„Hajde, ne opterećuj se toliko, En“, nastavila je majka, 
gotovo saosećajno; bar me je potapšala po ruci. „Pukovnik 
je običan smrtnik, bez obzira na to šta tvoj otac i sve novi-
ne kažu.“

Pukovnik Lindberg. Nisam očekivala da ću ga tako brzo 
upoznati, zapravo da ću ga uopšte sresti. Mislila sam da će 
njegova poseta biti kratko zvanično zaustavljanje na nekoj 
velikoj turneji po Latinskoj Americi i da će otići znatno pre 
no što moj raspust počne. Dlanovi su mi se ovlažili i bilo mi 
je krivo što se nisam presvukla u vozu u neku lepšu haljinu. 
Nikada nisam srela junaka. Pribojavala sam se da bih mogla 
ostati razočarana njime, ili on mnome.

„Jedva čekam da pukovnik upozna Elizabet“, rekla je majka 
kao da mi čita misli. „O, i tebe, dušo, naravno.“

Klimnula sam glavom. Ali znala sam šta je mislila. Moja 
starija sestra bila je lepotica – jedinstvena lepotica u žargonu 
porodice Morou, kao da niko više ne može biti takav. Imala 
je porcelansko lice, plave uvojke, okrugle plave oči sa gustim 
crnim trepavicama i ljubak nos, kao majstorskom rukom 
izvajan da bi upotpunio njen portret. Dok se na meni video 
samo nos, uz malo zakošene oči nalik maminim i tamnu kosu; 
pošto sam bila niža od Elizabet, moja figura je bila oblija. Puna 
oblina, previše okruglasta i previše prsata za modu svedenih 
linija i šiparičkog izgleda, koja je još vladala decembra 1927. 

„Sigurna sam da neću umeti ništa da mu kažem. Sigurna 
sam da nikome ništa ne bih znala da kažem. O, koliko je pet-
ljanja oko svega ovoga!“ Pokazujući na sedišta od crvenog 
pliša, livrejisanog vozača, zastavice u paru – jedna Sjedinje-
nih Američkih Država, druga Meksika – pobodene na haubi 
automobila, dozvolila sam sebi redak izliv nezadovoljstva 
i suočila se s majčinim prekornim mrštenjem bez trepta-
ja okom. Božić je nešto posebno. Ostatak godine možemo 
provoditi raštrkani na sve strane, kao u dečjoj igri žmurke. 
Ali Božić je značio dom, sigurnost, to je simbol porodice koji 
sam nosila sa sobom tokom godine, iako sam priznavala da 
se to ne poklapa sasvim sa realnošću. Već mi je nedostajala 
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„O, da, naravno, ovo je En“, rekla je majka posle kratkog 
zastoja, poguravši i mene napred. 

Podigla sam pogled naviše – i naviše. Još više. Prema licu 
koje mi se odmah učinilo poznato, a ipak tako neočekivano 
da sam gotovo ostala bez daha; prodorne oči, visoko čelo, 
jamica na bradi, baš kao u filmskim novostima; lice stvoreno 
za spomenike i istorijske knjige, nisam mogla da ne pomi-
slim. A sada je stajao preda mnom, u krugu moje porodice i 
ovoj neočekivanoj, maltene karikaturalnoj raskoši. Zavrtelo 
mi se u glavi i zažalila sam što sam uopšte napuštala svoju 
sobu u studentskom domu.

On mi je stegao ruku ne osmehnuvši se, jer bi osmeh bio 
nešto suviše obično za njega. Brzo ju je ispustio kao da sam 
ga ubola. Krenuo je korak nazad i udario u kameni stub. Izraz 
lica mu se uopšte nije promenio, mada mi se učinilo da sam 
primetila bledo rumenilo. Onda se okrenuo i pošao za Eli-
zabetom i tatom u ambasadu. Majka je požurila za njima.

Ostala sam da stojim neko vreme, pitajući se zašto mi 
ruka još bridi tamo gde ju je dotakao. 

Pukovnik Čarls Lindberg. Srećni Lindi. Usamljeni Orao. 
Da li je ikad postojao junak nalik njemu, u celoj istoriji? 

Ostavljena bez daha i zanesena zaslepljujućim, zlatnim 
sjajem njegovog prisustva, nisam mogla zamisliti da jeste. 
Čak ni Kristifor Kolumbo ni Marko Polo u svom vreme-
nu – vremenu kada je svet bio drugačiji, prostraniji; ljudi, 
zemlje, čitavi kontinenti bili su skriveni jedni od drugih. No 
najednom je svet postao sasvim različita planeta; mnogo 
zbijenija, svako je sada bio na domašaju. I to sve zahvaljuju-
ći jednom mladom čoveku iz Minesote, samo četiri godine 
starijem od mene. 

„Zgodan običan smrtnik“, rekla je Kon uz sanjalački uzdah 
i ja sam morala da se nasmejem. Kad je moja mala sestra 
počela da primećuje da muškarci mogu biti zgodni? 

No i ja sam u njenim godinama počela da sanjarim o juna-
cima, prisetila sam se. Ponekad i dalje to činim. 

Automobili su usporili i prošli kroz kapiju; zaustavili smo 
se ispred ogromne raskošne palate – ambasade. Naše amba-
sade, pomislila sam i potisnula potrebu da se cerekam. Izašla 
sam za majkom i Kon iz kola i zastala dok se otac peo velikim 
kamenim stepeništem pokrivenim crvenim prostirkama. S 
obe strane stepeništa stajali su poređani uniformisani slu-
žbenici, pozdravljajući nas. 

„Čini li ti se ovo mogućim?“, došapnula sam Elizabet, 
uhvativši je za ruku da mi bude lakše. Ona je zatresla glavom, 
dok su joj oči blistale od zadovoljstva, iako joj je lice malo 
ubledelo. Činilo se da se stepenište diže u nedogled, a Eliza-
bet nije bila fizički jaka. Ali doboko je udahnula i počela da 
se penje, a ja sam morala da je sledim. 

Nisam se usuđivala da pogledam u uniformisane ljude; 
nisam smela da pogledam prema odmorištu, gde je on sta-
jao. Zato sam gledala u prostirku pred sobom i nadala se da 
joj nikada neću videti kraj. Ali jesam, naravno; popeli smo 
se, našli na odmorištu i majka je pogurala Elizabet napred, 
uzviknuvši: „Pukovniče Lindberg, veoma mi je drago što vas 
mogu upoznati sa svojom najstarijom kćerkom, Elizabetom!“

Elizabet se osmehnula i ispružila ruku, tako prirodno. 
Kao da se upoznaje s nekim momkom u koledžu, a ne s juna-
kom naših dana.

„Drago mi je što vas upoznajem, pukovniče“, rekla je 
ravnodušno. Lagano je nastavila dalje i prateći oca ušla u 
ambasadu. 


