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R E c U R E D N I K A Dragoljub IgroSanac & Mladen Jakovljevic

U prirodi je fantastike da uzima brojne pojavne oblike, da se menja, evoluira u zavisnosti
od okolnosti. Shodno tome, nastojimo da idemo u korak s njom — tragamo za drugaci-
jim formama, eksperimentis$emo, transformisemo nasu publikaciju i dozvoljavamo joj da,
poput teme kojom se bavi, zaodene ruho u zavisnosti od okolnosti. Knjizevna fantastika je
pocela da Zivi u formi almanaha, ali od ovog izdanja, u saradnji sa Kontrast izdavastvom,
pocinje da izlazi kao ¢asopis magazinskog tipa.

lako u novom formatu, KnjiZevna fantastika nastavlja zapocetu tradiciju i jo$ jednom pruza
odraze sveta u ogledalu fantasti¢nog i u njima nove autore, nove teme, nove prikaze, ali
i brojne stare junake. Veza sa proslo$¢u u fantastici je neraskidiva, ¢ak neophodna. Veza sa
buducnoscu je jednako znacajna. Fantastika je kontinuum, nit koja povezuje sve sto je bilo,
sa onim §to jeste i onim $to e tek da bude. Citanje, pisanje i, uopste, stvaranje fantastike ne
treba da bude trend, niti fantastiku treba svesti na nivo impulsa aktuelnog trenutka.

Zato i ovo izdanje sadrzi tekstove o velikanima iz proslosti ¢iji znacaj se jo$ uvek, stalno,
iznova potvrduje. Neizostavne su i pri¢e o onima koji svojim delima upravo sada ostavljaju
tragove u vremenu. Ali tu su i oni Cije vreme, verujemo, tek dolazi. Svi oni pomazu nam da
nasu svakodnevicu sagledamo iz malo drugacijeg ugla i na taj nacin, mozda, pronademo
u njoj veliki broj istovremeno lepih i zastrasujucih, ali zavodljivih ¢uda koja cine Zivot.

Ovo prvo magazinsko izdanje Knjizevne fantastike otvara kratko prozno ostvarenje ,,Papirna
menazerija”, koja je americkom piscu kineskog porekla Kenu Liju 2011. godine donela tri
najznacajnija svetska priznanja za fantasti¢nu knjizevnost: Nebulu, Hugo i Svetsku nagradu
za fantastiku. Domacu scenu fantastike u ovom broju predstavlja Ivan Nesi¢, ¢ija je prica
.Glasovi u plastici” proglasena za najbolju na konkursu naseg c¢asopisa, u organizaciji sajta
Art-Anima.com i Kontrast izdavastva.

U esejistickom bloku Mladen Jakovljevi¢ pise o romanu Valis Filipa K. Dika, koji je atipic¢an
ne samo za Dikovo prozno stvaralastvo, nego za nauénofantasti¢nu knjizevnost uopste.
DZon Lancester daje pregled putovanja kroz vreme, od Velsa ustoli¢en kao jedan od naj-
znacajnijih tropa nauénofantasti¢ne knjizevnosti. Dzonatan Aleksander se u svom tekstu
bavi reprezentativnim primerima pomeranja granica i okvira nau¢ne fantastike promislja-
njem odnosa medu rodovima, njihovim ulogama u drustvu i intimnosti u kontekstu kul-
turologkih normi. Boris Lazi¢ u prilogu ,Horor u zemlji posvecenih” predstavlja francusku
scenu fantastike, a uz pregled njenog razvoja pokrece i nekoliko znacajnih pitanja. Povo-
dom 200 godina od nastanka romana ,Frankenstajn” Meri Seli, Dejan Ognjanovié¢ nas

upoznaje sa znacajnim znacenjima i tumacenjima eminentnih poznavalaca gotskih studija
Dejvida Pantera, Suzan Tajler Hi¢kok, Denisa R. Perija i Denisa Kadinsa. Esejisticki blok
zaokruzuje ¢lanak Save Stamenkovica o decijoj knjizevnosti u opusu Ursule K. Legvin na
primeru trilogije Anali Zapadne obale.

Nikola Petrovi¢ je domacem ¢italastvu pripremio detaljan portret ovde gotovo nepozna-
tog autora DZordZa Sondersa, koji vazi za jednog od najznacajnijih savremenih americkih
pisaca kratke pri¢e. Razgovor koji je sa Vladimirom Lazovi¢em uradio Zoran Stefanovic¢
vraca nas na ovdasnje podneblje gde vec Cetiri decenije stvara pisac cija pripovetka
.Sokolar” je 1987. godine osvojila najznacajnija priznanja jugoslovenske fantasti¢ne scene.

U segmentu posveéenom ekranizacijama Arijana Luburi¢ Cvijanovi¢ pise o Bartonovoj
adaptaciji romana Dom gospodice Peregrin za ¢udnovatu decu Ransoma Rigsa, pozna-
tom po upecatljivoj simbiozi teksta i fotografije, dok nam Mihajlo Vitezovi¢ predstavlja
filmsku verziju novele , Pri¢a tvog zivota” Teda Canga.

Dr Ljiljana Gavrilovi¢ u eseju , Digitalne igre i SF knjizevnost” pravi kratak pregled najzani-

u vidu da su digitalne igre od samog nastanka narativno povezane sa fantastikom.

O poznatom strip serijalu ,Sendmen” Nila Gejmena, u kojem se prepli¢u i nadopunjuju
deveta umetnost i knjizevnost, Milan Jovanovi¢ daje prikaz vestog tumaca neuhvatljivih
snova i Citave jedne skrivene istorije stvarnosti.

U Osvrtima, Vladimir Todorovi¢ na primeru Dz.K. Rouling piSe o tome koliko je ponekad
autoru tesko da se razdvoji od svog knjizevnog junaka, a lvan Drljaca otkriva neopravda-
no zaboravljeni nau¢nofantasti¢ni roman Stanka Kukica Svet pod maskom iz nama davne
1938. godine.

Filip Rogovi¢, Milo§ Cvetkovi¢, Irena Daji¢, Tijana Tropin, Dorde Baji¢, Slobodan Ivkoy,
Marijana Jelisav¢i¢, llija Baki¢ i Nebojsa Mari¢ pripremili su prikaze brojnih aktuelnih na-
slova iz sveta teorije i prakse knjizevne fantastike.

Ovo izdanje je jos jedan korak u nastojanju da u svet fantasti¢nog pridodamo jos sjajnih,
lepih, zanimljivih i inspirativnih pripovesti, analiza, komentara i ideja, objedinjenih pod
naslovom Knjizevna fantastika.



- PAPIRNA MENAZERLIA

Ken Li

prevod: Stefan Kostadinovic

Jedna od najranijih uspomena mi pocinje mojim jecanjem. Odbijao sam utehu bez obzira
koliko su se mama i tata trudili.

Tata je u jednom trenutku odustao i napustio sobu, ali mama me je odvela u kuhinju i
posadila za sto za dorucak.

.Kan, kan”, rekla je dok je svladila tabak ukrasnog papira sa frizidera. Mama je godinama
pazljivo skidala omote sa novogodisnjih poklona i ¢uvala ih na poveéoj gomili na frizideru.
Spustila je papir licem nadole i pocela da ga presavija. Ja sam prestao da placem i poc¢eo
da je radoznalo posmatram.

Okrenula je papir i ponovo ga presavila. Nabirala ga je, pakovala, provlacila, zamotavala
i uvijala sve dok papir nije nestao u njenim Sakama. Tada je prinela ispresavijani papir
ustima i dunula u njega kao u balon.

.Kan”, rekla je. ,Laohu”. Spustila je Sake i oslobodila ga.

Mali papirni tigar veli¢ine dve stisnute pesnice stajao je povrh stola. Njegova koza je bila
iSarana dezenom ukrasnog papira, bela pozadina sa crvenim lusama i zelenim novogo-
disnjim jelkama.

.Zhe jiao zhézhi”, rekla je mama. To se zove origami.
Tada to jo$ nisam znao, ali mamine rukotvorine su bile jedinstvene. Ona je u njih utiskivala
deo svog daha, pa su bile isprepletane sa njenim zZivotom. To je bila njena magija.




Tata je mamu izabrao iz kataloga.

Dok sam jos$ bio srednjoskolac, jednom sam pitao tatu za pojedinosti. On je pokusavao
da me nagovori da ponovo razgovaram sa mamom.

Agenciji za upoznavanje se javio jo$ prolea 1973. godine. Dok je mirno listao katalog
nije se zadrzavao ni na jednoj strani vie od nekoliko sekundi, sve dok nije video maminu
fotografiju.

Tu fotografiju nikad nisam video. Tata mi je dao opis: Mama sedi na stolici okrenuta profi-
lom i nosi pripijenu, zelenu, svilenu cheongsam haljinu. Glava joj je okrenuta ka fotografu,
a njena duga crna kosa je vesto aranzirana preko njenih grudi i ramena. Imao je utisak da
ga je iz te fotografije posmatrala o¢ima mirnog deteta.

,Dalje nisam ni listao katalog”, rekao je.

U katalogu je pisalo da ima osamnaest godina, da voli da plese i da dobro govori engleski
zato Sto je iz Hong Konga. Ispostavilo se da nista od navedenog nije bilo istinito.

Pisao joj je, a agencija je prenosila njihove poruke tamo-amo. Na kraju je odleteo u Hong
Kong da je upozna.

Kakva to Zena moze sebe da izloZi u katalog na prodaju? Srednjoskolska verzija mene je
mislila da zna sve o svemu. Prezir je prijao kao dobro vino.

Umesto da odjuri do njihove kancelarije i trazi novac nazad, tata je platio konobarici u
hotelskom restoranu da im bude prevodilac.

Dok sam pri¢ao gledala me je pogledom punim straha i nade. A dok je konobarica pre-
vodila $§ta sam govorio, polako je pocinjala da se smesi.”

Vratio se u Konektikat i angazovao se oko papira potrebnih za njen dolazak. Roden sam
jednu godinu kasnije, u znaku tigra.

Ponekad su Zivotinje upadale u nevolje. Jednom je vodeni bivo uskodio u posudu sa soja
sosom pri veceri. (Zeleoje da se valja u blatu, kao pravi vodeni bivo.) Brzo sam ga izvadio,
ali je kapilarna sila ve¢ sprovela tamnu te¢nost u njegove udove. Raskvasene noge vise
nisu mogle da ga drze, pa se srusio na sto. Osusio sam ga na suncu, ali su mu nakon toga
noge ostale iskrivljene i od tad se kretao Sepajuci. Mama ih je na kraju obmotala strec¢
folijom da bi mogao da se br¢ka do mile volje (samo ne u soja sosu).

A onda sam jednog dana video televizijski dokumentarac o ajkulama i zamolio mamu
da napravi i meni jednu. Napravila je ajkulu, ali se ajkula samo nesreéno pracakala po
stolu. Napunio sam sudoperu i spustio je u vodu. Radosno je plivala u krug. Medu-
tim, nakon nekog vremena se natopila, pocela da tamni i polako potonula na dno,
rasklapajudi se. Posegao sam za njom da je spasem, ali u ruci mi je ostao samo mokar
komad papira.

Laohu je prekrstio Sape na ivici sudopere i poloZzio glavu na njih. Snuzdenih usiju je grleno
zareZao, a u meni je to izazvalo osecaj krivice.

Mama mi je napravila novu ajkulu, ovaj put od aluminijumske folije. Ta ajkula je Zivela
sre¢no u velikom akvarijumu sa zlatnom ribicom. Laohu i ja smo voleli da sedimo pored
akvarijuma i da posmatramo kako aluminijumska ajkula lovi zlatnu ribicu, a Laohu je pri-
lepljivao svoje lice na staklo s druge strane akvarijuma pa su me njegove uvelicane odi,
velike kao $oljice za kafu, posmatrale s one strane posude.

Kad sam imao deset godina, preselili smo se u kuc¢u na drugom kraju grada. Dve komsini-
ce su svratile da nam pozele dobrodoslicu. Tata ih je ponudio picem i izvinio se jer mora
da odjuri do komunalnog preduzeéa da izmiri neplacene racune prethodnog vlasnika.
.Osedajte se kao kod kuce. Moja supruga ne zna puno engleskog, pa nemojte da pomi-
slite da vam se ne obraca iz nepristojnosti.”

,On izgleda kao potpuno normalan covek. Zasto li je to uradio?”

.Nesto u vezi sa mesovitim brakovima nikad ne ispadne kako treba. Dete izgleda nedo-
vréeno. Kose odi, belo lice. Malo ¢udoviste.”

.Misli§ li da on razume engleski?”

Utihnule su. Nakon par trenutaka su dosle u trpezariju.

,Zdravo! Kako se zoves?”

,Dzek"”, rekao sam.

, Jo bas i ne zvuci kineski.”

Tada je i mama dosla u trpezariju. Nasmesila se Zenama. | tako su njih tri formirale trougao oko
mene, smesile se i klimale glavama, bez i¢ega o ¢emu bi razgovarale sve dok se tata nije vratio.

Mark, jedan od decaka iz komsiluka, dosao je kod mene sa svojim figuricama junaka iz
Ratova zvezda. Obi-Van Kenobijeva svetlosna sablja je mogla da svetli, a Kenobi je mo-
gao da mase rukama i da sitnim glasom izgovara: ,Upotrebi Silu”. Meni ta figurica skoro
uopste nije licila na pravog Obi-Vana.

Zajedno smo posmatrali njegov performans na kuhinjskom stolu pet puta zaredom. ,Zar
ne ume da uradi nista drugo?” pitao sam.

Marka je moje pitanje iznerviralo. ,Zagledaj se u detalje”, rekao je.

Zagledao sam se u detalje. Nisam bio siguran $ta bi trebalo da kazem.

Mark je bio razo¢aran mojom reakcijom. ,,Pokazi mi svoje igracke.”

Ja nisam imao igracaka osim papirne menazerije. Doneo sam Laohua iz spavace sobe.
U to vreme je vec bio dosta pohaban, iskrpljen trakom i lepkom, dokazima vise godina
popravki koje smo mama i ja na njemu sprovodili. Vise nije bio onako okretan i postojan
kao ranije. Postavio sam ga na stoci¢. Mogao sam da Cujem Sustave korake ostalih Zivoti-
nja koje su se okupljale u hodniku iza mene i pitomo virile u dnevnu sobu.

.Xiao laohu”, zaustio sam, pa se zaustavio. PreSao sam na engleski. ,Ovo je tigar.” Laohu
je oprezno ustao i mazno krenuo ka Marku njuskajuc¢i mu Sake.

Mark je ispitivao dezen na ukrasnom papiru Laohuove koze. ,To uopste ne lici na tigra.
Tvoja mama ti pravi igracke od smeca?”

Nikada o Laohuu nisam razmisljao kao o smeéu. Medutim, dok sam ga posmatrao u tom
trenutku zaista mi je izgledao samo kao parée ukrasnog papira.

Mark je ponovo pritisnuo Obi-vanovu glavu. Svetlosna sablja je bljesnula, a on je poceo
da mase rukama. ,Upotrebi Silu!”

Laohu se okrenuo, skodio i oborio plasti¢nu figuru sa stola. Figura je pala na pod, razbila
se i Obi-Vanova glava se otkotrljala ispod kauca. ,Rawwww", nasmejao se Laohu. Ja sam
mu se pridruzio.
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Mark me je udario, jako. ,Znas li koliko to kosta? Vise ni ne moze da se nade u prodavni-
cama. Verovatno kosta viSe nego $to je tvoj tata platio tvoju mamu!”

Kad je Mark oti$ao dugo sam pokusavao, bez nekog uspeha, da slepim rastrzane delove,
da izgladim papir i da pratim brazde prevoja kako bih ponovo sklopio Laohua. Polako su
i ostale Zivotinje usle u dnevnu sobu i okupile se oko nas, mene i pocepanog ukrasnog
papira koji je nekad bio Laochu.

Moja svada sa Markom se nije tu zavrsila. Mark je bio popularan u skoli. Ne Zelim vise
nikad da razmi$ljam o dve nedelje koje su nakon toga usledile.

Po zavrsetku te dve nedelje, jednog petka sam se vratio kudi. , Xuexiao hao ma?”, pitala
me je mama. Nisam joj odgovorio i otiSao sam u kupatilo. Pogledao sam u ogledalo.
Uopste ne licim na nju, uopste.

Za vecerom sam upitao tatu: ,Da li je moje lice kinesko?”

Tata je odlozio $tapice. Cak iako mu nisam ispri¢ao $ta mi se desavalo u $koli, ¢inilo se da
razume. Sklopio je o¢i i protrljao koren nosa. ,Ne, nije.”

Mama je zbunjeno pogledala tatu. Potom je ponovo pogledala mene. , Sha jiao kinesko?”
.Engleski”, rekao sam. ,Pri¢aj na engleskom.”

Pokusala je. ,5ta se desi?”

Odgurnuo sam $tapice i posudu od sebe: zacinjenu govedinu sa przenim zelenim papri-
kama. ,Trebalo bi da jedemo ameri¢ku hranu.”

Tata je pokusao da me urazumi. ,Veliki broj porodica kuva kinesku hranu.”

.Mi nismo druge porodice.” Pogledao sam ga. Druge porodice nemaju mame koje ne
pripadaju.

Skrenuo je pogled. A onda je spustio ruku na mamino rame. ,Nabavicu ti knjigu recepata.”
Mama se okrenula ka meni. ,Bu haochi?”

.Engleski”, rekao sam podizuci glas. ,Govori engleski.”

Mama je posegla da mi dotakne celo, da vidi imam li temperaturu. ,Fashao la?”

Sklonio sam njenu ruku. ,Dobro sam. Govori engleskil” Vikao sam.

.Pricaj engleski s njim”, tata je rekao mami. ,Znala si da ¢e se ovo jednog dana desiti,
Sta si ocekivala?”

Mamine ruke su se oklembesile. Sedela je i posmatrala cas tatu, ¢as mene, pa onda opet
tatu. Pokusavala je da zausti, odustajala, pokusavala ponovo i ponovo odustajala.
.Mora$”, rekao je tata. ,Vec smo ti dovoljno izlazili u susret. Dzek mora nekako da se uklopi.”

Tata mi je kupio Citav set figurica iz Zvezdanih ratova. Obi-Van Kenobija sam dao Marku.
Papirnu menazeriju sam spakovao u veliku kutiju za cipele i gurnuo je pod krevet.

Slededeg jutra sam primetio da su sve Zivotinje pobegle i zauzele svoja omiljena mesta u
mojoj sobi. Pohvatao sam ih i vratio u kutiju, ali sam ovaj put zalepio poklopac. Medutim,

Zivotinje su u kutiji pravile toliku buku da sam ih na kraju bacio u udaljeni ¢osak na tavanu,
$to je dalje moguce od moje sobe.

Odbijao sam da razgovaram sa mamom ako mi se obrati na kineskom. Posle nekog vre-
mena je pocela da koristi malo vise engleskog. Medutim, stideo sam se njenog akcenta
i njenih krnjih recenica. Pokusavao sam da je ispravim. Na kraju je potpuno prestala da
pri¢a u mojoj blizini.

Pocela je da se sluzi pantomimom da bi mi nesto dala do znanja. Pokusavala je da me grli
onako kako je videla da ameri¢cke mame to rade na televiziji. Smatrao sam da je njeno kre-
tanje prenaglaseno, nesigurno, smesno, nezgrapno. Videla je da me nervira, pa je prestala.

Mama je naucila da kuva americ¢ka jela. Ja sam igrao video igrice i ucio francuski jezik.
Svako malo bih je video kako stoji za stolom i proucava praznu stranu ukrasnog papira.
Nesto kasnije bi se nova papirna Zivotinja nasla pored mog kreveta i pokusala da mi se
umili. Hvatao sam ih i istiskao vazduh iz njih, a onda ih trpao u kutiju na tavanu.

Kad sam bio u srednjoj $koli, mama je konac¢no prestala da pravi zZivotinje. Njen engleski
je tada vec bio dosta bolji, ali ja sam tada bio u tom uzrastu da me njene redi nisu zanima-
le ma kojim jezikom bile izgovorene.

Ponekad, kad bih dosao kuci i video njeno sicusno telo kako se uzurbano krece po kuhinji,
kad bih je ¢uo kako za sebe pevusi neku pesmicu na kineskom, nisam uspevao da pove-
rujem da me je ta Zena rodila. Nismo imali nista zajednicko. Sto se mene ti¢e, mogla je da
bude i sa meseca. Tada bih poZzurio u svoju sobu gde sam mogao da se posvetim svojoj
sveamerickoj potrazi za srecom.

Godinama je odbijala da poseti doktora zbog unutrasnjih bolova za koje je tvrdila da nisu
nista strasno. U trenutku kad ju je ambulanta donela u bolnicu, rak se ve¢ prosirio izvan
domasaja operacije.

Moje misli su bile negde drugde. Bile su u sred regrutacione sezone u studentskom gradu
i ja sam bio koncentrisan na skripte, transkripte i strateske rasporede za intervjue. Razmis-
ljao sam o tome kako da najefikasnije prevarim korporativne poslodavce da mi ponude
posao. Intelektualno sam razumeo koliko je uzasno razmisljati o tome dok ti majka lezi na
samrti. Medutim, ¢injenica da sam to razumeo nije znacila da mogu da promenim kako
se oseéam.

Bila je pri svesti. Tata je obema $akama drzao njenu levu ruku. Nagnuo se da je poljubi u
¢elo. Delovao je slabo i ostarelo na nacin koji me je uplasio. Shvatio sam da tatu pozna-
jem isto onoliko malo kao i mamu.

Mama mu se nasmesila. ,,Dobro sam.”

Okrenula se ka meni i dalje se smesedi. ,Znam da moras$ da se vrati$ u skolu.” Glas joj je
bio vrlo slab i bilo je tesko ¢uti je od $uma masina na koje je bila prikacena. , Idi. Ne brini
za mene. Nije ovo nista strasno. Samo budi uspesan u skoli.”

Posegao sam za njenom rukom, jer sam mislio da se to ocekuje od mene. Osetio sam
olaksanje. Veé sam razmisljao o povratnom letu i blistavom kalifornijskom suncu.

.Dzek, ako -", odjednom je dobila napad kaslja i nije mogla da govori neko vreme. , Ako...
Ako se ne izvuc¢em, ne budi previse tuzan, to moze da naskodi tvom zdravlju. Koncentrisi

"
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se na svoj zivot. Samo zadrzi onu kutiju sa tavana uz sebe i svake godine, na Qingming,
samo je otvori i pomisli na mene. Ja ¢u uvek biti s tobom.”

Proslo je puno godina otkako smo poslednji put to radili zajedno.

,Ne znam nista o kineskom kalendaru”, rekao sam. ,,Odmori se, mama.”

.Samo zadrzi kutiju i otvori je s vremena na vreme. Samo otvori - Opet je pocela da
kaslje.

.Sve e biti u redu, mama.” Mazio sam je po ruci sa nelagodom.

,Haizi, mama ai ni -” Kasalj je ponovo nastupio. Pred o¢ima mi je proletela proslogodisnja
slika: Mama izgovara ai, a potom stavlja ruku na srce.

.U redu, mama. Ne naprezi se.”

Tata se vratio i rekao da moram da pozurim na aerodrom kako ne bih propustio let.
Umrla je dok je moj avion leteo negde iznad Nevade.

Tata je brzo ostario nakon mamine smrti. Kuéa je za njega samog bila prevelika, pa ju je
prodao. Moja devojka Suzan i ja smo mu pomagali oko pakovanja i ¢iS¢enja. Suzan je
pronasla kutiju na tavanu. Predugo skrivena u vlaznoj tami tavana, papirna menazerija je
postala krhka i blistave boje dezena ukrasnih papira bile su izbledele.

.Nikada nisam videla ovakav origami”, rekla je Suzan. ,Tvoja mama je bila neverovatan
umetnik.”

Bilo je to prvog vikenda u aprilu, dve godine nakon mamine smrti. Suzan je bila van grada
na jednom od svojih beskrajnih putovanja u ulozi izvrénog savetnika, a ja sam bio kod
kuce, lenjo prebacujuci TV kanale.

Zastao sam na dokumentarcu o ajkulama. Iznenada sam pred ocima video mamine Sake
kako savijaju i presavijaju ajkulu od aluminijumske folije dok Laohu i ja gledamo.

Sum. Pogledao sam i video smotuljak ukrasnog papira i lepljive trake kako leZe na podu
pored police sa knjigama. Prisao sam da ga pokupim i bacim u smece.

Smotuljak se promeskoljio, razmrsio se i video sam da je to bio Laohu na koga veoma
dugo nisam bio pomislio. ,Rawrr-sa.” Mora da ga je mama popravila nakon $to sam ja
odustao od pokusaja.

Bio je manji nego $to sam pamtio. Ili su mozda tada moje pesnice bile manje.

Suzan je bila rasporedila papirne Zivotinje po nasem stanu kao ukrase. Verovatno je Lao-
hua stavila u neki zabacen ¢osak jer je izgledao tako pohabano.

. Kako si, stari druze?”

Laohu je prestao da se igra. Ustao je, skocio mi u krilo mac¢jom elegancijom i poceo da
se rasklapa.

Na nogama mi je lezao kvadrat izbrazdanog ukrasnog papira, nali¢jem na gore. Bio je
gusto ispunjen znakovima kineskog pisma. Nikada nisam naucio da ¢itam kineski, ali sam

na samom vrhu, gde bi mogao i da se oc¢ekuje u pismu upuéenom meni, prepoznao znak
za sina ispisan maminim nezgrapnim, detinjastim rukopisom.
Otisao sam do racunara da proverim na internetu. Tog dana je bio Qingming.

Odneo sam pismo u grad, znao sam gde se zaustavljaju kineski turisticki autobusi. Za-
ustavljao sam svakog turistu uz pitanje: ,Nin hui du zhongwen ma?” Znate li da Citate
kineski? Nisam govorio kineski veoma dugo, pa nisam bio siguran da li me iko razume.

Sine,

Dugo nismo pricali. Toliko se naljutis kad pokusam da te dodirnem da pocinjem da se
plasim. | pomisljam da je ovaj bol koji ose¢am ovaj put mozda nesto ozbiljno.

Zato sam se odlucila da ti piSem. Pisacu unutar papirnih Zivotinja koje sam ti pravila i koje
si nekad toliko voleo.

Zivotinje ¢e prestati da se krec¢u kad budem prestala da disem. Medutim, ukoliko ti bu-
dem pisala iz sveg srca, na ovom papiru i u ovim re¢ima ¢u ostaviti jedan mali deo sebe.
A ukoliko me se setis na Qingming, kada je duhovima preminulih dozvoljeno da posete
svoje porodice, i ti ¢e$ pomoci delovima mene koje sam ostavila da ponovo oZive. Stvo-
renja koja sam ti pravila ée opet skakati i trcati i vrebati i mozda ¢es tada uspeti da otkrijes
ove redi.

Moram da pisem na kineskom zato Sto moram da ti pisem iz sveg srca.

Toliko vremena smo imali, a ja ti nikada nisam ispricala svoju Zivotnu pric¢u. Dok si bio mali
uvek sam pomisljala da cu ti je ispricati kad budes stariji, da bi mogao da je razumes.
Medutim, ta prilika se nekako nikad nije ukazala.

Rodena sam 1957. godine u selu Sigulu u provinciji Hebei. Tvoji deka i baka su oboje
bili iz veoma siromasnih seoskih porodica, nisu imali puno rodaka. Samo nekoliko godina
posto sam ja rodena, Kinu je pogodila Velika glad tokom koje je umrlo oko trideset mili-
ona ljudi. Najranija uspomena koju posedujem je kako posmatram svoju mamu dok jede
zemlju ne bi li napunila stomak i poslednje mrvice brasna sacuvala za mene.

Potom se 1966. godine desila Kulturna revolucija. Sused se okretao protiv suseda, kao
i brat protiv brata. Neko se setio da je brat moje majke, moj ujak, otiSao u Hong Kong
jos 1946. godine i da je tamo postao trgovac. To $to smo imali rodaka u Hong Kongu
je znacilo da smo Spijuni i neprijatelji naroda i da nam treba oteZavati Zivot na svakom
mogucéem koraku. Tvoja jadna baka nije mogla da istrpi maltretiranje i bacila se u bunar.
Potom su jednog dana neki momci sa lovackim puskama odvukli tvog dedu u Sumu i on
se nikada nije vratio.
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Ostala sam ja, desetogodisnje siroce. Jedina porodica koju sam imala na celom svetu je
bio ujak u Hong Kongu. Jedne veceri sam se iskrala i ukrcala se na teretni voz koji je isao
na jug.

Nekoliko dana kasnije su me u provinciji Guangdong neki ljudi uhvatili dok sam pokusa-
vala da ukradem hranu sa polja. Kad su ¢uli da pokusavam da stignem do Hong Konga
nasmejali su se. ,Danas je tvoj sre¢an dan. Mi se bavimo upravo time - odvodenjem malih
devojcica u Hong Kong."”

Sakrili su me u kamion zajedno sa ostalim devojkama i prosvercovali preko granice.

Bile smo odvedene u podrum i bilo nam je re¢eno da se uspravimo i da delujemo zdravo
i inteligentno pred kupcima. Porodice su placale ulaz u skladiste i dolazile da nas pogle-
daju i da izaberu jednu od nas za ,usvajanje”.

,Zbog &ega Zeli§ da naucis engleski?”, pitao je gospodin Cin. ,Zeli§ da odes u policiju?
Policiji cemo reéi da si sa kontinenta i da si u Hong Kongu ilegalno. Bilo bi im drago da
te prime u svoj zatvor.”

Tako sam Zivela Sest godina. Jednog dana me je jedna starica od koje sam kupovala ribu
na pijaci odvojila u stranu.

.Poznajem ja devojke poput tebe. Koliko ti je godina, Sesnaest? Jednog dana ce covek
koji te poseduje biti pijan i pogledace te i privuéice te sebi i ti tu niSta ne¢es moci da ura-
dis. Njegova supruga ¢e saznati, a tek ¢es onda pomisliti da si zaista sisla u pakao. Moras
da napustis takav Zivot. Znam nekoga ko moZe da ti pomogne.”

Ispricala mi je o Amerikancima koji su Zeleli supruge iz Azije. Ukoliko znam da kuvam,
Cistim i brinem se o svom americkom suprugu, podari¢e mi dobar Zivot. To je bila moja
jedina nada. | tako sam se nasla u katalogu uz sve one laZi i upoznala tvog oca. Ova prica
nije previse romanticna, ali to je moja prica.

U predgradu Konektikata sam bila usamljena. Tvoj otac je bio dobar i nezan prema meni i
ja sam mu zahvalna zbog toga. Medutim, niko me nije razumeo, niti sam ja razumela ikoga.
A onda si se rodio til Bila sam presre¢na kad sam pogledala tvoje lice i videla naznake
slicnosti sa mojom majkom, mojim ocem i sa mnom. Bila sam izgubila Citavu porodicu,
ceo Sigulu, sve $to sam ikada poznavala i volela. Medutim, ti si se pojavio i tvoje lice je
bilo dokaz da su svi oni bili stvarni. Da ih nisam izmislila.

Sada sam imala sa kim da pricam. Zamisljala sam kako ¢u da te nauc¢im svom jeziku i kako
¢emo zajedno da ponovo izgradimo bar po deo svega onoga Sto sam volela i izgubila.

Kada si mi se prvi put obratio kineskim akcentom koji smo delile i moja majka i ja, plakala
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Zasto ne razgovaras sa mnom, sine? Bol mi oteZava pisanje.

Devojka mi je vratila papir. Nisam mogao da je pogledam u oci.

Bez dizanja pogleda sam je zamolio da mi pomogne oko pisanja kineskog simbola za ai
na papiru ispod maminog pisma. Ispisivao sam ga iznova i iznova, prepli¢uéi poteze moje
olovke sa njenim re¢ima.

Mlada Zena je posegla i spustila mi ruku na rame. Potom je ustala i otisla, ostavljaju¢i me
nasamo sa mojom majkom.

Prateci brazde sam presavio papir nazad u Laohua. Ugnezdio sam ga u pregib ruke i kada
je poceo da prede, krenuli smo kuci.

- O AUTORU

Ken Li

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Fusce in varius lectus. Class ap-
tent taciti sociosqu ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos himenaeos. Ut
enim sem, hendrerit et elit consectetur, posuere tristique nisl. Maecenas rutrum hendrerit
quam sit amet dictum. Ut in venenatis neque. Mauris ornare nibh ut diam gravida ultrices.
Suspendisse blandit lacinia dui convallis sodales. Praesent vel sagittis metus. Donec vitae
neque lorem. Donec ac bibendum urna.
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lvan Nesi¢

Uzbudim se kad nabasam na izgubljenu stvar.

Uopste mi nije vazno da li je to na ulici, vozilu gradskog prevoza ili je ostala na klupi u
parku. Povremeno je ugledam ispod parkiranog automobila, ili zaka¢enu na drvetu kraj
kese koju je hirovita koSava zamenila za zmaja.

Lako je uoditi razliku izmedu bacenih i izgubljenih stvari — odbacene nemaju taj intenzitet
boje, niti poseduju sjaj, one naprosto izblede od nedostatka paznje i ljubavi.

Nije nuzno da su retke ili skupocene; sdma pomisao da su pripadale drugoj osobi u meni
pobudi radoznalost. Steta $to ne govore, mogle bi da nam pridapnu kako su se vlasnici
ophodili prema njima. Napunio sam stari plakar s pronadenim stvarima. Svacega tu ima —
od peruanskog novcica od jednog sola, do ru¢no istkane kape usare s kicankama na cijem
nali¢ju je zaSivena etiketa sa adresom proizvodaca u Katmanduu.

Neko vreme sam, pak, kao opcinjen tragao za kartama i, kad malo bolje pogledate, shva-
tite da su iz nekog nedokudivog razloga razbacane po citavom gradu. Ostalo mi je da
sakupim dvadeset jednu i kompletiracu $pil.

lpak, poslednji predmet okrenuo mi je Zivot naglavacke. Samo da nisam posegao. Ali
morao sam — nasao sam ga na kuénom pragul!

*k*k

Njen zuti klio bio je parkiran na ulici. Ponovo sam pogledao registraciju: ne, nisam umislio.
Uostalom, koliko zutih klia vidam pred ku¢om? Ali ona nije bila na vidiku, u $ta sam se
uverio potrazivéi je pogledom. Pomislio sam da nema elegantnog nacina da se izvu¢em.
Ako bih nastavio niz ulicu... ali ne, zavesa na jednom prozoru se pomerila. Znao sam da
me posmatra. Jos uvek je imala klju¢eve od nekada zajednickog doma, a ja se nisam po-
starao da joj tu privilegiju uskratim jednostavnom promenom brave.

Cim sam pritvorio kapiju, spazio sam maciju posetnicu u travi, ali nesto drugo mi je odvuk-
lo paznju od komsijskih macaka koje travnjak redovno koriste za svoje fizioloske potrebe.
Prilazedi, jasnije sam uocio predmet — na otiracu je stajala narandzasto-bela stvarcica od
plastike, tek nesto veda od kutije 100’s cigareta. Zastao sam na pragu i primetio antenu —
u pitanju je bio bebi alarm. Odnosno, polovina ovog uredaja.

Sagnuo sam se i podigao ga, zagledavsi ga sa svih strana. Nisam primetio tipsku pregra-
du za baterije $to je, priznadete, ¢udno jer je u osnovi ovo bila prosta naprava — plasti¢na
antena Strcala je sa strane, dok je ispod mrtve led diode bilo nekoliko rupica iza kojih se,
ocito, skrivao zvuénik. Potenciometar za ukljucivanje i regulaciju jacine zvuka zgodno se
smestio na vrhu uredaja. Slegoh ramenima i pritisnuh bravu na vratima. Naravno, nije bilo
zaklju¢ano. Moja svugde-sem-na-papiru bivsa nije imala obicaj da zakljucava ulazna vrata.
Neke stvari su nepromenljive.

USao sam i zakljuc¢ao. U kuhinji sam je zatekao za stolom sa $oljom nes kafe. Bez reci sam
spustio kesu s namirnicama i pronadeni predmet. Ona sumnji¢avo pogleda u prijemnik,
pa u mene.

.Pretpostavljam da nista ne zna$ o ovoj stvarcici. Nasao sam je na pragu.”

Odmahnula je glavom. ,Ne ljuti$ se sto sam umutila nes dok sam te cekala?”

Hteo sam da kazem naravno da ne, zasto bi mi smetalo, ovo je i dalje i tvoja kuéa, ali to
ne bi bila istina.

,Oboje znamo da si mrzela moju nes kafu”, rezignirano sam rekao. | tu svakako nije kraj
spiska.”

Nije mi ostala duzna. ,Ne umes da spremis dobar nes. Tvoj problem je §to mnoge stvari
radi$ s nedostatkom motivacije.”

.Ne bih rekao da je nedostajala motivacija kad je seks u pitanju.”

,Seks je bio dobar... neko vreme.”

Njena opaska me je pogodila, ali sam se ugrizao za jezik da ne uzvratim. Nase beskrajne
rasprave, koje su u stvarnosti bili monolozi, dovele su do nepremostivih razlika, na kraju
krajeva.

,O ¢emu se radi, Alisa?”, upitao sam je u zelji da razgovor $to pre dovedem do razloga
zbog kojeg je bila ovde. ,Pretpostavljam da je u pitanju nesto neodlozno ¢im si me udo-
stojila svojim prisustvom, umesto da to obavimo telefonom.”

.Oduvek prakti¢an”, rekla je. , Ta osobina da bez okoliSanja predes na sustinu problema
je ono $to sam kod tebe iskreno cenila.”

,Bas mi je drago”, rekao sam i spustio se u stolicu preko puta. Delila nas je drvena ploca,
ali u stvarnosti jaz izmedu nas bio je Sirok kao klanac.

lzvadio sam paklicu cigareta i upaljac.

.Resila sam da nastavim Zivot u inostranstvu”, rekla je i pogledala me u oci. , Treba mi
promena. Moram da odem $to dalje odavde nakon svega $to sam preZivela i da...”
.Preziveli”, upao sam joj u re¢. ,U slucaju da si zaboravila bio sam uz tebe sve vreme.”
.Molim te”, odmahnula je rukom i gorko se osmehnula. ,Znas da sam ti zahvalna, ali bio
si samo posmatra¢. Ne dao ti bog da si se nasao u mojoj kozi.”

Oko toga se slazemo, hteo to naglas da priznam ili ne.
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»Znas da moja najbolja drugarica veé nekoliko godina Zivi u Brajtonu”, nastavila je. ,Pred-
lozila mi je da dodem kod nje.”

Poce$ao sam se po bradi. ,Sta ¢es da radis za posao?”

.Videdu”, rece ona. ,Ne gajim laznu nadu da ¢u se odmah zaposliti u struci, ali nesto ce
se vec naci.”

Bez obzira $ta mislim o nasem braku, moja supruga je darovit arhitekta. Obozava svoj po-
sao, za razliku od mene. Tek na tre¢oj godini prava shvatio sam koliku gresku sam napra-
vio prilikom izbora fakulteta. Ali nazad se nije moglo. Trebale su mi ¢etiri muéne godine
da se dovucem do zavrsetka studija. Stvari su postale lakSe nakon zaposlenja u prestiznoj
firmi, ali tek tokom zabavljanja sa Alisom, mojom doskorasnjom Zivotnom saputnicom,
pozeleo sam da se bavim advokaturom. Kasnije sam shvatio da je ovo poticalo od njene
ambicije da joj suprug bude advokat.

Ona se sagnu i iz kese kraj svojih nogu, koju do ovog trenutka nisam primetio, izvadi fas-
ciklu. Otvorila je i povadila papire.

,Zelim da krenem ispocetka”, rekla je. ,Zbog toga sam ubrzala razvod. Sve $to treba je
da stavis potpis i posvetimo se ostatku nasih Zivota. Hocu da otputujem za Englesku i da
proslost ostavim u potpunosti za sobom. | ne pitaj kako sam dosla u posed dokumenata,
ali mnogo je bolje da to obavimo ovde nego da se vucaramo po sudu.”

Slazem se. Sporazumno se razvodimo i ovo mi je i$lo na ruku, ali me je pogodilo sto je
uspela da ubrza birokratsku proceduru. Kako se ja nisam toga setio? Da li sam u podsvesti
hteo da prolongiram citavu stvar? Ne verujem, pre ¢u poverovati da je do toga dovela
profesionalna deformacija. Svaki dan sam po sudovima, a kada treba da se potrudim
zbog sebe, ¢ini se da bezim kao da mi je i dalje stalo. Da li ovo potvrduje maksimu da
automehanicar uvek vozi najlosiji automobil?

Potpisao sam papire bez prevelikog uzbudenja. Oboma je odgovaralo da se Sto pre zavr-
$i. Kada je bilo gotovo, slozila ih je u fasciklu i nju spustila u kesu. Ne ¢aseci ni ¢as, ustala
je i rukama ispravila nabore na uskoj suknji. Ostalo joj je skoro pola $olje kafe. Ve¢ sam se
video s cigaretom u ruci i ostacima nesa.

.Volela bih da je ispalo drugacije”, rekla je. Klimnuh u znak slaganja. ,Ne mora$ da me
pratis, sama ¢u da izadem. Uzgred, ubacicu ti klju¢eve u postansko sanduce nakon sto
zaklju¢am.”

.Zaklju¢aces ulazna vratal Otkud to?”

,Vidis, resila sam da spalim mostove i krenem ispocetka.”

Medutim, u dovratku se zaustavila kao da je nesto zaboravila. Shvatio sam da joj je po-
gled privukla kutija za keks koju smo doneli iz Salcburga.

»Samo napred”, rekao sam. ,Uzmi je.”

Okrenula se i pogledala me s nevericom. ,Nece$ zameriti? Znam koliko volis tu kutiju.”
Pa sta, nekada sam voleo i tebe, pomislio sam. ,Naravno da necu. Uostalom, kupili smo
je zahvaljujudi tebi, ja je ne bih pimetio ni za milion godina.”

.Nisam mislila da ¢e$ se setiti.”

Secam se, kako ne bih. Nije sve u nasem braku bila katastrofa sa prizvukom tragedije.
Uspomene su bile Zive i na nepcima sam mogao da osetim ukus sachertorte. Prisetio sam
se nasdih oznojenih tela pod hotelskim ¢arSafima dok su kroz prozor sa trga stizali zvuci
Mocartove Eine kleine Nachtmusik. Moja supruga bila je uverena da je bas tada zatrudne-
la, ali ono $to je usledilo dalo bi se podvesti pod petparacku literaturu &iji je autor previse
mastovit.

Nakon §to je izasla s kutijom pod miskom, raspremio sam stvari iz kupovine i popio kafu
koja je ostala iza nje. Stvarno je spremala odlican nes. Bebi alarm, odnosno roditeljsku
jedinicu, gurnuo sam negde i istog momenta je zaboravio.

Narednih dana dolazio sam kuci samo da prespavam. Radio sam od jutra do mraka, nakon
¢ega bih vecerao u gradu, pa odlazio u kafice gde sam bio okruzen mladim ljudima cije
prisustvo me je gusilo kao garota.

Imao sam isti osedaj teskobe kada sam napustio kafi¢ i seo u taksi. Voza¢ me je probudio
kad smo stigli pred ku¢u. Dao sam mu pozamasnu napojnicu, a on je pitao da li mi je
potrebna pomo¢; odmahnuo sam glavom.

Nakon §to sam zatvorio ulazna vrata, oti8ao sam u dnevnu sobu i zbacio sako i kravatu.
Otkopcéao sam kosulju i iz kuhinje doneo Cips i pivo i smestio se ispred televizora. Ritnuo
sam cipele i podigao noge na sto. Prednosti samackog Zivota. Prelazio sam s kanala na
kanal, ali na programu nije bilo nista za sta bi se moja paznja zakadcila. Na kraju sam se
zaustavio na nekom od sportskih programa. Davali su reprizu utakmice $panskog fudbala.

Isprva nisam znao zasto sam se probudio, Sta je uticalo da moja svest potopljena u al-
koholne snove reaguje na taj podrazaj koji nisam mogao jasno da ¢ujem, jo§ manje da
odredim iz kog pravca je dolazio. Pritisnuo sam mute taster na daljinskom, ali i dalje sam
bio povrsno svestan okruzenja. U redu, u svojoj sam kuci, i zadremao sam napola obucen
na lezaju u dnevnom boravku ispred uklju¢enog televizora, ali postojala je neka neodre-
dena prisutnost, Sum na granici ¢ujnosti, uznemirujuéi i nepodnosljiv ¢im je uspeo da me
probudi iz dubokog sna.

| tako sam neko vreme sedeo potpuno miran, zadrzavajuéi dah, svestan elektricnog puc-
ketanja iz televizora. Uzeo sam daljinac i isklju¢io ga, ali je televizor nastavio da se oglasa-
va iz svoje utrobe dok su se elektroliti praznili, iako je slika na ekranu bila crna. | ponovo
taj Sum. Vise sam osecao vibraciju preko koze nego $to sam ga zapravo cuo. Spustio sam
stopala na patos i seo. Trudio sam se da ne napravim ni najmanji sum kako bih otkrio
njegovo poreklo, mada je u trenutku zavladala potpuna tisina.

Sacekaj... evo ga, ponovo!

Ustao sam i poceo da pretrazujem dnevnu sobu. Osim prasine, niSta sumnjivo nisam prona-
$ao. Naposletku sam otvorio fioku na polici s televizorom i ugledao ono za ¢im sam tragao.
Uzeo sam bebi alarm, a iz zvucnika se Cuo tih, ujednacen brum. Probao sam da ga utisam
ili isklju¢im pomocu tockica sa vrhu, medutim nista se nije dogodilo. Mozda je potencio-
metar bio pokvaren. PotraZio sam pregradu sa baterijama, ali sam se jo$ jednom uverio da
ne postoji. Otisao sam u kuhinju i doneo tanak noz, ocajnicki pokusavajuci da rasklopim
jedinicu na dva dela. Nisam uspeo u naumu. OdloZio sam ga jer sam osetio zov prirode,
ali pre nego $to ¢u napustiti prostoriju iz zvu¢nika na bebi alarmu zaculo se ono za $ta je
u osnovi i bio namenjen: pla¢ bebe!

Nisam se okrenuo, uplasio sam se da bih u sobi mogao ugledati ono $to ne postoji. Ali
pla¢ je bio sve glasniji i naprosto sam se zapitao kako tako mala sprava sa sicusnim otvo-
rom za zvucnik moze biti toliko glasna; ali to im je i bila svrha, zar ne? Trebali su da pro-
bude odraslu osobu, umornu odraslu osobu u dubokom snu, bez obzira §to su naucnici
utvrdili da plac¢ odojceta spada u najiritantnije zvukove.

Pridrzao sam se za dovratak i pogledao preko ramena, ali u sobi nije bilo utvara. Cak je
i plac iz bebi alarma zamukao. Vratio sam se i spustio na krevet. Nepomi¢no sam sedeo
izvesno vreme, mozda nekoliko minuta, pokusavajuci da oteram iz glave sve pomisli o
onostranom i slicnim glupostima. Mora da postoji racionalno objasnjenje: da li je neko iz
komsiluka izgubio uredaj? Koliko mi je poznato, ove stvarcice mogle su da imaju prilican
domet, mada je ovaj komad izgledao jeftino. Mozda bih trebao da se raspitam u okolini
da li je nekome nestala roditeljska jedinica.

Vratio sam alarm u fioku, nakon ¢ega sam legao. Ipak, dugo sam ostao budan, haoti¢nih
misli, ali sam nekako zaspao i spavao do jutra bez snova.
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