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Danas je sreda, dvanaesti jun, sedam sati ujutru. Lezim,
potpuno obucen, na krevetu i osluskujem zvukove koji
dopiru iz susedne sobe. Tamo se nalazi moj otac. Moj otac
ima Parkinsonovu bolest i hiljadu puta sam mu rekao da
sedne kada presvla¢i donji ves i hiljadu puta je on obecéao da
¢e to uciniti. Naravno, hiljadu puta to nije uéinio i onda bih
ga nalazio izvrnutog na patosu, bespomoénog i besnog, kao
da sam u najmanju ruku ja kriv za stanje u kojem se nalazi.
Bilo kako bilo, kada bi mu se to desilo, on bi inadzijski
¢utao i ¢ekao da ga pronadem. Nikada nije priznao da je on
krivac, ve¢ je za sve tvrdio da je proizvod delovanja nekih
nama jo§ neznanih kosmickih sila. Nista nije sme$nije od
golog punackog postarijeg muskarca koji, nogu zapetljanih
u izbledele ga¢e, pompezno objasnjava sudbinu svemira. Za
to vreme on se njise, migolji i ¢ini uzaludne pokrete ne bi
li uspeo da se okrene i nacini svoju tiradu ozbiljnijom. Na
kraju se predaje, prepusta se mojim rukama i savetima, ali ¢im
se uspravi, znam, pokusae na svaki na¢in da umanji moju
pomoc.



6 David Albahari

,Samo vi njemu pomazite“, rekao mi je njegov lekar,
neurolog, ,ne obradajte paznju na njegove komentare. To je
samo jedan ¢udan nadin izrazavanja zahvalnosti. Ne treba to
da vas brine.“

,Zasto bi trebalo da me brine“, kazem, ,zar to ne bi svaki
sin uradio za svog oca?*

Neurologovo iznenadenje je iskreno. ,Covele, gde vi Zivite,
odakle dolazite? Pa ja bih sam mogao da vam ispricam takve
pri¢e da bi vam se kosa digla na glavi!“

,Ne znam na koje price mislite, kazem, ,ali kad ste
pomenuli podizanje kose, setio sam se $ta mi je otac rekao da
zatrazim od vas.“

JStare, oprezno pita neurolog.

~Recept za 'vijagru’™®, kazem.

»Recept za ’vijagru™, ponavlja neurolog kao da su to reci
nekog stranog jezika koji je tek poceo da uci, potom se osvrée
prema vratima susedne prostorije, u kojoj mom ocu uzimaju
krv i mokradu za analizu, i kaze mi utiSanim glasom: ,Nisam
znao da je on i dalje seksualno aktivan! Zasto mi to niste ranije
rekli?®

,Bilo ga je sramota“, odgovaram. ,Stideo se $to mu se to
dogada.”

,Kojesta®, kaze neurolog, ,u njegovim godinama, ¢ak i bez
dodatnog dejstva Parkinsonove bolesti, to je sasvim normalna
pojava.”

,Ima tu jo$ nesto“, dodajem i poverljivo se naginjem prema
neurologu, ,ali ne smete da mu kazete da ste to ¢uli od mene.
Naime, mnogo mu se dopada vasa Nadica.*
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Neurolog je zbunjen. ,Moja Nadica, ko je to? Nista ne
razumem.”

»Ma to je, u stvari, medicinska sestra sa vaseg odeljenja“,
objasnjavam. ,Pravo ime joj je Nadezda, ali on kaze da je ona
njegova Nadica.“

Neurolog trlja celo. ,Naravno®, kaze, ,Nadezda, Nada,
Nadica... Sasvim logi¢no.“ Odjednom mu se radire oci. ,Pa
ona je sada s njim tamo pozadi, pomaze mu oko uzoraka za
laboratoriju...”

Tada ih ugledam kako polako prilaze otvorenim vratima
ordinacije i brzo Sapnem neurologu da niSta ne pominje mom
ocu, a onda se okrenem prema ocu i kazem da sam pitao
doktora za lek koji ga zanima. ,Mora jo$ malo da se raspita, pa
¢e nam to odmah javiti.®

I on se doista javlja u petak, ta¢no u podne, upravo kada
otac i ja Setamo pored Dunava. Da na ekranu telefona ne vidim
njegovo ime — dr Stankovi¢ — nikada mu ne bih prepoznao glas.
Zvudi kao glas nekog starca, neke osobe koja je starija i od mog
oca, iako je u stvarnosti dr Stankovi¢ mladi ne samo od mog oca
nego i od mene. Ako ne gresim u racunici, on je skoro cetvrt
veka mladi od mog oca, dok je razlika u godinama izmedu njega
i mene znatno manja i iznosi oko cetiri godine. Iako nije re¢
o nekoj velikoj razlici, moj otac je bio besan kao ris kada sam
mu to saopstio. ,,Je I' vidis, vikao je, ,$ta moze da se postigne
dobrom voljom i upornim radom? Ti jo§ nisi ni fakultet zavrsio,
a on je ve¢ ugledan lekar i univerzitetski profesor! O, $ta sam ja
bogu skrivio da mi uvali sina kao $to si ti?“
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Bog je novina u oéevom re¢niku. Pamtim dane kada ni slovo
,b“ nije smelo da se izgovori pred njim, $to je iziskivalo veliki
napor moje majke, kojoj je Bog bio krivac za sve. Ni danas mi
nije jasno kako su moji roditelji uopste uspeli da se sloze, a
¢injenica da su ¢ak stupili u brak bila mi je krajnje neshvatljiva.
Doduse, postojala je jedna pri¢a o tome kako je moja majka —
tada jo$ devojcurak sa kikama — dosla da zamoli moga oca,
koji je u to vreme bio na ¢elu komiteta za utvrdivanje li¢ne i
drustvene odgovornosti, $to ga je ¢inilo jednim od najmo¢nijih
¢lanova lokalne partijske organizacije, dakle, moja majka, moja
buduéa majka, uspela je da sakupi toliko hrabrosti i da se usudi
da potrazi kod jednog takvog mocénika milost za svog oca,
lokalnog bakalina, koji je bio optuzen kao saradnik neprijatelja
jer im je dozvoljavao kupovinu namirnica u njegovoj radnji.
Znajuéi kako su prosli ostali Zitelji njihovog malog mesta koji
su bili optuzeni za slicne prekrsaje, moja buduc¢a majka je
odlucila da se obrati samom izvoru moéi i nekako je uspela
da zakuca na njegova vrata. E sad, nista ne bi bilo od njene
smelosti da moj buduéi otac, prema vlastitom priznanju, nije
bio obuzet kikama. Ko zna odakle je, iz kakve de¢je muke,
poticala ta njegova negativna strast prema kikama, ali kada bi
on sreo neku devojku sa kikama, nije joj pruzao veliki izbor.
Lli seci kike®, izgovarao je strogim glasom, ,ili skidaj gace.”
Medutim, kada je moju budu¢u majku stavio pred tu dilemu,
ona mu je prkosno odgovorila: ,Kike ne dam, a ga¢e nemam!*
Moj budu¢i otac se toliko iznenadio da su noge pocele da
mu drhte a srce divlje da udara, prebledeo je i jedva nekako
uspeo da se dotetura do svoje stolice iza radnog stola. Za to
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vreme, moja buduéa majka je otr¢ala po ¢asu vode, vratila se,
navlazila maramicu i stavila je mom buduéem ocu na celo.
On je duboko uzdahnuo, otvorio o¢i i upitao je: ,A gde su
ti sada ga¢e? ,Eno ih na konopcu iza nase kuée®, rece ona,
,tek sam se jutros setila da ih nisam oprala, pa nisu stigle da se
osuse, a kad ides$ kod lekara ili u op$tinu, moras da obuces ciste
gade, ne smeju da budu ni prljave, zbog zaraze, ni vlaine, zbog
prehlade.“ Moj bududi otac se zagrenu. ,Ma kakva prehlada®,
upita on, ,$ta ti to prica§?“ ,Kako kakva®, re¢e moja bududa
majka, ,,pa ono dole moze da se prehladi kao i sve ostalo.“ A on
upita: ,Koje dole? A ona rece: ,,Pa ono.“ A on: ,Koje? A ona:
,Kako koje? I tako, re¢ po re¢, kako je jednom rekla moja
majka, zbliZie se oni kao niko na svetu, a kada je, sat kasnije,
izasla iz zgrade komiteta, bili su obezbedeni i njen otac i ona
sama, a i dukati zakopani u nepromocivoj kesi ispod oraha.
Ne znam kako ¢e ,,vijagra“ delovati kod mog oca, ali u meni
je, na nevideno, pokrenula brdo uspomena. Dakle, pazljivo
sam saslusao doktora Stankovi¢a kako bih mogao ocu da
prenesem $to potpuniju informaciju. Za to vreme, moj otac se
druzio sa zemunskim galebovima. Danima im je on donosio
suv, bajat hleb, i to uvek u priblizno isto vreme kao danas —
dakle, oko podneva — i oni su ga upamtili i poceli bi mahnito
da krice ¢im bi se on priblizio obali Dunava. Uzletali su visoko
i onda se obrusavali na njega u znak zahvalnosti, kako sam
negde procitao, u nekoj knjizi o ponasanju ptica, ali to nije bilo
dovoljno da obuzda moju uznemirenost zbog toga $to su me
u tim trenucima neodoljivo podsecali na scene iz Hickokovog
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filma ,,Ptice®. Zapravo, ve¢ ¢etiri puta su mu u brisu¢em letu
skidali kapu sa glave: dva puta crni $esir, jednom pletenu kapu
i jednom kacket. Danas nema nista na glavi, tako da se ptice
samo otimaju za hleb i kreste kao da Zele da ih Cuje ceo grad.
Kada ostane bez hleba, moj otac se vra¢a nasmejan i seda pored
mene na klupu. Odmah potom me pita: ,,Sta kaze?

Tako ta¢no znam na koga misli, pravim se nevest i uzvratam
svojim pitanjem: ,,Ko?“

,Kako ko?“, Zesti se moj otac. ,Pa na$ doktor, doktor
Stankovi¢!*

,Otkad je on i moj lekar®, kazem, ,,moj lekar je doktor Jeli¢
u domu zdravlja.”

Mom ocu pocinju da drhte ruke, a lice mu se krivi u
grotesknu masku. O¢igledno sam preterao ili, ta¢nije, on se
uplasio mogucénosti da je doktor odri¢no odgovorio na njegov
zahtev. Smirujem ga i saopStavam mu $ta je #jegov lekar doista
rekao. Rekao je, kazem mu, da je pogledao nekoliko ozbiljnih
studija i da su sve saglasne u zaklju¢ku da ih ljudi oboleli od
Parkinsonove bolesti mogu slobodno koristiti. Izuzetak su,
naravno, osobe sa visokim krvnim pritiskom, koje ne smeju
uopste da ih koriste, imale one tu boljku ili ne.

Moj otac pljeska rukama, raduje se kao malo dete koje je
upravo doznalo da ¢e dobiti omiljenu igracku za rodendan, ali
onda se naglo uozbilji, hvata me za zglob desne ruke i pita kada
¢e dobiti recept.

,Nema recepta®, kazem, ,ali mozes slobodno da ih kupi$ u
bilo kojoj apoteci.®
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Naravno, istog ¢asa on prestaje da misli na nasu $etnju.
Umesto toga, pita me: ,,Gde je najbliza apoteka?“

Nije daleko od keja. Ulazimo u nju kao dvakrivca. Prethodno
smo imali raspravu o tome ko ¢e je traziti od apotekarke. Otac
me je ubedivao da ¢e on to uraditi, ali kada smo se nasli u
apoteci, jednostavno je zadutao, tako da nisam imao izbora.
Rekao sam $ta Zelimo, a ona se, ne promenivsi izraz lica, sagla i
pocela da pretura po nekim fiokama. Otvarala ih je i zatvarala
i na kraju rekla da ima jo§ samo pakovanje od sto miligrama.
,U stvari®, kaze kada se uspravi, ,za koga je to?“

Pogled joj je strog i mi se ne usudujemo da joj odgovorimo.
Moj otac pilji u pod, a lice mu postaje jarko rumeno.

Apotekarka to shvata kao odgovor i obra¢a se meni. ,Ima li
on®, pita me, ,,nekih problema sa pritiskom?“

,Koliko mi je poznato®, kazem, ,nema.“

,Nemam, nemam®, potvrduje moj otac, ,,i nikada ih nisam
imao.”

Apotekarka ipak trazi od njega da izmeri pritisak na aparatu
koji se nalazi u apoteci. Kada aparat pokaze rezultate merenja,
ona tapSe mog oca po ramenu. ,Bravo®, kaze ona, ,pravi ste
decko.”

I tako napokon dobijamo carobnu kutijicu, upakovanu u
kesu od neprozirnog belog papira. U njoj se — vide¢emo to
kasnije, kada stignemo kudi, u na$ stan — nalazi samo jedna
tableta plave boje. Otac ne krije da je razocaran. ,Da sam to
onda znao®, kaze, ,odmah bih ti rekao da kupi$ bar jos dva
komada.” To me natera da uzmem da pogledam prilozeno
uputstvo za upotrebu, ali ono je napisano toliko sitnim slovima
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da moram da odustanem pre kraja. Naime, o¢i mi toliko suze
od naprezanja da izgleda kao da pla¢em. Ja sam verovatno
jedini covek na svetu koji place dok ¢ita uputstvo za upotrebu
,vijagre“. Otac pokusava da mi pomogne i daje mi papirnu
maramicu, koju prihvatam, i svoje naocare za citanje, koje
odbijam. Brisem o¢i i obraze, onda izduvam nos i kazem ocu
da tu tabletu prese¢e napola. ,Mozda je tebi dovoljno samo
pedeset miligrama da bi ’vijagra’ delovala, pa ¢e$ tako modi
dva puta da je koristi§.“ Otac to ne prihvata. ,Ako prvi put
uzme$ nedovoljno, to ti nikada neée biti oprosteno, Sto znaci
da drugog puta mozda neée ni biti. Znaci, nema nikakvog
lomljenja tablete. Gutam stotku, a onda $ta nam bog da.*
Trljam o¢i i odmahujem glavom. Ne mogu da poverujem
da sedim sa svojim ocem i da razgovaramo o seksualnim
problemima. Odjednom oseéam stid, onaj duboko usaden
stid koji me je, kao i veéinu druge dece, sprecavao da o tim
stvarima razgovaram sa svojim roditeljima onda kada je za to
bilo vreme. Doduse, se¢am se da je otac, pogotovo u periodu
koji je prethodio njihovom razvodu i koji ja u nekim svojim
beleskama nazivam ,,0lujna noc¢®, pokusavao da mi objasni da
nisu ta¢ne sve optuzbe u vezi sa njegovim brojnim seksualnim
avanturama. Dok su se majka i on svadali a ja bespomo¢no
sedeo za trpezarijskim stolom, on bi mi povremeno davao razne
znakove rukom, obrvama ili ustima. Ti gestovi su uglavnom
na dva nadina komentarisali majc¢ine tvrdnje i videli su ih kao
gnusna preuveli¢avanja ili kao ¢iste gluposti. Pretpostavljam da
je otac verovao da sam ja na njegovoj strani, ali nije bilo tako.
U stvari, ja nisam bio ni na ¢ijoj strani i najviSe sam se trudio
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da me ne uvuku u svoje igre, da se svadaju oko toga kome od
njih dvoje ja pripadam. A ja zapravo nisam ni tada ni bilo kada
pripadao nikom drugom osim samom sebi.

Mozda ¢ée neko re¢i da sam se, posvetivsi se u tolikoj meri
brizi o ocu, ipak opredelio da njemu pripadnem. Medutim,
isto tako bi se moglo re¢i da sam tim izborom zeleo da ublazim
grizu savesti $to se nisam u tolikoj meri posvetio majci dok
je ona vodila uzaludnu borbu sa smréu. Nista nije netacnije
od toga. Kao i nju, i mene je njena bolest iznenadila. Od
uredne i uvek udesene ,Zenice“, ona se preko noéi pretvorila u
sasuseno stvorenje koje je izgledalo kao jedan od holivudskih
vanzemaljaca, pogotovo kada je morala da obrije glavu. U
poslednjoj fazi, zahtevala je da prestanemo da je obilazimo, jer
nju je to, rekla je, vise uznemiravalo nego sto ju je smirivalo.
Ni otac ni ja je nismo poslusali, cak smo jos ¢es¢e dolazili da
je obidemo, a ona je okretala glavu od nas dvojice ili bi samo
nepokretno lezala na ledima i piljila u belinu tavanice sve dok
mi ne bismo otisli. I otac i ja smo, svaki na svoj nadin, to tesko
prihvatali. Dok smo ¢ekali gradski autobus, otac je neprekidno
ne$to mrmljao i jadikovao, prvo tiho, sebi u bradu, kasnije,
kod kuée, znatno glasnije, sve dok mu ja jednog dana nisam
podviknuo da prestane sa tim laznim prenemaganjem koje
ionako nikoga ne moze da prevari. ,Sva ona maltretiranja, sve
svade, psovke i uvrede®, rekao sam mu, ,sve to ostaje zauvek
i nikakva tvoja busanja u grudi nece ih izbrisati.“ Otac je
stajao i treptao, i duboko sam uveren da je njegova bolest tada
savladala preostale mere otpora koje je njegov organizam jos
uspevao da prizove. Tada to nisam znao, kao $to sada ne znam
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da li se ona ve¢ uselila kod mene, ali to viSe nije vazno. Vazno
je samo to da postoje trenuci kada se ¢ovek potpuno promeni,
kada postaje sasvim drugaciji — ni bolji ni gori nego pre, a opet
neko ko vise ne li¢i na onoga ko je pre bio.

To me podseca dasam nesto sli¢no rekao svojim sestri¢inama:
»Ne smete nikome da govorite o sebi, dovoljno je da kazete
svoje ime i eventualno nadimak. Sve ostalo moze da saceka do
jutra.“ Moje sestric¢ine glasno negoduju. Gledam ih: za mene,
one su jo$ uvek devojcice sa kojima sam nekad pravio kolace
od blata, a u stvari su ve¢ odrasle devojke. Mogu one i same,
nisu im potrebni nikakvi zastitnici.

,Nisu ni meni“, dodaje moj otac, ,.ali ti me ipak ne ostavljas
na miru.”

Pogledam ga i moram da se nasmejem. Naime, on pokusava
da bude strog i da me mrko gleda, ali bolest mu je ukocila
crte lica i on sada izgleda kao rasplakani klovn, a ne kao opaki
partijski komesar od koga svi strepe i jedva ¢ekaju da mu vide
leda. Daleko su ta vremena i neée se, ukoliko uopste smem
da budem u tolikoj meri samouveren, vise nikada ponoviti.
Istorija nam, naprotiv, daje mnostvo suprotnih misljenja, ali
moja sestra nema strpljenja za razglabanje o istorijskoj zbilji.
,Jelo je na stolu®, kaze ona, ,ne dozvolite mu da se ohladi.”
I svi poslusno sedamo za sto, rasporedeni, kao i uvek, na isti
nadin: moja sestra sedi u Celu stola, na$ otac naspram nje,
sestrine ¢erke sede jedna pored druge sa njene desne strane,
dok ja sedim sa njene leve strane. Ti nedeljni ruckovi — u
stvari, jednom u dve nedelje — postali su pravi ritual za sve
nas. Odmah da dodam da nije uvek bilo tako, trebalo je prvo
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da dode do sestrinog razvoda i, nekoliko meseci kasnije, do
smrti naSe majke da bi nas moja sestra pozvala na nedeljni
rucak. Sestra je tada prvo posluzila supu, masnu i vrucu, i,
dok smo cekali da se supa ohladi, ona se nakasljala i rekla:
,Od sada ¢emo uvek da budemo zajedno i niko vise ne¢e moci
da nas razdvoji.“ Onda se rasplakala i, kroz suze i trake pare
koje su se podizale iz nasih tanjira, ispri¢ala nam da ranije nije
nikada mogla da nas pozove sve zajedno na rucak jer nas njen
muz, njen bivsi muz, nije voleo i smatrao je da tvorimo veoma
¢udnu porodicu, ¢iji ¢lanovi su povezani neobi¢nim ritualima,
te je stoga branio mojoj sestri da nas poziva u goste. Se¢am
se da sam se prenerazio kada sam to ¢uo. Mi¢ka, muza moje
sestre, znao sam kao povucenog, dobronamernog ¢oveka, ali
nimalo nisam sumnjao u mogu¢nost da neko ko je danju
andeo postane pravi davo tokom noéi, pogotovo u krevetu.
Ali svi su prihvatili to objasnjenje, pogotovo $to su se tokom
sestrine pri¢e njene Cerke grlile u neznom zagrljaju iz kojeg
je samo povremeno dopirao neki jecaj ili dubok isprekidan
uzdah. A onda je sestra pocela da govori o nasoj majci.
Ispostavilo se da je moja sestra bila u Zestokoj panici svaki put
kada bi majka dosla da je obide, jer, rekla je, ,nista joj nikada
nije bilo dovoljno dobro“. Hodala je za njom kroz stan i za sve
je imala sarkastican komentar i omalovazavanje. Za plocice u
renoviranom kupatilu rekla je da su namestene kao da ih je
slon surlom redao; pronalazila je prljavstinu na tek opranim
prozorima i vratima; smatrala je da sve zna najbolje i za svesku
sa receptima svoje dobre prijateljice rekla je da bi bila korisnija
u javnom klozetu nego u njenoj kuhinjici. Kada je jednom
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pomenula da bi trebalo sve nas da pozove na gulas, majka se
toliko razestila da je odgrizla parce ¢ase iz koje je upravo pila
sok od zove. Mozda nece svakome prijati da ¢uje takve price
o osobi za koju bi mogao da stavi ruku u vatru, rekla je moja
sestra, ali rodili smo se sami, svako za sebe, i isto tako, svako
za sebe, posmatramo svet. Nije vazno da li ti je neko otac ili
majka, sestra ili brat, prijatelj ili ljubavnik — tokom Zivota svako
od njih postaje balast, teret koji te usporava sve vise i vise, sve
dok napokon ne budes prinuden da priznas da si se zaglavio u
kaljuzi i da ti je jedino preostalo da naudis da volis njen smrad.
Nikakve mirisljave travke tu ne pomazu, kaze moja sestra i
gleda me znacajno kao da sam ja jedini ¢lan nase porodice koji
voli da popusi dZoint u pravom trenutku dana ili no¢i.

Oceva Parkinsonova bolest poéela je naizgled beznacajnim
bolom u levom ramenu. Jednog jutra nam je saopstio, i to
krajnje zvani¢nim glasom, kao da nam izrie presudu, da
namerava da obavi nekoliko specijalistickih pregleda sa ciljem
da se utvrdi pravi razlog tog bola. Majka je tada bila jos§ Ziva
i samo je prezrivo odmahnula rukom kada je saslusala ocev
govor. On je, medutim, ispunio svoju re¢ i za kratko vreme
posetio nekoliko lekara, napravio vise rendgenskih snimaka,
iSao na fizioterapiju, isprobao razne narodne lekove, namaze i
¢ajeve, a onda je morao da ode kod neurologa — lekara koji se
nalazi na izvoru bola, kako je to rekao jedan od reumatologa
sa kojima se otac konsultovao. Neurolog je pazljivo saslusao
ocevu pricu o bolu i naporima da se od njega umakne, potom
seo na stolicu naspram mog oca i rekao mu da ponavlja
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njegove pokrete. Izvodio je razne pokrete prstima i $akama,
potom udarao nogom u pod u sve furioznijem ritmu, a otac
je to poslusno ponavljao, prate¢i u pocetku brzinu trazenih
kretnji, da bi kasnije postajao sve sporiji i sporiji, dok ne bi
sasvim stao. A onda ga je neurolog uzeo za ruke i tronutim
glasom mu rekao da ne Zeli nista da krije od njega, ali da svi
znaci potvrduju da je u pitanju Parkinsonova bolest. Trebalo bi
obaviti jo$ neke preglede i analize, nastavio je neurolog, ali ono
$to je video uverava ga da ne gresi. Otac je tada, rekao nam je,
zatvorio o¢i i pomislio: ,Nikada ne¢u videti Rio.*

,otvarno si to pomislio?”, pitam ga tokom nase uobicajene
setnje.

On malo razmisli, pa kaze: ,Da, to mi je jedino palo na pamet.”

,A mene i sestre i njenih devojc¢ica nisi mogao da se
seti$? Nije ti se nigde pojavio naslov ispisan velikim slovima:
RASTANAK OD PORODICE JE BOLAN?“

,Naravno da je bolan®, slozio se moj otac, ,ali ipak bih
radije i$ao u Rio.”

To je znak da o tome ne treba vise govoriti. Usredsredujem
se na $etaliste na Zemunskom keju: tokom nasih $etnji, otac ne
sre¢e samo galebove, ve¢ i ljude, poznanike iz raznih perioda
svoga Zivota: ,,onaj je radio sa mnom u radnji®, ,sa tim sam
jurio kradljivce u krugu fabrike®, ,ona mi je bila mentor na
fakultetu®, ,sa onim sam imao sukob zbog njegove Zene®.
Nisam bio u stanju sve to da upamtim, ali uvek bih pazljivo
saslusao njegovu ispovest. Naravno, sve vreme sam se pitao
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koliko u tim pri¢ama ima istine i koliki je udeo oéeve bogate
maste. Ponekad, kada bi on osetio umor, sedali smo na klupu.
On bi zatvorio odi, protrljao lice dlanom i odmah bi utonuo
u san. Disanje mu je postajalo mirno i duboko; glava bi mu
ubrzo pala na grudi; usta su mu se otvarala; pljuvacka je curila
sa ugla usana i padala mu, kap po kap, na pantalone. Za to
vreme, ja nisam skidao pogled sa njega, pomisljajuéi da je
bilo potrebno da se on tako tesko razboli da bi se izmedu nas
uspostavilo osecanje bliskosti. Petnaestak minuta kasnije, otac
bi otvorio o¢i i zagledao se u mene kao da me ne poznaje.
Onda bi mu se suve usne razvukle u osmeh, a ja bih, takode
uz osmeh, vadio iz dZepa svojih pantalona plasti¢nu zuc¢kastu
kutijicu. Bilo je vreme da otac popije svoj lek.

Samo jednom se desilo da je i mene san savladao na klupi na
Zemunskom keju. Najgore je bilo to $to uopste nisam mogao
da prizovem trenutak kada se to desilo, jednostavno sam
zatvorio o¢i i utonuo u tako dubok san da je neko, samo da
je hteo, mogao da nas odnese sa klupe. Umesto da mu pruzas
zadtitu i budes njegov ¢uvar, korio sam sebe, ti si ga u¢inio jos

Otac uopste ne moze da shvati moje ocajanje. ,,Pa sta, nije
sramota malo se odmoriti“, kaze on. ,Uostalom, ko bi nas
uzeo? Kome su potrebna dva propala muskarca, i to jedan koji
je ve¢ doznao $ta mu je sudbina pripremila, dok drugi tek treba
da naudi $ta ga ¢eka u zivotu?®

U pravu je. Ponekad doista preterujem. Podizem se i pruzam
mu ruku da bih mu pomogao pri ustajanju. On prezrivo frkne,
odgurne je i pokusa sam da ustane. Na kraju uspeva, premda
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je sada zadihan i sigurno ose¢a bolove u krstima. Hiljadu
puta sam mu rekao da prihvati ponudenu pomo¢ prilikom
ustajanja. Hiljadu puta je obeao da ¢e svakako to udiniti.
Sada vise nista ne govorim. Skinem listi¢ koji mu se zakacio
za jaknu, popravim mu kragnu na ko$ulji i krenem. Napravim
korak-dva i okrenem se. On i dalje stoji. JSta je bilo®, pitam
ga, ,zar ne idemo kudi?® On nesto promumla i kre¢e polako,
nesigurno, klimavo, kao da gaca po dubokom blatu, a onda,
kada stekne sigurnost, nastavljamo zajedno, ponekad bez rei,
sve do kuce.

Retko ko se ne zacudi kada se u naSem gradu vide postarije
zene, Cesto izuzetno doterane i sa velikim Sesirima, pored kojih
stoje mladi muskarci, jer, kada ih bolje zagledate, uvidite da
su to majke i njihovi sinovi. Mnogi sinovi su sagoreli i ostarili
igrajudi ulogu zastitnika i poslusnika, iako su se zapravo osecali
kao muve uhvaéene u paukovu mrezu. U nekim slu¢ajevima,
ta svemoguca majka je time sakrivala — za sve ostale, ali i za
sebe — podatak da je ljubljeni sin naklonjen homoseksualnosti.
Ne uvek i ne svaki, naravno, ne treba generalizovati, ali ipak
dovoljno da podstaknu ostale gradane na povremene neprijatne
komentare ili uvredljivu psovku.

Za razliku od toga, pojava dva muskarca, jednog starijeg
i jednog znatno mladeg, mogla je znaciti samo jednu stvar:
pederluk. Gde god bismo se pojavili, pratili su nas sumnjicavi
pogledi velikog broja muskaraca i mnogih Zena. Otac je zbog
toga bio potisten i cesto je zZeleo da se raspravi sa osobama
koje su piljile u nas sa neskrivenim prezirom. Nastojao sam
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da ga spre¢im u tome, jer od takvih rasprava nije bilo nikakve
koristi. Mi radimo svoj posao, oni rade svoj, govorio sam mu,
i nista se tu ne moze izmeniti. Ali, bunio se on, niko mu ne
moze zabraniti da ih u svojim mislima baca na najgore moguée
muke, $to sam mu ja ,dopustao® jer ionako nisam mogao
da znam koje mu misli proticu kroz svest. Odjednom mu je
postalo izuzetno vazno da mi isprica sta mu se sve desavalo
i $ta je sve radio u periodu kada je gotovo totalitarno vladao
u svom malom selu i okolini. Posebnu paznju je posvetio
tragikomi¢noj ¢injenici da je igrom slucaja odigrao obe uloge:
bio je i progonitelj i progonjeni, odnosno i dzelat i zrtva, tako
da je na svojoj kozi mogao da oseti sve ono sto je prethodno
primenio na drugima. Ali to nije govorio sa ciljem da izazove
sazaljenje kod slusalaca, i ne samo sazaljenje nego i bilo kakvu
emociju. Zivot je za njega bio nabrajanje ¢injenica, sve ostalo
je bilo imitacija Zivota. Ako je on nekada svojim postupcima
promenio nekome, ili ako su promenili njemu, nesto $to se
moglo nazvati zivotnom c¢injenicom, onda je to bila datost o
kojoj je bilo mogude govoriti. Sve ostalo, a pogotovo ono $to
je bilo zasladeno emocijama, nije u stvari bilo nista, nije se
rac¢unalo u Zivot, pa samim tim ni u smrt. Nije sve to on rekao
svojim rec¢ima, ve¢ sam ja uobli¢io njegove ideje i zapisao ih
re¢enicama koje su, verovao sam, nalikovale njegovim. I, kao
uvek u takvim situacijama, bilo je onih koji su smatrali da sam
pogodio i njegov govor i njegov lik, dok je bilo i onih koji
su neprekidno ponavljali da sam bio neuspesan u stvaranju
njegovog lika. Nimalo me to ne uznemirava jer smatram da
se svako od nas pojavljuje u hiljadama verzija, bududi da nas



