
PR­VI DEO

Do pr­ve po­se­te u za­tvo­ru
Od sre­di­ne de­cem­bra 1941.

do 24. de­cem­bra 1942.



18. oktobar 1941.

Uhap­šen Bran­ko

8. decembar 1941.

Po­čeo rat na Pa­ci­fi­ku

15. februar 1941.

Ja­pan­ci osvo­ji­li Sin­ga­pur

18. april 1941.

Ame­ri­kan­ci pr­vi put bom­bar­do­va­li To­kio i Jo­ko­ha­mu

4. do 6. jun 1941.

Od­i­gra­la se po­mor­ska bit­ka na Mi­dve­ju
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1. Od Branka (Dopisnica; žig 19. januar 1942)

	S u­bo­ta (decembar 1941)
Dra­ga mo­ja Oko,
Do­zvo­lje­no mi je da ti pi­šem ka­ko bih za­tra­žio ne­ko­li­ko 

stva­ri: par ja­kih, to­plih pa­pu­ča, džem­per, kra­tak šal ili ma­
ra­mu i knji­ge: en­gle­sko-ja­pan­ski reč­nik, a od mo­jih fi­lo­zof­
skih knji­ga, Spi­no­zu i He­ge­la.

Me­ni je do­bro, a ne­do­sta­je­te mi je­di­no Ti i naš de­ča­čić. 
Opro­sti mi što sam te uva­lio u ovu ne­vo­lju. Vo­di ra­ču­na o 
svo­me zdra­vlju i o de­te­tu. Bu­di hra­bra i do­bra.

	S lju­ba­vlju,
	 Bran­ko

Napomena J.J.V.: Dopisnica je rukom napisana na engleskom jeziku. 
Mnogi su me iz milošte zvali Oko umesto Jošiko, pa tako i Branko.

Od Jošiko

	 22. decembar 1941.
Branko,
Šaljem ti srdačan Božićni pozdrav! Osamnaestog je bilo tačno 

dva meseca otkako si otišao i pošto sam dobila dozvolu da ti do
nesem cveće, odnela sam ti jednu malu dunju u saksiji, ali su mi 
rekli da spolja tako nešto ne može da se unosi, pa sam morala da 
se zadovoljim time da ti zatvorski poslužitelj stavi 15 crvenih i 
belih karanfila u vazu, a onda sam saznala da mi ni želja da ti ma
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kar na tren pokažem Čapija ne može biti ispunjena i jako sam se 
ražalostila. Pa, kada mi je gospodin Sakamoto rekao da, umesto 
toga, mogu da ti napišem pismo, možeš zamisliti koliko sam se 
obradovala. Prvo sam mislila da ti ga odmah pošaljem, ali sam 
shvatila da šansu koja mi se javlja samo jednom u mesec dana ne 
treba tek tako da protraćim, pa, kako je ovog meseca i Božić, od
lučila sam da ovu mogućnost tada iskoristim.

Biće mi tužan Božić, zato što smo proteklih pet godina uvek 
provodili zajedno, a ovoga puta ću provesti samo sa tvojom sli
kom, pogotovo što je ovo Čapijev prvi Božić. No, ipak je dobro za 
nas oboje što mi je dopušteno makar da ti napišem pismo. Mo
lim te, zahvali se ljubaznom gospodinu Sakamotu. Pre neki dan 
nas je slikao prijatelj mog brata Jasušija. Ako mi te slike donese 
pre nego što budem ubacila ovo pismo u poštansko sanduče, 
priložiću i njih. Tako bismo zajedno proveli badnje veče. Ako, 
ipak, ne stignu na vreme, poslaću ih drugom prilikom.

Kao što ćeš videti na slici, Čapi je porastao. Kada sam ga 16. 
ovog meseca merila, imao je čak 10 kilograma i 150 grama. Da
nas je tačno devet meseci otkako se rodio. Da li si se, možda, se
tio toga? Dobio je, 1. decembra, vakcinu protiv malih boginja. 
Već posvuda puzi i pravi nestašluke. Ume i da ustane držeći se za 
stolicu ili sto, ali i da se igra sa igračkama. Voli da cepa papir na 
kliznim vratima, pa je već napravio pet rupica pri dnu vrata na 
spratu, na kojima sam tek nedavno zalepila novi papir.

Mališa ima u gornjoj vilici četiri a u donjoj dva zubića, pa jede 
biskvite i keks od pirinča, krckajući. Zubi su mu kratki i široki a 
jaki, i liče na zube njegovog tate.

Ja sam svaki dan zauzeta pletenjem odeće za Čapija. Od vune 
koju sam ranije kupila, sa mustrom pored sebe, isplela sam mu 
džemper, majicu, čarapice i rukavice. Sada mu pletem pantalone 
za Božićni poklon. Šta bi ti hteo da mu pokloniš? Mislila sam 
da mu, u tvoje ime, kupim plišanog medvedića, ali ako ti imaš 
neku ideju, obavesti me preko gospodina Nakamure iz Tokijske 
policije.
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Svi ljudi u policiji su bili ljubazni. Od njih sam čula da si ti 
zdravo i dobro pa sam odahnula. Ne mogu da zamislim da si pe
simističan i da se ne šališ. Već tri puta sam sanjala da si se vratio 
i uvek si bio isti kao ranije, veseo i čio. Da li puštaš bradu? Govo
rio si da bi jednom probao da imaš dugu bradu, pa sada možda 
uživaš u tome. Samo ako oboje budemo dobro, moći ćemo pono
vo da živimo utroje. Molim te, čuvaj se.

Da li ti je hladno? Ako ti nešto treba, molim te javi mi. Da ti ne 
treba još jedan džemper ili vuneni donji veš? Pošto sam mislila 
da će ti sigurno zatrebati potkošulja, poslala sam ti jednu, ali ne 
znam da li ti veličina odgovara. Ako je dobra, kupiću i poslaću ti 
još. Kažu da im govoriš da ti ništa ne treba kad god te pitaju, ali 
je meni žao da ne mogu ništa da učinim za tebe. Gospodin Saka
moto mi reče da bi mi poslao pocepane čarape i slično, da bih ih 
zakrpila, pa ako ih imaš, zamoli ga da to učini. Kako ti se čine vu
neni nazuvci koje sam ti pre neki dan donela? Napravila sam ih 
rasparavši svoje, pa su crvene i malo neobične, ali bojim se da ti 
nisu male?

Kako samo jednom mesečno mogu da ti pošaljem pismo, gle
daću da ga vežem, koliko je moguće, za našu godišnjicu braka. 
Osamnaestog u mesecu, na dan kada su te odveli, donosiću ti 
cveće. Seti se tog dana, u podne, da sam ja u istoj zgradi sa to
bom. Iako ću kod zatvorskog poslužitelja naručiti cveće tog da
na, ono će ti verovatno stići tek sledećeg, ali ja ću dolaziti osam
naestog. Možda ću u dogledno vreme moći da dobijam tvoj od
govor. A možda će nam dozvoliti i da se vidimo.

Moji roditelji ponekad dođu iz Setagaje, a i Mićiko i Tamae 
takođe često svrate. Moja mlađa braća misle da si ti na putu i 
ponekad dođu ovde da se igraju sa Čapijem. Sad, kada nam se 
ovo desilo, tek vidim koliko si drag mome tati.

Roditelji su mi ponudili da dolaze ovde i ostaju preko noći, ali 
sam ja to odbila. Mislim da je za njih, tako stare, teško da svaki 
dan putuju dovde a, osim toga, želim da večeri provodim sama, 
kao i pre, kad sam te čekala čitajući ili štrikajući. Želim da čekam 
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sama kako bih čula tvoje korake dok dolaziš uzbrdicom. U početku 
sam se bojala da budem sama noću, ali sad sam se već navikla. 
Šta god da se dešava, mogu da budem mirna jer imam veliku od
govornost za Čapija. Mogu da izdržim. Molim te, ne brini za nas.

Trudiću se da našeg dečkića dobro vaspitavam, kako bih ti ga 
posle sa ponosom pokazala. Žao mi je što tebi, koji si živeo zatr
pan novinama, ne mogu da pošaljem nedeljnik Novosti iz sveta. 
Molim te, strpi se.

Misli na to da si sa nama, u našim mislima, pogotovo na Bad
nje veče. Nas dvoje bićemo sami sa tvojom slikom. Dvadesetpetog 
ću doći da ti donesem novac i još jednu potkošulju, kao onu što 
sam ti dostavila danas.

(Sada me je telefonom pozvao gospodin Nakamura i rekao da ti 
je potkošulja taman, pa ću sutra da odem da ti kupim još jednu.)

Rekli su mi da ti pišem pisma na japanskom i možda će ti biti 
teško da ih čitaš, ali te molim da ih čitaš, vežbe radi. A ja ću se 
truditi da pišem što čitkije mogu.

Jasuši mi je upravo doneo slike, pa ću ti poslati jednu sa našim 
sinčićem i dve na kojima smo zajedno. Malecki je svugde lepo 
ispao.

Do sledećeg meseca, molim te, budi mi zdravo i čuvaj se.
	 Love Oko

Napomena J.J.V.: Ja i Branko smo našeg sina Hirošija Lavoslava zvali 
Čapi.

2. Od Branka (Zatvorena poštanska karta; žig 19. januar 1942)

	 Bo­žić 1941.
Naj­dra­ža Oko,
Neo­če­ki­va­no su mi do­zvo­li­li da ti na­pi­šem ova­ko du­gač­

ko pi­smo! Re­kli su mi da si pre ne­ki dan do­la­zi­la ova­mo s 
na­šim de­ča­či­ćem. Ve­le da on mno­go li­či na me­ne, a da mu 
je ma­ma dra­že­sna! Baš mi je kri­vo što ni­sam mo­gao da te 
vi­dim, ali bu­di­mo str­plji­vi. [četiri re­da cen­zu­ri­sa­na] Ov­de 
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su svi pre­ma sva­ko­me lju­ba­zni. Sa mnom po­stu­pa­ju uč­ti­vo, 
da­ju mi pri­stoj­nu hra­nu, imam to­plu po­ste­lju, smem da či­
tam knji­ge kao što je Ži­vot ge­ne­ra­la No­gi­ja. U so­bi ve­žbam 
sam uz ra­dio-emi­si­ju Vre­me za gim­na­sti­ku, a na­po­lje me 
iz­vo­de da pro­še­tam, pa se ta­ko kre­ćem i vi­še ne­go što sam 
to či­nio kod ku­će! Ne­ma pu­še­nja, ne­ma no­vi­na, što je, mi­
slim, do­bro za zdra­vlje. A sad, kad sam od te­be do­bio no­
ve pa­pu­če, to­plo mi je i udob­no ko­li­ko to mo­že bi­ti jed­nom 
usa­mlje­nom ja­zav­cu u nje­go­voj ja­zbi­ni. U po­čet­ku sam se 
mno­go bri­nuo zbog te­be. Bi­lo je uža­sno da te ta­ko osta­
vim. Za­to ti sa­da, za Bo­žić i No­vu go­di­nu, že­lim pu­no spo­
koj­stva i na­de. Sve ovo vre­me u mi­sli­ma sam s to­bom i na­
šim deč­ki­ćem. Baš sa­da ču­jem da je od te­be do­šlo pi­smo, 
ali ne­ću sti­ći da ga pro­či­tam pre ne­go što ovo mo­je ode! 
Za­to ću ti na nje­ga od­go­vo­ri­ti sle­de­ćom pri­li­kom. Ovo­ga 
pu­ta mo­gu ti sa­mo re­ći da mi je ovaj slu­čaj ot­krio da ste mi 
Ti i naš ma­li deč­ko naj­dra­ži u ži­vo­tu. Na­dam se da će mi 
tvo­ja rod­bi­na i osta­li vre­me­nom opro­sti­ti što sam ti pro­u­
zro­ko­vao ovo­li­ku bri­gu. Gr­lim i lju­bim ma­lo­ga i Te­be.

	 Tvoj s lju­ba­vlju,
	 Bran­ko

Napomena J.J.V.: Pismo je rukom napisano na engleskom.

Od Jošiko

	 1. januar 1942.
Branko,
Došla je Nova godina. Želim da ti pošaljem pozdrav pre nego 

bilo kome drugom. Napolju je još mrak i čuje se zvuk aviona. Da 
li si i ti možda budan?

Sećaš li se? Pre dve godine išli smo zajedno na poklonjenje u 
hram Meiđi, pre svanuća, a posle toga, kod mojih u Setagaji uži
vali smo u novogodišnjoj čorbi; prošle godine sam ja, zbog Čapi
ja, ostala da te čekam u Setagaji, grejući se uz peć, dok si ti na 
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poklonjenje išao sa Gilenom... Sinoć sam mališi plela čarapice, 
živo se sećajući svega toga.

Legla sam u krevet oko jedan, ali nikako nisam mogla da za
spim. I taman kad sam malo zadremala, već je bilo šest. Za mene je 
ovo prvo novogodišnje jutro bez nade i bez radosti. Da li je ika
da bilo prvog januara kada sam ovako jako osećala oštrinu zime?

Iz Setagaje su mi javili da i ove godine dođemo na novogodi
šnje veče i da tamo prespavamo, ali nisam htela. Zato što bih, 
čim svane zora, pošto tebe nema, briznula u plač pred svima. A i 
ti ćeš ove godine biti sam.

A hladnoća na spratu! Ruka kojom držim pero mi se sledila. 
Kako li je kod tebe? Da li ti je stigao džemper koji sam ti donela 
tridesetog? Čula sam da ti se prošle godine, kada si se prehladio, 
ponovo javio lumbago. Pošto ćeš i ove godine biti sam, bojim se 
da ćeš često biti prehlađen. Molim te, pazi na zdravlje. Čapi se, 
izgleda, malo prehladio pa mu curi nos, ali nije ništa strašno. Ja 
sam dobro.

Izgleda da se Čapi probudio. Nastaviću kasnije.

	 3. januar

Verovatno znaš kada ću ti ovog meseca poslati pismo. Naša 
godišnjica je dvadesetšestog. Pošto do tada ima još podosta 
vremena, pisaću malo-pomalo. Naša devojka, O-Kane-san, tre
nutno nije kod kuće, a mališa spava.

Baš je lepo vreme! Kako je samo toplo u hodniku na spratu! 
Sećaš li se kako smo se nas dvoje prošle zime često sunčali? To
liko si voleo sunčanje! A da li ti je sada to dozvoljeno? Uvek se 
osećam nelagodno kad se sama sunčam jer ti ne možeš. Oprosti 
mi za to.

Čula sam da si kupio malu jelku i proveo Božić uz naše foto
grafije. Mislila sam da dođem do tebe dvadesetpetog, ali pošto 
mi je gospodin Sakamoto javio telefonom da će tog dana biti za
tvoreno za posete, a i da ti nedostaje novca, bila sam dvadeset
četvrtog. To veče sam provela sa mališom u miru.
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Danas sam prvi put stavila tvoju sliku na sto. Do sada mi je bi
lo teško to da učinim, jer, kada bi mi tvoja tako „živa” slika uvek 
bila pred očima, osećala bih kao da smo se trajno rastali.

Dvadesetpetog, oko podneva, bio nam je Gilen i mališi doneo 
igračku. Baka je iz Setagaje donela kolače; Mićiko i Tamae su 
došle popodne, pa smo posle dugo vremena pevale božićnu 
himnu, a Tamae je izgovorila molitvu, pa sam se, prvi put u po
slednjih nekoliko dana, osetila spokojnom i dobro sam spavala.

Mnogo mi je nedostajao tvoj božićni poklon, ali mi je onda sti
gla tvoja poruka preko tužioca Fusea. Toliko sam se obradovala!

Odmah sam išla da tražim ogradicu, ali je nigde nije bilo. U 
jednoj radnji, blizu Ropongija, gde prave krevete, rekli su mi da 
bi to koštalo 60 jena. Tamae mi je rekla da bi je kod nje napravi
li i za trideset. Malo mi to deluje rasipnički, ako posle Čapija ne 
bi bilo deteta koje će je koristiti. U svakom slučaju, pošto ne mo
gu da počnu da je prave pre februara, biće to, izgleda, mališi po
klon za rođendan. Ipak, u tatino ime sam mu kupila kockice, u le
poj i čvrstoj kutiji sa točkićima. Mnogo su mu se svidele. Ne
zgodno je samo to što moram stalno da mu pravim društvo.

Čula sam da si mi poslao pismo, ali ga još nisam dobila. Jedva če
kam da ga vidim. Dvadesetdevetog sam dobijala samo takve, dobre 
vesti, pa sam prvi put, otkako si otišao, osetila neko zadovoljstvo.

Tridesetog sam išla da ti odnesem džemper, a tridesetprvog 
sam pravila veliko spremanje. Mnogo toga je već odnešeno ali 
sam, po ćoškovima ormana i u fijokama u mračnoj komori, ipak 
nalazila šrafove ili delove nekih aparata koje si koristio, pa mi je 
suza potekla osetivši koliko mi nedostaješ. Pažljivo sam ih sklo
nila kao da su drago kamenje.

Prvog januara, oko podneva, sa mališom sam otišla do Seta
gaje. Drugog sam bila kod Tamae a sutra ću kod Mićiko. Više vo
lim da sam sama i da ti ovako pišem pismo, ali svi misle da sam 
usamljena i tužna pa me ljubazno zovu da dođem. Petog će mi 
doći Tamae. Pošto i klinci iz Setagaje najavljuju svoj dolazak, ve
rovatno će i oni uskoro stići. Lepo je to što dolaze, ali baš tada, 
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kada je gužva u kući, ja se osećam još usamljenije, što ti nisi tu i 
što si sam. Da li sam ja previše svojeglava?

Kada sam bila kod Tamae, videla sam decu njena dva starija 
brata. Jedan je mesec dana stariji od Čapija, a drugi mesec dana 
mlađi, ali je naš mali definitivno najkrupniji i deluje najzdravije, 
pa su nam svi zavideli i rekli da izgleda kao da ima tri godine. 
Znam, ti ćeš se opet slatko nasmejati, ali ja ne mogu a da ne bu
dem ponosna. Pošto ga puštam da se igra na suncu kad god je 
lepo vreme, malo je uhvatio boju, i obrazi su mu baš rumeni, ta
ko da deluje veoma zdravo.

Uh, mali se probudio i cepa papir na kliznim vratima. Nastavi
ću kasnije.

	 9. januar

Veče. Jutros sam išla u tužilaštvo da ti odnesem papir za kucanje, 
a tamo su mi rekli da nemaš čarape, pa sam otišla do gospodina 
Sakamota da podignem pocepane. Popodne sam išla do doktora 
V. jer mi je bila potrebna potvrda lekara da bih dobila bonove za 
mleko i šećer za malog. Onda sam predveče, po povratku kući, 
malome ištrikala jedan par čarapa, tako da sam bila baš zauzeta.

Gospodin Sakamoto mi je predao jednu belu košulju, jedne 
gaće i dva para čarapa. Da li su ti ostale čarape cele? Sve te stvari 
imaju jako neprijatan miris. Da li soba u kojoj si tako miriše?

Danas je mališa nakratko sam ustao. Kada ga držim da ne pad
ne, otima se iz ruku kao da mi kaže da ga pustim. Sve je živahniji i, 
kada mu se nešto ne sviđa, kaže „Da, da, da”, kao da nekog grdi, a 
ponekad se i uzjoguni pa okreće glavu na stranu.

Ponekad pravi tako slatke pokrete, da poželim da zastane u 
razvoju i ostane takav do tvog povratka.

Počeo je već da jede tost za doručak, sa puterom i džemom, 
bez da ga umoči u mleko. Pošto već nigde ne može da se nađe ni 
džema ni putera, trošim ono što sam ranije kupila, pažljivo, samo 
za mališu. Ja sam u nezavidnoj situaciji, jer nemam bukvalno ni
šta čime bih namazala hleb. Probala sam i onu marmeladu koju 
nisam htela da jedem onda kad si mi je zdušno preporučivao, i 
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svidela mi se, ali sada više ni nju ne mogu da nabavim. Ni inćuna 
više nema. Povremeno nabavim jaja, ali ih dajem samo mališi, pa 
bi mi ti, da si ovde, sigurno gunđao. Meso nađem veoma retko, 
ali me to ne brine, jer ga mali ionako još ne jede. Jedino sa ribom 
nema problema, jer naša O-Kane-san rano ode i uspe da nabavi 
lepu belu ribu.

A šta ti obično jedeš?
Već je pola dvanaest! Laku noć!
	 13. januar

Imaš li prozor u sobi? Možeš li da pogledaš napolje? Prošla 
noć ti je, sigurno, bila hladna. Jutros, kada sam se probudila, bi
lo je snega, kao što sam i očekivala. To je prvi sneg ove zime.

Još mi nije stiglo tvoje pismo. A toliko ga željno očekujem.

	 17. januar

Jutros sam, prvi put posle pola godine, išla do oca Sergeja da 
vidim kako je. Kao i uvek, strašno se tome obradovao. Poslužio 
me je pravom kafom, u onoj njegovoj velikoj šolji. Kako odavno 
nisam pila pravu kafu, noćas nikako ne mogu da zaspim. A već je 
pola dva. Nego, kad rekoh prava kafa, imam je i ja još u kući, jer 
otkako si otišao, nekako mi se ne da da je skuvam samo za sebe, 
pa mi tako stoji. Da li mogu da ti dostavim hranu? Imam osećaj 
da ću ti jednom opet kuvati kafu. Onog su te jutra odveli, a da je 
nisi ni popio.

Još tri dana i biće tri meseca otkako su te odveli. Vreme leti, 
zar ne? Nekad imam osećaj da su već prošle godine otkako se 
nismo videli, a opet, kako su mi sećanja na taj dan veoma živa, 
ponekad mi se učini kao da je to bilo juče. Molim te, budi dobro. 
Čuvaj se. Dok ne budemo sve troje ponovo na okupu.

Mali je zašmrćkao. Sigurno hoće da piški. Ajde, laku noć.

	 18. januar

Danas je nedelja i ne mogu ništa da ti donesem, zato sam ti 
još juče, sedamnaestog, odnela dva para čarapa i dve potkošulje. 


