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Baš je to gadno, reče Bog. Kad više ne bude tih 
Francuza,

Radim tako neke stvari, a neće više nikoga biti 
da ih shvati...

Orlean, Šarl Pegi
 





Reč autoRa

temom akcidenta do kojeg je 1958. došlo u Institutu 
za nuklearne nauke „Vinča“ pored Beograda bavio 

sam se literarno poslednjih osam godina.
Reč je o istinitom događaju. 
Kod ozračenih vinčanskih naučnika izvršena je u 

pariskoj bolnici Institut „Kiri“ prva humana transplan-
tacija koštane srži u svetu. Petoro je preživelo, jedan 
nije. Dobrovoljni davaoci koštane srži za Vinčance bili 
su građani Pariza. Rizikovali su živote zarad nepozna-
tih stranaca.

Ostalo je proizvod mašte pisca. 
U Slučaju Vinča imena aktera Francuza su verodo-

stojna. Imena vinčanskih naučnika nisu. 

* * *
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Na krovu jedne od središnjih zgrada Nuklearnog nauč-
nog instituta Boris Kidrič, u Vinči pored Beograda, bio 
je postavljen centralni alarm za detekciju nedozvoljenog 
radioaktivnog zračenja. Kad bi se iznenada aktivirao, 
izazivao je osećaj kao da prolazi kroz kosti. Svakog bi 
obuzela jeza zbog straha od prekomernog zračenja. 
Alarm je značio i da su ostale mere zaštite zakazale. To 
je bilo dodatno preteće.

Često se aktivirao greškom. Tada je uznemirujuće 
zavijanje prekidano već nakon petnaestak sekundi. Neki 
su tražili da se alarm trajno isključi pošto samo nervira 
i plaši. Samo su retki tvrdili da ih njegov zvuk nimalo ne 
uzbuđuje. Oni su ignorisali opasnost koju donosi rad sa 
radioaktivnim materijalima i podsmevali se kolegama 
sa slabim živcima. 

Međutim, u sredu, 15. oktobra 1958, oko podneva, 
alarm je prvi put potrajao punih deset minuta. Tada su 
svi zaposleni i oni koji su stanovali u krugu Instituta, 
uključujući sad i one hrabrije, prekinuli svaku aktivnost. 
Ukočivši se u mestu, naćulili su uši i dobro se zabrinuli. 

Nisu se čuli nikakva eksplozija ili udar. Ali to je samo 
još više povećalo brigu jer se radioaktivno zračenje ne 
čuje, ne vidi i ne oseća. Zar se dogodilo ono što je u njiho-
voj svesti tinjalo kao najveća opasnost na tako rizičnom 
radnom mestu? Oni koje je obuzeo fizički nemir istrčali 
su iz radnih prostorija.

Ubrzo se užasno predviđanje potvrdilo. U hali sa 
eksperimentalnim reaktorom, grupa mladih naučnika 
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– četiri tehnička saradnika i dvojica studenata – osetila 
je ozon prilikom izvođenja naučnog eksperimenta. On 
se stvara kada kiseonik iz vazduha dođe u kontakt sa 
jonizujućim zračenjem. Reaktor je ušao u natkritični 
nivo. Radijacija je „procurila“.

 





1.

eksperiment koji su naučnici tog dana sprovodili u 
Institutu bio je apsolventski rad studenta Vladimira 

Gavrića. On je u izvođenju lično učestvovao, pošto je 
to tada bio uslov za diplomu inženjera fizike. Gavrić je 
došao u „Vinču“ krajem juna 1958, samo mesec dana 
nakon što je eksperimentalni reaktor B pušten u rad. 

Ovaj reaktor nazvan je „reaktor nulte snage“ jer je slu-
žio samo za nauku. Koristeći sopstveno znanje i sredstva 
Instituta, inženjeri iz „Vinče“ su ga sami konstruisali. Dva 
kilograma obogaćenog uranijuma stigla su kao poklon iz 
SSSR-a. U septembru se timu pridružio Gavrićev kolega 
sa fakulteta Miloš Tankosić. Želeo je da pomogne Vla-
dimiru u prikupljanju podataka tokom eksperimenta. 

Obojica studenata su bili visoki i vitki. Držali su 
se skromno, ali ponosito, kao što dolikuje budućim 



Goran Milašinović14

diplomcima. Po svemu se videlo da su dobri drugovi. 
Komunicirali su međusobno sa onom neposrednošću 
koja je karakteristična za bliske prijatelje. 

Miloš je bio Beograđanin, a Vlada je došao na studije 
iz okoline Užica. Tokom studiranja većinu ispita spre-
mali su zajedno. Učili su jedan pored drugog u biblioteci 
ili u Miloševoj kući. Vladi je s vremenom Milošev dom 
postao blizak kao da je njegov. Ipak, nije mu bilo prijat-
no što tamo provodi veliki deo dana. 

– Ma, hajde! Gde ima za četvoro, biće i za petoro – 
govorila je uz osmeh Miloševa majka, donoseći im ručak 
u sobu. Videla je da se Vlada stidi da jede sa ostalim čla-
novima porodice Tankosić. 

Miloš i Vlada se nisu razdvajali ni tokom raspusta. 
Tada je Vlada jedva čekao da pozove druga kod svojih 
na selo i uzvrati mu gostoprimstvo. Jednom prilikom 
Miloš je kod Gavrićevih ostao čitav mesec. 

Budući da je došao pre Miloša, Vinčanci su bolje 
poznavali Vladu. Voleli su što je bio koncentrisan na 
posao i ozbiljan, a ćutljiv i nenametljiv. Iako poznat na 
fakultetu kao jedan od najboljih studenata, Vlada se 
u „Vinči“ nije razmetao svojim velikim poznavanjem 
nauke. Upali obrazi na koščatom licu i pametne oči 
govorili su sami za sebe.

Zbog toga su se kolege iz hale, tehnički saradnici, 
ophodili prema Vladi kao da je već diplomirani fizičar. 
Ovo je bio redak primer među diplomcima koji su dola-
zili na praksu u Institut. 
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U timu koji je kritičnog dana sprovodio eksperiment 
bio je i tehnički saradnik Petar Arambašić. Rodio se u 
Crnoj Gori i došao da zajedno sa mlađim bratom potraži 
sreću u glavnom gradu. Završio je srednju elektrotehnič-
ku školu i uz pomoć rođaka na položajima uspeo da se 
zaposli na prestižnom mestu za kakvo je važio vinčan-
ski institut. Svima je govorio da je presrećan, naročito 
kada bi se setio vrleti na kojoj se rodio. 

Petar je bio oniži i prosečne telesne građe. Uz to, pro-
ćelav i glavat. Ipak, svi su ga voleli zbog vesele prirode i 
sklonosti šali. On je bio od onih koji su uzimali na sebe 
odgovornost da kolegama poprave raspoloženje. Šalio se 
na svoj i tuđ račun. Čim bi se eksperiment završio, pro-
našao bi nekoga da ga „podbode“, a ako bi ovaj uzvratio 
ljutnjom – eto relaksacije od atoma i radioaktivnog zra-
čenja. Ukoliko bi Petar zbog prehlade ili drugog razloga 
izostao sa posla, to bi se odmah odrazilo na raspolože-
nje čitavog tima. 

Međutim, kad bi se vratio kući, njegova ekstrover-
tnost bi ustupila mesto knjigama. Redovno je posećivao 
opštinsku biblioteku na Zvezdari, blizu iznajmljenog 
stana u kojem je stanovao sa bratom. Najviše je voleo 
stare pisce-realiste, poput Balzaka ili Džeka Londona. 
Dopadala mu se i mlada bibliotekarka. 

Jedina žena koja je pripadala timu koji je radio sa 
Gavrićem bila je Svetlana Rosandić. Na poslu su je zvali 
Cica, a ne kako je bilo uobičajeno, Ceca. Razlog za ovo 
bio je, omen est nomen, njen mazni i lepuškast izgled. 
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Mnoge je privlačila melanholija koja je zračila iz njenih 
krupnih bademastih očiju. Dobar broj kolega joj se udva-
rao, sve dok jednog dana nije objavila da ima momka. 

Međutim, izgledalo je da Cicu komplimenti ne zani-
maju previše. Trudila se da obavi svoj posao kako treba, 
potom da se posveti učenju engleskog jezika. Maštala je 
da jednog dana putuje po svetu. Prilikom svake pauze 
vadila je iz tašne knjigu i preslišavala se. 

Njen mladić, vinčanski inženjer Dragan Simono-
vić, bio je desetak godina stariji od nje i u svemu ju je 
podržavao. U stvari, mislio je samo o tome kad će već 
jednom Cica pristati da se uda za njega. Međutim, ona je 
smatrala da je sa dvadeset četiri godine za to premlada. 

Na eksperimentu su kritičnog dana radila još dvojica 
stručnih saradnika, Grujica Đorđević i Milan Nikolić. 
Đorđević je jedini u timu bio oženjen, ali zbog nemaštine 
nije živeo sa ženom u istom stanu. Kao i ostali tehničari, 
bio je u petnaestom platnom razredu, što je podrazume-
valo petnaest hiljada dinara mesečno. S tom količinom 
novca se u to vreme nije moglo mnogo, što je Grujicu 
veoma ljutilo i činilo ga trajno nezadovoljnim. Često je 
bio sklon izlivima besa, ponekad i bez direktnog povo-
da. Budući da je bio rođen u Sremu, od roditelja paora, 
sebe je smatrao unapred zakinutim. 

Na sindikalnim sastancima mrštio se na rukovodioce. 
„Nama iz provincije unapred je otežano da se probijamo 
kroz život. Zato je, valjda, pravedno da dobijemo šansu 
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za studiranje uz pomoć stipendija iz preduzeća. Dokle 
ćemo da čekamo?“

Nikolić je bio opušteniji. Nije imao velike ambicije. 
A kada je reč o studiranju, i da su mu kojim slučajem 
ponudili stipendiju, on bi je odbio. Knjiga mu nikada 
nije bila najdraža stvar, a koliko bi ih tek trebalo pročitati 
za četiri godine studija. Više je voleo praktične poslove. 

Budući da mu je Grujica bio prijatelj i da su se dru-
žili i van radnog mesta, Milan ga je često podsećao na 
Udbu koja je u „Vinči“ imala istureno odeljenje. Ako 
ne smanji oštrinu tona i ne prestane da napada ruko-
vodioce, mogao bi da usledi i otkaz. Na kojem će mestu 
posle da se zaposli?

– Šta će ti diploma? – govorio mu je. – Narod i ne 
pravi razliku između inženjera i nas, tehničara... Doći 
će bolja vremena. Porašće plate pa ćemo se svi izvući 
iz oskudice. 



2.

oko 11.30 šest kolega je ćutke ušlo u halu sa reaktorom. 
Trebalo je da tokom narednih sat vremena sprovedu 

novu fazu eksperimenta. Tema Gavrićevog diplomskog 
rada bila je da se izmeri tačan protočni talas, tzv. fluks 
neutrona koji započinje kontrolisanu lančanu reakci-
ju u radioaktivnom izvoru, obogaćenom uranijumu. 
Taj podatak bio je poznat teoretski, a Vladin rad bio je 
zamišljen kao egzaktna provera. 

Upravo preciznost i tačnost direktnog merenja bili 
su glavni razlozi da reaktor B ne bude obložen zaštitom 
od zračenja. To su vinčanski naučnici, na čelu sa idejnim 
vođom i osnivačem Instituta Pavlom Savićem, isticali 
kao njegovu glavnu naučnu prednost. 

Vladin diplomski rad je osmislio inženjer Dragoslav 
Popadić. Prema pravilima „Vinče“, svakom eksperimentu 
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za čije izvođenje je bio potreban nuklearni reaktor morao 
je da prisustvuje i inženjer-fizičar. Ukoliko bi se tokom 
merenja pojavila neka neočekivana vrednost, fizičar je 
bio u stanju da je tumači. Potom da odluči šta dalje da 
se radi. Tehnički saradnici nisu bili obučeni za takvo 
nešto, osim kad su im bila data precizna pisana uputstva. 

Međutim, Popadić, koji je bio zvanični šef tima, nije 
tog dana ušao u halu sa reaktorom. Imao je veliko pove-
renje u Gavrića. Takođe, nije smatrao da su iskusnom 
timu tehničara neophodna pisana uputstva. Osim toga, 
eksperiment se izvodio već nekoliko dana i uvek je sve 
prolazilo kako treba. Zbog toga se Dragoslav mirno pre-
pustio izučavanju neke matematičke teoreme koja ga je 
mučila već duže vreme.

Kao i prethodnih dana, Đorđević je, kao najstariji u 
timu, pokucao na vrata Popadićeve kancelarije i obave-
stio ga da je tim spreman da počne sa eksperimentom. 
To je značilo da će vrata hale sa reaktorom biti zaklju-
čana iznutra kako niko nepozvan slučajno ne bi ušao i 
izložio se opasnosti. 

– Naravno, počnite! – odgovorio je Popadić ne ski-
dajući pogled sa knjige. 

– Druže Dragoslave, znate li da ne radi pisač? Pokva-
rio se pa smo ga poslali na popravku. Ima već nedelju 
dana kako ne dolazi ni taj stari, ni drugi, novi.

– Znam – okrenuo se Popadić i pogledao ga. – Već 
dva puta sam urgirao kod kolega iz Odeljenja mernih 
instrumenata. 
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– Pa šta da radimo?
– Ništa, radite kao i do sada!
– Bez pisača?
– Hajde, hajde, Đorđeviću! Nisi u „Vinči“ od juče...
Grujica je tada spustio glavu i namrgodio se, ali nije 

ništa odgovorio. Potom se okrenuo i bez reči izašao. Naru-
šavanje sigurnosnih pravila nije mu se nimalo dopadalo 
jer je pisač na komandnom stolu bio povezan za malim 
zvučnim alarmom. Ukoliko bi bilo detektovano pre-
komerno zračenje, alarm bi odmah upozorio prisutne. 

Za komandnim stolom, udaljenim petnaestak meta-
ra od reaktora, sedela je Cica. Na Grujičin znak ona je 
uključivala reaktor i tako je eksperiment započinjao, a 
studenti Vlada i Miloš, sa sveskama u rukama, beležili 
su izmerene vrednosti. 

Pre početka eksperimenta isprečio se odranije poznati 
problem: prečnik radioaktivnog materijala bio je skoro 
jednak prečniku cevi u reaktoru. Ovaj bi se problem u 
nekim drugim državama sveta verovatno rešavao na 
mnogo pažljiviji način, s obzirom na moguća opasna 
oštećenja. Međutim, u „Vinči“ se to radilo fizičkom 
silom i golim rukama. Zbog toga, da bi se otpor savla-
dao, korišćena je neka gvozdena šipka. 

Prethodno je Nikolić upumpao u reaktor tešku vodu, 
iz rezervoara u podzemnoj prostoriji, do nivoa od 175 
santimetara. Teška voda je služila kao „usporivač“ neu-
trona jer su samo usporeni bili u stanju da razbiju jezgro 
atoma i započnu lančanu reakciju. Skalu sa santimetrima, 
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običnu baždarenu šipku koja se ručno spuštala u reak-
tor, kontrolisao je Arambašić. Rukom i istovremenim 
mahanjem glavom dao je znak Nikoliću kada je zadati 
nivo dostignut. 

Tokom rada gotovo da nisu razgovarali. Kao uigra-
ni tim, bez reči su se kretali kroz eksperiment korak po 
korak. Dovoljno je bilo da pogledaju jedni druge i već 
bi svako od njih znao šta mu je zadatak i kako mora da 
se ponaša. 

Grujica se udaljio od reaktora desetak metara i izva-
dio hronometar iz džepa. 

– Pomerite se – pogledao je prekorno prema Vladi i 
Milošu. – Merenja možete beležiti i sa distance.

Na to se Miloš povukao pet-šest koraka unazad, a 
Vlada je, kao da nije čuo Grujicu, ostao u neposrednoj 
blizini. Doduše, napravio je jedan korak unazad, demon-
strirajući kako, kao, sluša najstarijeg u timu. U stvari, 
želeo je da bude što bliže reaktoru da mu neka vrednost 
slučajno ne promakne i pokvari račun. 

Kada je isteklo tačno deset sekundi, merenja su obu-
stavljena. Na redu je bio novi, za dva santimetra viši nivo 
teške vode koji je zahtevao nova merenja. Za to je bilo 
potrebno da se neko popne na tank reaktora i pode-
si baždar na nivo od 177 santimetara. Ovo su obično 
radili tako što su se naizmenično penjali, kako bi dozu 
zračenja, koja je u svakom slučaju morala biti primlje-
na, podelili što ravnomernije. 
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Međutim, ovog puta, Vlada je sam podesio nivo za 
tešku vodu popevši se na tank, ne čekajući nikoga od 
kolega da mu pomogne. Želeo je da ubrza eksperiment. 

Merenja su ponovo započeta. U jednom trenutku je 
Petar, udaljen od reaktora desetak metara, naglo raši-
rio oči od iznenađenja i pretrnuo. „Ozon!“, povikao je 
iz sveg glasa. „Drugovi, osećam ozon!“

Čuvši ga, svi ostali su refleksno zaustavili disanje i u 
strahu prvo pogledali u njega, potom jedni u druge. Ako 
je Petar bio u pravu, reaktor je ušao u natkritični nivo 
i radijacija je procurila napolje. Hala je bila ozračena. I 
svi u njoj. Kad su se povratili od prvog šoka, počeli su 
da njuše da i sami provere, nervozno se osvrćući na sve 
strane. Nisu mogli da veruju da je ono što su upravo čuli 
istina. Strah im nije dozvoljavao da se pomere sa mesta.

– Mora da je reč o varničenju na komandnoj tabli – 
prvi je reagovao Milan. – Događalo se to i ranije...

Požurivši do komandnog stola, brzo se zavukao ispod 
njega da omiriše. 

– Ne, nema varničenja! – povikao je. – Ovde je sve 
u redu.

Istovremeno, Vlada se nadvio nad tank sa uraniju-
mom. Nije primetio ništa neobično. Podigao je glavu, 
pogledao u ostale bez odgovora i samo slegnuo rameni-
ma. I dalje je ostao neposredno uz reaktor. Za to vreme 
Cica je otrčala do podruma da proveri pumpu za dotok 
teške vode. Bila je zatvorena. Milan je proverio ventil na 
pumpi. I on je bio zatvoren. 
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Ozon, karakteristično neprijatnog i teškog mirisa, 
osećao se sve jače. 

Kad ga je osetio i Grujica, čije je tamnoputo lice u 
međuvremenu posivelo, konačno su se pokrenuli.

– Jeste, oseća se. U pravu je Petar. Cico, prekidaj kon-
takt. Brzo, svi napolje! – rekao je.

Nije morao ni da joj kaže. Čim je i sama osetila ozon, 
automatskom komandom je spustila kadmijumske šipke 
u reaktor da prekine kontakt uranijuma i teške vode. 
Tada se Vlada još jednom nagnuo nad tank ali, kao ni 
prvi put, nije uspeo da sazna šta se tačno dogodilo. Da 
ga nije ošinula Grujičina naredba: „Diplomac, silazi 
brzo odatle“, verovatno bi još neko vreme ostao tamo 
gde je stajao. 

Sišavši sa konstrukcije na kojoj se nalazio reaktor, 
Vlada se uputio ka vratima hale, povukavši usput Milo-
ša i Petra, koji su stajali u mestu, i dalje imobilisani od 
uzbuđenja i straha.

Kad su izašli u hodnik i za sobom zatvorili teška vrata 
ispunjena olovom, Grujica je potrčao ka kancelariji inže-
njera Popadića da ga izvesti šta se dogodilo. Nije prešao 
ni desetak metara kad se setio da je u žurbi zaboravio da 
odvrne ventil za tešku vodu i potopi uranijum. Članovi 
tima su svoju dozu već primili, ali nesreća je morala da 
se lokalizuje kako ne bi bili ugroženi i drugi u Institutu. 
Ništa ne objašnjavajući i ne obraćajući pažnju na čuđe-
nje kolega jer se, opet trčeći, vraća, požurio je da izvrši 
i poslednju meru sigurnosti.
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Kad je čuo šta se dogodilo, Popadić je u čudu sko-
čio sa stolice.

– Šta!? Zar je moguće? Pa, kako? – besno je bacio 
knjigu iz ruku na sto.

– Ko zna kako... Ali šta da radimo, ozračeni smo? 
– U ambulantu! Odmah da ste se svi evakuisali i upu-

tili kod lekara... Ali čekaj, jesi li siguran?
– Ma, nema sumnje...
– Nemoguće... Ne mogu da verujem...
Ne završivši rečenicu, Popadić je izleteo iz kancelari-

je i žurnim koracima pošao ka hali. Ispred njenih vrata 
čekali su ga ostali, ubledeli i skrušeni. Nije ih ni pogle-
dao. Kad je otvorio vrata i omirisao, namračio se u licu.

– Da – zaključio je pun gneva. – Jeste ozon... Odmah 
idite u ambulantu. Ne, čekajte. Prvo poskidajte satove sa 
ruku i sve metalno što imate na sebi. Proverite i džepo-
ve... Hajde, brže, brže... Ta krenite već jednom.

Baš u tom trenutku se aktivirao centralni institutski 
alarm. Neumoljivi, zlokobni dijagnostičar, kao obducent 
na patologiji, objavio je tačnu i tragičnu dijagnozu. Svi 
su ponovo osetili talas jeze.

Kad su se oslobodili ručnih satova, sve šestoro su se 
uputili ka ambulanti. Većina je već počela da oseća sla-
bost i mučninu. Korak im je naglo otežao. To je moglo da 
se desi zbog straha, ali mogli su da budu u pitanju i prvi 
znakovi telesnog oštećenja prouzrokovanog radijacijom.

Popadić je ostao sam u hodniku. Obuzeo ga je ose-
ćaj krivice. Da je prisustvovao eksperimentu, možda se 
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tragedija ne bi dogodila. Uvek je bio sposoban da svaki 
tehnički problem brzo reši. Možda bi uspeo i ovog puta. 
Ali vreme nije moglo da se vrati unazad. Akcident se 
dogodio ma šta da mu je bio uzrok. Sad je trebalo misliti 
na ozračene, a i na ostale u „Vinči“. 

To podsećanje ga je pokrenulo. Zabravio je vrata hale 
spolja, budući da je brava bila podešena za zaključava-
nje sa obe strane, i vratio se u kancelariju. 

Od prvog Petrovog povika: „Ozon!“, do Popadićevog 
zaključavanja vrata hale proteklo je petnaestak minu-
ta. Najmanje dve trećine tog vremena šestoro naučnika 
provelo je u blizini nuklearnog reaktora, na udaljenosti 
od dva do dvadesetak metara.


