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Jedna duga sama senka






Prvi od nilskih konja, muzjak boje crnih bisera i tonu
i po tezak, pao je mrtav sredinom 2009.! Dve godine pre
toga bio je pobegao iz zooloskog vrta Pabla Eskobara u
dolini Magdalene, i za vreme koje je proveo na slobodi
unistio je useve, upao u izvor, uterao strah u kosti ribari-
ma i ¢ak napao rasplodne bikove s jedne stoc¢arske farme.
Lovci koji su ga stigli ispalili su mu jedan metak u glavu,
drugi u srce (metke kalibra .375, poSto je koZa nilskog ko-
nja debela); islikali su se uz njegovo mrtvo telo, veliku
tamnu i naboranu gromadu, tek pali meteor; i tamo, pred
prvim kamerama i radoznalcima, pod kapokom? koji ih je
Stitio od jakog sunca, objasniSe da zbog teZine Zivotinje
ne mogu celog da ga prevezu, i odmah su poceli da ga
komadaju. Ja sam bio u svom stanu u Bogoti, oko dvesta
pedeset kilometara juzno odatle, kad sam taj prizor prvi
put video, odStampan na pola stranice jednog uglednog
casopisa. I tako sam saznao da je utroba zakopana na
mestu na kom je zver pala, a da su glava i noge zavrsili

1  Godine 2009. Kolumbija se nasla na mnogim naslovnim stranama jer su
ubili muzjaka nilskog konja, Pepea, koji je pravio veliku Stetu lokalnim
farmerima. Zivotinju je ubio profesionalni lovac, a vojnici su pomogli pri-
likom hvatanja Zivotinje i pritom se slikali uz leSinu. Taj ¢in je u svetu
naisao na osudu, pa se odustalo od lova na Zenku i mladunce. (Prim. prev.)

2 Sp.: ceiba - kapok drvo. Sveto drvo naroda Maja. (Prim. prev.)
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pak u mom gradu, u jednoj laboratoriji za biologiju. Tako-
de saznadoh da nilski konj nije umakao sam: u trenutku
bekstva s njim su se nalazili njegova partnerka i njihovo
mlado - ili oni koji, u sentimentalnoj verziji dnevnih li-
stova s manje skrupula, behu njegova partnerka i njihovo
mlado - ¢ije se boraviSte sada ne zna, a potraga za njima
odmah je poprimila ukus medijske tragedije: neduzni
stvorovi koje proganja bezdusni sistem. I jednog od tih
dana, dok sam u novinama pratio progon, zatekoh sebe
kako se prisecam imena coveka koji ve¢ dugo nije deo
mojih misli, uprkos tome Sto me je jedno vreme misterija
njegovog zivota zanimala viSe od iceg drugog.

Tokom narednih nedelja se¢anje na Rikarda Laverdea
naraslo je iz neceg sluc¢ajnog, jednog od onih ruznih tre-
nutaka koje nam secanje nekad priredi, u odanu i posve-
¢enu utvaru, uvek prisutnu, koja stoji uz moj krevet dok
ja sanjam, ili me gleda poizdalje tokom besanih nodi.
Jutarnji radio-programi i vecernje vesti, kolumne bitnih
licnosti koje svi Citaju i pisci blogova koje niko ne Ccita,
svi redom su se pitali je li bilo neophodno ubiti odlu-
tale nilske konje, zar nije dovoljno zatvoriti ih, dati im
uspavljujuée sredstvo, vratiti ih u Afriku; u mom stanu,
daleko od te debate, no prateéi je s pomesanim oseca-
njem zadivljenosti i odvratnosti, ja sam sve upornije mi-
slio na Rikarda Laverdea, na dane kad smo se upoznali,
na na$ kratkotrajni odnos i njegove dugoroc¢ne posledi-
ce. U Stampi i na ekranima vlasti su pravile popis bolesti
koje moZe da raSiri jedan ungulat - koristili su ba$ tu rec¢
ungulat, novu za mene - a u bogatim delovima Bogote
pojavljivale su se majice s natpisom ,Save the hippos*; u
mom stanu, tokom dugih noéi prSavice koja sipi, ili dok
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bih koracao ulicom ka centru, po¢eo sam da se prisecam
dana kad je stradao Rikardo Laverde, ¢ak se i upinjem da
se precizno setim svih detalja. Iznenadilo me je kako se
lako prise¢am tih izgovorenih reci, stvari koje sam video
ili ¢uo, bola koji sam proziveo i prevaziSao; iznenadilo
me je i s kakvom se spremnos$cu i posvecenosSc¢u preda-
jemo Stetnoj vezbi se¢anja, koje, na kraju krajeva, ne do-
nosi nista dobro i samo (sluzi da) nam otupi normalno
funkcionisanje, poput vreéa s peskom koje atleticari ve-
zuju oko zglobova dok treniraju. Polako sam shvatao, uz
izvesno zaprepaséenje, da je onaj nilski konj svojim stra-
danjem oznacio kraj jedne epizode koja je u mom Zivotu
pocela neko vreme pre toga, otprilike poput nekoga ko se
vratio da zatvori vrata koja su sluc¢ajno ostala otvorena.
I tako je krenula ova pripovest. Niko ne zna zbog cega
je potrebno secati se i€ega, kakvu dobit nam to donosi, ili
kakvu mogucu kaznu, niti na koji na¢in moze da se pro-
meni doZivljeno kad ga se prise¢amo, al’ za mene je po-
stao hitan sluc¢aj da se dobro prisetim Rikarda Laverdea.
Negde sam procitao da ¢ovek pri¢u svog Zivota treba da
ispric¢a sa Cetrdeset godina, a taj neumoljiv rok nadvija
se nada mnom: u trenutku kad piSem ove redove, od te
gnusne godiSnjice odvaja me tek nekoliko nedelja. Prica
njegovog Zivota. Ne, ja neéu pricati o svom zivotu, ve¢ samo
o nekoliko dana koji su se davno odigrali, i pritom ¢u to
uciniti potpuno svestan da se ova prica, kako nas upozo-
ravaju u pricama za decu, jednom ve¢ desila i ponoviée se.
To Sto je mene zapalo da je ispri¢am manje je vazno.

Na dan svoje smrti, pocetkom 1996, Rikardo Laverde
proveo je jutro Setajuci uskim plo¢nicima Kandelarije, u
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centru Bogote, izmedu starih kuca s crepovima od éerpi-
¢a i mermernim plo¢ama, s kratkim opisima istorijskih
trenutaka koje niko nece citati, i otprilike oko jedan sti-
gao do sale za bilijar u Ulici 14, spreman da odigra koju
partiju sa stalnim musterijama. Nije delovao nervozno
ni uznemireno kad je poceo da igra: uzeo je isti Stap kao
iuvekiigrao za istim stolom kao i uvek, onim najblizim
zidu u dnu sale, ispod ukljucenog ali utiSanog televizora.
Zavrsio je tri partije, mada se ne se¢am koliko ih je dobio
a koliko izgubio, jer tog popodneva nisam igrao s njim,
ve¢ za susednim stolom. A opet, dobro se se¢am trenut-
ka kad je Laverde platio opklade, pozdravio se s igra¢ima
1 uputio se ka vratima u uglu. Prolazio je izmedu prvih
stolova, onih za kojima obi¢no niko ne igra jer neonka u
tom delu lokala pravi ¢udne senke na kuglama od slono-
vace, kad se zatetura kao da se o nesto spotakao. Okrenu
se i vrati do mesta gde smo mi stajali; strpljivo saceka
da ja zavrSim niz od Sest ili sedam karambola koji su me
krenuli, ¢ak je kratko zapljeskao i jednom trostranom
karambolu; a onda, gledaju¢i me kako na tabli beleZim
bodove koje sam osvojio, on mi pride i upita znam li gde
bi mogli da mu pozajme nekakav uredaj na kojem bi sa-
sluSao snimak koji je upravo dobio. Mnogo puta posle
toga pitao sam se Sta bi bilo da se Rikardo Laverde nije
obratio meni nego nekom drugom igrac¢u. Samo, to je be-
smisleno pitanje, kao i mnogo drugih koje sebi postavlja-
mo o proslosti. Laverde je imao dobre razloge da se radije
obrati meni. To niSta ne moZe da izmeni, kao Sto nista ne
menja ono Sto se desilo posle.

Bio sam ga upoznao krajem prethodne godine, nekoli-
ko nedelja pre BoZica. Ja sam uskoro punio dvadeset Sest
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godina, dve godine pre toga dobio sam svoju advokatsku
diplomu, i mada nisam mnogo znao o stvarnom svetu,
svet teorije pravnih studija za mene nije imao tajni. Na-
kon $to sam diplomirao s najviSom ocenom - s radom
o ludosti kao olaksavajucoj okolnosti za krivicnu odgo-
vornost u Hamletu; jos$ se pitam kako mi je uspelo da mi
prihvate temu, a kamoli i da je nahvale — postao sam
najmladi diplomac u istoriji moje katedre, ili su mi tako
bar rekli stariji u trenutku kad su mi ponudili mesto, i
bio sam ubeden da je posao profesora na Uvodu u pra-
vo, poducavanje osnovama struke generacija preplasene
dece koja samo S$to su zavrsila srednju, jedina moguca
perspektiva u mom Zivotu. Tamo, stojeé¢i na drvenom
podijumu, pred redovima i redovima golobradih i dezo-
rijentisanih momaka i prijemcivih devojaka uvek Sirom
otvorenih ociju, dobio sam prve lekcije o prirodi moci.
Od tih studenata novajlija delilo me je tek nekih osam
godina, ali medu nama se pruzao dvostruki ambis, am-
bis autoriteta i znanja, stvari koje sam ja imao, a kojih
oni, tek stasali za zivot, nisu posedovali nimalo. Divili su
mi se, malo me se plasili, i uocih da covek moze da se
navikne na taj strah i to divljenje, da su poput droge. Stu-
dentima sam pricao o speleolozima zarobljenim u pedéi-
ni koji posle nekoliko dana pocinju da jedu jedni druge
kako bi preziveli: pomaze li im tu pravo ili ne? Pric¢ao
sam im o starom Sajloku, o funti mesa koju je trebalo da
uzme, o mudroj Porciji, koja se pozvala na jedan detalj
nepoznavalaca zakona da to spreci: zabavljalo me je da
ih gledam kako mlataraju rukama, nadvikuju se i gube u
smes$nim argumentima dok pokuSavaju da nadu, u zavr-
zlami anegdotskih primera, ideje zakona i pravde. Posle
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tih akademskih rasprava dosao bih do bilijar-sala u Ulici
14, lokala s niskom tavanicom, punih dima, gde se odvi-
medu sitnim opkladama i gutljajima kafe s konjakom,
okonc¢ao moj dan, ponekad u drustvu jednog ili dvojice
kolega, ponekad sa studentkinjama koje bi posle nekoli-
ko ¢adica mozda zavr$ile u mom krevetu. Ziveo sam bli-
zu, na desetom spratu, gde je vazduh uvek bio hladan,
gde je pogled na grad dignut od cigala i betona uvek bio
dobar, gde je moj krevet uvek bio spreman da se u nje-
mu raspravlja o shvatanju kazne kod Cezarea Bekarije,
ili pak o nekom teskom poglavlju kod Bodenhajmera, pa
¢ak i da se lako, brzim putem, promeni ocena. Zivot je
tada, u to doba koje mi sad deluje kao da pripada nekom
drugom, bio pun prilika. A i te prilike su, shvatis to po-
sle, pripadale nekom drugom: neprimetno su se gasile,
poput oseke koja se povlaci, sve dok me nisu ostavile na
ovom $to sam sad.

Bas nekako u to vreme pocinjao je moj grad da se
udaljava od godina najveéeg nasilja u svojoj skorasnjoj
istoriji. Ne govorim o nasilju jeftinih uboda noZem i na-
sumicénih puskaranja, o izmirivanju ra¢una medu sitnim
dilerima, ve¢ o nasilju koje prevazilazi sitne razmirice i
male osvete malih ljudi, o nasilju ¢iji su vinovnici kolek-
tivni i piSemo ih velikim slovom: Drzava, Kartel, Vojska,
Front. Mi Bogotani smo na njega navikli, delom jer su
nam njegovi prizori pristizali sa zapanjuju¢om redovno-
s¢uu vestima i novinama; a toga dana, prizori najskorijeg
atentata poceli su da pristiZu, kao najnovije vesti, na te-
levizijski ekran. Prvo ugledasmo novinara koji najavljuje
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vest s vrata klinike Country, posle prizor jednog izreSeta-
nog mercedesa - kroz unisten prozor videlo se zadnje se-
diSte, ostaci stakla, tragovi sasusene krvi — i naposletku,
kad je za svim stolovima prestalo komesSanje i nastala
tiSina a neko zaurlao da pojacaju ton, ugledasmo, iznad
datuma rodenja i jo$ sveZe smrti, lice Zrtve u crno-beloj
varijanti. BeSe to politicar konzervativac Alvaro Gomes,
sin jednog od najkontroverznijih predsednika ovog veka,
i sam viSestruki kandidat za mesto predsednika. Niko ne
upita zasto su ga ubili, ni ko, jer ta su pitanja u mom
gradu izgubila svaki smisao, ili bi se postavljala tek ona-
ko retoricki, bez ocekivanja odgovora, kao jedini nacin
reagovanja pred novim Samarom. Nisam to pomislio u
tom trenutku, ali ti zlocini (veleubistva, kako ih je zvala
Stampa: brzo sam savladao znacenje te fine reci) nacinili
su okosnicu mog Zivota, ili ga obeleZili poput nepredvi-
denih poseta nekog dalekog rodaka. Imao sam Cetrnaest
godina tog popodneva 1984. kad je Pablo Eskobar ubio ili
narucio ubistvo svog najsvetlijeg progonitelja, ministra
pravde Rodriga Lare Bonilje (dva placenika na motoru,
krivina u Ulici 127). Imao sam sedamnaest godina kad
je Eskobar ubio ili narucio ubistvo Giljerma Kana, direk-
tora lista El Espectador (na nekoliko metara od prostorija
te novinske kuée, ubica ga je usmrtio ispalivS§i mu osam
metaka u grudi). Imao sam devetnaest godina i ve¢ sam
bio odrastao, iako jo$ nisam glasao, kad je stradao Luis
Karlos Galan, kandidat za predsednika zemlje, Cije je
ubistvo bilo drugacije ili je drugacije u nasoj masti jer
smo ga svi videli na televiziji: proslava na kojoj su slavili
Galana, potom rafali iz automata, a onda telo koje pada
na drveni pod, pada bez zvuka, ili je taj zvuk ugusen
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Zamorom svetine i prvim povicima. Malo nakon toga de-
silo se ono s avionom Avijanke, boingom 727-21, za koji
je Eskobar narucio da eksplodira u vazduhu - na nekom
mestu u vazduhu izmedu Bogote i Kalija — da bi ubio po-
liticara koji ¢ak nije ni bio u avionu.

I tako smo svi mi igraci bilijara oZalili zlo¢in s pomi-
renoscu koja je veé postala nekakva nacionalna idiosin-
krazija, naslede koje nam je naSe doba ostavilo, i potom
se svi vratismo svojoj igri. Svi, kazem, osim jednog cija je
paznja i dalje bila prikovana za ekran, gde su scene veé
preSle na narednu vest i sad su prikazivale jedan prizor
zapustenosti: korida zarasla u korov sve do zastava (ili do
mesta gde bi stajale zastave), nadstresnica pod kojom je
rdalo nekoliko starih automobila, dZinovski tiranosaurus
¢ije se telo raspadalo u komade i otkrivalo sloZzenu me-
talnu strukturu, tuznu i ogoljenu poput neke stare Zen-
ske lutke iz izloga. Bila je to Hacijenda Napulj, mitoloska
teritorija Pabla Eskobara, koja je u neko drugo doba bila
glavni Stab njegovog carstva, koje je posle smrti svog vla-
snika, mafijaskog bosa, 1993. ostalo prepusteno sudbini.
Vest je govorila o toj zapusStenosti: o posedima koje su
zauzeli narko-bosovi, o milionima dolara koje su vlasti
protradile jer nisu znale kako da raspolazu tom svojinom,
o svemu $to je moglo da se uradi a nije ucinjeno s tom
bajkovitom zaostavstinom. I tada je jedan od igraca za
stolom najbliZim televizoru, koji se dotad ni po ¢emu nije
dao primetiti, progovorio kao da govori za sebe, ali uradio
je to glasno i spontano, kao oni koji su, usled Zivota u
samodi, zaboravili i na samu moguénost da ih neko cuje.

,Da vidim Sta ¢e da urade sa Zivotinjama“, rece on.
yJadnicci umiru od gladi i nikog nije briga za to.”
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Neko upita na kakve Zivotinje misli. Covek samo rece:
,Sta su one kome krive...“

To su prve reci koje sam cuo od Rikarda Laverdea. Ne
reCe nista viSe: ne rece, recimo, na koje Zivotinje je mi-
slio, ni kako zna da umiru od gladi. No niko ga nije ni pi-
tao, jer svi smo tamo imali dovoljno godina da znamo za
najbolje godine Hacijende Napulj. Zooloski vrt bio je le-
gendarno mesto, puka ekscentri¢nost jednog narko-bo-
sa milionera, a posetiocima je obecavalo ¢udesa kakvih
nema na ovim prostorima. Ja sam ga posetio s dvanaest
godina, za vreme raspusta u decembru; naravno, posetio
sam ga kriSom od mojih roditelja - sama pomisao da
im sin kroc¢i na imanje priznatog mafijasSa delovala bi im
kao skandal, da i ne pominjemo mogucnost da se pritom
i zabavi. Ali ja nisam mogao da propustim ono o ¢emu
su svi pricali. Prihvatio sam poziv roditelja jednog dru-
gara; jednog vikenda poranili smo da bismo presli Sest
sati puta od Bogote do Puerto Triunfa, a kad smo stigli na
hacijendu, poSto smo prosli ispod kamenog ulaza (naziv
imanja bio je napisan debelim plavim slovima), pustili
smo da nam popodne protekne medu bengalskim tigro-
vima i amazonskim arama, pigmejskim konjima, lepti-
rima velikim kao ruka i ¢ak s parom indijskih nosoroga
koji su, kako nam je objasnio jedan momak s lokalnim
akcentom i u kamuflaznom prsluku, tek bili stigli tih
dana. A tu su bili i nilski konji, naravno, nijedan od njih
u ta slavna vremena jo$ nije bio pobegao. Tako da sam
ja dobro znao na koje Zivotinje misli taj ¢ovek; nisam,
medutim, znao da ¢e mi ga tih nekoliko reci prizvati u
seCanje skoro Cetrnaest godina kasnije. Svakako sam to
pomislio kasnije, kako je i ocito - a tog dana, na bilijaru,
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Rikardo Laverde bio je samo jedan od mnogih koji su u
mojoj zemlji sa zanimanjem propratili uspon i pad jed-
nog od najcuvenijih Kolumbijaca svih vremena, i nisam
obratio mnogo paZnje na njega.

A o tom danu se secam, to da, da mi nije delovao za-
strasujuce: bio je tako mrSav da je njegov izgled varao, i
trebalo je da ga vidi$ kako stoji pored Stapa za bilijar da
bi shvatio da ima jedva metar sedamdeset; retka kosa
misje boje i suva koza i dugi, uvek prljavi nokti odavali su
utisak bolesti ili zapustenosti, zapustenosti jalove ledine.
Tek je bio napunio Cetrdeset osam, ali delovao je mnogo
starije. Govorio je s naporom, kao da mu vazduh izmice;
puls mu je bio tako slab da je plava tacka njegovog taka
skoro uvek podrhtavala pred kuglom, i bilo je pravo ¢udo
Sto ne bi ¢eSce zagrebao. Sve na njemu delovalo je umor-
no. Jednog popodneva, posto je Laverde otiSao, neko od
njegovih saigraca (neki ¢ovek njegovih godina, ali boljih
kretnji, boljeg disanja, koji je bez ikakve sumnje i danas
Ziv i mozda cak Cita ova prisecanja) otkrio mi je zasto je
sve tako, iako ga niSta nisam ni pitao. ,To je zbog zatvo-
ra“, pokazujuci dok je govorio kratak odsjaj zlatnog zuba.
,Zatvor umori ¢oveka.“

»Bio je zatvoren?“

»2Nedavno je izasao. Bio je tamo oko dvadeset godina,
tako kazu.“

»A Sta je uradio?

»E, to ne znam®, rece taj covek. ,Ali neSto je sigurno
uradio, jelda? Nikog ne zatvore na tako dugo bez razloga.“

Poverovah mu, svakako, jer niSta mi nije davalo osno-
va da pomislim da postoji i drugacija istina, jer u tom
trenutku nije bilo nikakvog razloga da propitujem prvu
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naivnu i neocekivanu verziju koju mi je neko izneo o Zi-
votu Rikarda Laverdea. Pomislih kako nikad nisam upo-
znao nekog bivSeg zatvorenika - izraz bivsi zatvorenik, to
¢e svako primetiti, najbolji je dokaz za to - i poraslo je
moje zanimanje za Laverdea, ili je porasla moja radozna-
lost. Duga zatvorska kazna uvek ostavi utisak na mladog
¢oveka kakav sam ja tad bio. Izra¢unao sam da sam ja
tek bio prohodao kad je Laverde krocio u zatvor, a niko
nije neranjiv pred pomislju da je odrastao i iSkolovao se
i otkrio seks i moZda smrt (smrt ku¢nog ljubimca i posle
smrt dede, na primer), i imao partnere i patio zbog bol-
nih raskida i upoznao mo¢ odlucivanja, zadovoljstvo ili
kajanje zbog tih odluka, upoznao mo¢ da nanese zlo, i
zadovoljstvo ili krivicu zbog toga, i sve to dok jedan co-
vek Zivi svoj Zivot bez otkriéa i nduka, u Sta se tako duga
kazna svakako pretvori. Neprozivljen Zivot, Zivot koji ti
iscuri kroz prste, zivot tvoj i koji ti trpis, a u isto vreme
tude vlasnistvo, vlasniStvo onih koji ga ne trpe.

Skoro neprimetno, poceli smo da se zblizavamo. Isprva
je to islo slucajno: ja bih, recimo, aplaudirao nekom od
njegovih poteza - ¢oveku su dobro iSli udarci odbijeni
od martinele — a onda bih ga pozvao da igra za mojim
stolom ili bih zamolio da ja igram za njegovim. Nerado
me je prihvatio, kao pocetnik Segrta, iako sam ja igrao
bolje i uz mene je Laverde konac¢no mogao prestati da
gubi. Posle sam otkrio da njemu poraz ne smeta mnogo —
novac koji je stavljao na platno smaragdne boje na kraju
svake igre, te dve ili tri tamne i zguZvane novcanice, bio
je deo njegovih uobicajenih troSkova, u njegovoj racuni-
ci prethodno odobrena pasiva. Bilijar za njega ne beSe
razonoda, ¢ak ni nadmetanje, veé jedini nacin na koji
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je Laverde mogao da bude deo drustva: zvuk kugli kad
udare, drvenih brojac¢a na bodovnoj tabli, plavih kreda
kako trljaju vrhove starih Stapova, sve je to ¢inilo njegov
javni zivot. Van tih hodnika, bez bilijarskog Stapa u ruci,
Laverde nije umeo da vodi obican razgovor, a kamoli da
uspostavi odnos. ,Nekad mislim*, rece mi jedini put kad
smo iole ozbiljno razgovarali, ,da nikad nikog nisam po-
gledao u o¢i.“ Bilo je to preterivanje, naravno, ali nisam
bio siguran da je taj covek namerno preterivao. Uosta-
lom, nije me gledao u o¢i kad je izgovorio te reci.

Sad kad je proslo toliko godina, sad kad se prise¢am s
razumevanjem koje tada nisam posedovao, razmisljam
o tom razgovoru i deluje mi nestvarno sto mi njegova
vaznost nije tad sinula. (I u isto vreme kaZem sebi da
smo ocajne sudije sadasnjeg trenutka, mozda zato Sto
sadasnjost ne postoji stvarno: sve je secanje, ova rece-
nica koju sam upravo napisao vec je secanje, se¢anje je
ova rec koju ste vi, kao citalac, upravo procitali.) Godina
se blizila kraju; bilo je doba ispita i nije bilo ¢asova; bilijar
je postao rutina svakog mog dana, i na neki nacin im je
davao oblik i svrhu. ,Ah“, govorio bi mi Rikardo Laverde
kad god bi video da stizem. ,Cudom ste me zatekli, Ja-
mara, ve¢ sam bio krenuo.“ Nesto se u nasim susretima
menjalo: saznao sam to one veceri kad se Laverde nije
pozdravio sa mnom kao i obi¢no, s druge strane stola,
prinevsi jednu ruku Celu poput vojnika i ostavivsi me sa
Stapom u rukama, veé me je sacekao, gledao kako oboji-
ci plaéam pice - Cetiri kafe s konjakom i na kraju jednu
koka-kolu - i izasao iz lokala hodajuéi uz mene. ISao je
pored mene do ugla s malim trgom Rosario, kroz miris
ventilacije, peCenih hlepci¢a i otvorene kanalizacije; i
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onda, na mestu gde se jedan prilaz spusta ka mrac¢nom
otvoru podzemne garaZe, potapsa me po ramenu, lagano
me udari svojom krhkom rukom, Sto je vise li¢ilo na mi-
lovanje nego na pozdrav, i rece mi:

,Dobro, vidimo se sutra. Moram nesto da obavim.*“

Video sam ga kako zaobilazi grupice prodavaca dragu-
lja i odlazi peSackom ulicom koja vodi do Sedme, kako
potom skrece za ugao, i onda ga viSe nisam video. Ulice
su pocele da se kite boZi¢nim svetlima: ukrasi i lilihipi,
reci na engleskom, siluete Sneska Beli¢a u gradu u kome
nikad nije pao sneg i gde je pogotovo decembar period s
najviSe sunca. Ali danju ugaSena svetla nisu bila ukras:
zaklanjala su pogled, prljala su, zagadivala. Kablovi, oka-
¢eni nad nasim glavama, razapeti s jedne strane ulice na
drugu, bili su nalik vise¢im mostovima, a na trgu Bolivar
uvijali su se kao nekakve biljke penjacice uz bandere, uz
jonske stubove Kapitola, uz zidove katedrale. Golubovi
su, to stoji, imali viSe kablova za odmor, a prodavci ku-
kuruza nisu mogli da postignu da usluze sve turiste, kao
Sto nije bilo dovoljno ni uli¢nih fotografa: stariji ljudi u
poncuis pustenim SesSirima hvatali su musterije kao Sto
se goni stoka i posle bi se, u trenutku slikanja, prekrili
crnim carSavom preko glave, ne zato Sto to zahteva apa-
rat, ve¢ zato Sto su to musterije ocekivale. I ti fotografi
bili su preziveli iz nekog drugog vremena, kad nisu svi
mogli sebi da naprave portret, a ideja da na ulici kupis
fotografiju na kojoj te je neko uslikao (Cesto a da ti i ne
primetiS) nije bila potpuno besmislena. Svaki stanovnik
Bogote u izvesnim godinama ima jednu sliku s ulice, naj-
viSe iz Sedme, bivSe ulice Real del Komersio, Trgovacke,
kraljice svih ulica u Bogoti; moja generacija odrasla je
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gledajudi te fotografije u porodi¢nim albumima, muskar-
ce u trodelnim odelima, Zene s rukavicama i kiSobrani-
ma, ljude iz drugog vremena, kad je Bogota bila hladnija
i kiSnija i domacdinskija, ali jednako naporna. Ja medu
svojim papirima imam sliku koju je deda kupio pedese-
tih i sliku koju je moj otac kupio nekih petnaest godina
kasnije. Nemam pak sliku koju je Rikardo Laverde ku-
pio tog popodneva, iako je taj prizor tako jasno opstao u
mom secanju da bih mogao da ga iscrtam do poslednje
crtice kad bih imao talenta za crtanje. Ali nemam ga. To
je jedan od talenata koji nemam.

Dakle, to je bilo ono s$to je Laverde imao da obavi. Kad
se rastao od mene, krenuo je ka trgu Bolivar i trazio da
mu urade jedan od tih namerno anahronih portreta, i
sutradan je doSao na bilijar s rezultatom u ruci - foto-
grafija u tonu sepije, s potpisom fotografa, na kome se
pojavljuje covek manje tuzan ili snuzden nego inace,
covek za koga bi moglo da se kaZe, da ¢injenice tokom
poslednjih meseci nisu udinile tu tvrdnju drskom, da je
¢ak zadovoljan. Sto je jo$ uvek bio prekriven crnom pla-
stikom, i na tu pokrivku Laverde spusti sliku, sopstvenu
sliku, i zadivljeno je osmotri: bio je fino zacesljan, bez
ijednog nabora na odedi, desna ruka bila mu je ispru-
Zena i dva goluba kljucala su mu na dlanu; iza njega
nazirali su se pogledi jednog para radoznalaca, oboje s
rancevima i u sandalama, a u dnu, daleko u dnu, pored
kolica s kukuruzom uvecanih zbog perspektive slike, Pa-
lata pravde.

»Bas je dobra“, rekoh mu. ,Juce ste je uradili?“

»,Da, upravo juce, reCe i odmah mi objasni: ,Dolazi mi
supruga.”
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Ne rece mi slika je poklon. Ne pojasni zasto bi taj neo-
bi¢ni poklon zanimao njegovu suprugu. Nije me uputio
na svoje godine provedene u zatvoru, mada meni beSe
viSe nego jasno da se ta okolnost nadvija nad celom nje-
govom situacijom, leSinar nadnet nad psom na umoru.
Rikardo Laverde se, u svakom slucaju, ponasao kao da
niko na bilijaru ne zna za njegovu proslost; u trenutku
osetih da taj umisljaj medu nama odraZava jednu oset-
ljivu ravnoteZu, i odabrah da je ne prekinem.

»Kako to dolazi?“, upitah. ,,Odakle dolazi?“

»,Ona je iz Sjedinjenih Drzava, porodica tamo zivi. Moja
supruga je, pa, recimo, u poseti.“ A potom:

sJe li dobra slika? Deluje vam dobro?“

»Deluje mi ba§ dobro“, popustih mu pomalo nevoljno.
»Vrlo ste otmeni na slici, Rikardo.“

,Vrlo otmen“, rece on.

»Znaci, oZenjeni ste jednom gringom*, rekoh.

,Zamislite to.“

,Dolazi za Bozi¢?“

,E, kamo srece“, rece Laverde. ,Kamo srece.“

»Zasto '’kamo srece’, zar to nije sigurno?“

»Pa, prvo moram da je ubedim. Duga je to prica, ne tra-
Zite da vam objasnjavam.“

Laverde skloni crnu pokrivku sa stola, ne odjednom,
kako rade drugi igraci bilijara, veé savivsi je iz viSe po-
teza, pazljivo, skoro s ljubavlju, kako se slaZe zastava na
nekoj drzavnoj sahrani. On se sagnu nad sto, ponovo se
uspravi, potrazi bolji ugao, ali posle celog tog rituala na-
posletku udari pogresnu kuglu. ,Sranje*, rece on. ,Izvini-
te.“ Ode do table, upita koliko je karambola imao, obeleZi
ih vrhom taka (i slucajno okrznu beli zid, ostavivsi plav
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i duguljast mladez pored drugih plavih mladeza, s vre-
menom tu nakupljenih). ,Izvinite“, ponovo rece. Njegova
je glava, najednom, bila negde drugde: njegovi pokreti,
pogled uprt u kugle od slonovace, koje su lagano zauzi-
male nove polozaje na tkanini, pripadali su coveku koji
je otiSao, nekoj vrsti utvare. Poc¢eh da razmatram mogué-
nost da su Laverde i njegova Zena razvedeni, a onda mi
sinu, poput otkrovenja, druga, teZa i stoga zanimljivija
moguénost — njegova zena ne zna da je Laverde izasao
iz zatvora. U deli¢u sekunde, izmedu dva udarca, zami-
slih coveka koji izlazi iz zatvora u Bogoti — prizor u mo-
joj masti odvijao se u Distritalu, poslednjem za koji sam
¢uo kao student Kriminalistike - i koji svoj izlazak ¢uva
u tajnosti da bi nekog iznenadio, neka vrsta naopakog
Vejkfilda,? koga zanima da na licu svog jedinog ¢lana po-
rodice vidi onaj iznenaden izraz ljubavi koji smo nekad
u zZivotu svi Zeleli da ugledamo, ili ¢ak sami isprovocirali
dobro smisljenim zapletima.

»A kako vam se zove supruga?“, upitah.

,Elena“, rece on.

»Elena de Laverde®, rekoh ja kao da odmeravam to ime,
i dodavsi mu prisvojnu reccu koju skoro svi iz ove gene-
racije u Kolumbiji i dalje koriste.

»,Ne, ispravi me Rikardo Laverde. ,Elena Frits. Nikad
nismo Zeleli da uzme moje prezime. Moderna Zena, kao
Sto vidite.“

»10 je moderno?“

»Pa, u to doba bilo je moderno. Ne menjati prezime. A
postoje’gringa’,ljudi su joj progledali kroz prste.“ A onda,

3 Wakefield — poznata pri¢a americkog pisca Natanijela Hotorna. (Prim.prev.)
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uz nenadanu ili povracenu lakoéu razgovora: ,I hoce-
mo po pi¢ence?“

I tako, od gutljaja do gutljaja belog ruma koji je u grlu
ostavljao ukus medicinskog alkohola, protece nam vece.
Oko pet nas bilijar ve¢ vise nije zanimao, pa ostavismo
Stapove na stolu, stavismo tri kugle u kartonski pravo-
ugaonik njihove kutije i sedosmo na drvene stolice, kao
posmatraci ili pratioci, ili umorni igraci, svako sa svojom
visokom c¢aSom za rum u ruci, s vremena na vreme je
muckajuéi da bi se novi led dobro promesao, sve vise ih
mrljajuéi prstima prljavim od znoja i praha krede. S tog
mesta videli smo Sank, ulaz u oba kupatila i ¢oSak gde je
bio okacen televizor, i ¢ak smo mogli da komentariSemo
poteze za nekoliko stolova. Za jednim od njih, Cetiri igra-
¢a koja nikad ranije nismo videli, u svilenim rukavicama
i sa sklopivim Stapovima, kladili su se na jednog mombka
u iznos koji mi zajedno ne bismo potrosili za mesec dana.
Upravo tu, dok smo sedeli jedan uz drugog, Rikardo La-
verde mi rece to da nikad nikog nije pogledao u o¢i. Tako-
de na tom mestu nesto poce da me tisti u vezi s Rikardom
Laverdeom: neko duboko neslaganje izmedu njegovog
nacina izrazavanja i njegovih uvek otmenih manira i nje-
govog nezgrapnog izgleda i neizvesnih finansija, samog
njegovog prisustva na ovim mestima gde malo stalnosti
traze ljudi Ciji je Zivot, iz bilo kog razloga, nestalan.

»,Bas ¢udno, Rikardo“, rekoh mu. ,Nikad vas nisam pi-
tao ¢ime se bavite.”

»Tako je, nikad“, reCe Laverde. ,Ni ja vas. Ali zato Sto
pretpostavljam da ste profesor, svi su ovde profesori, u
centru ima previse univerziteta. Jeste li profesor, Jamara?“

Jesam®, uzvratih. ,Prava.”



