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I 

Jedna duga sama senka





Prvi od nilskih konja, mužjak boje crnih bisera i tonu 
i po težak, pao je mrtav sredinom 2009.1 Dve godine pre 
toga bio je pobegao iz zoološkog vrta Pabla Eskobara u 
dolini Magdalene, i za vreme koje je proveo na slobodi 
uništio je useve, upao u izvor, uterao strah u kosti ribari-
ma i čak napao rasplodne bikove s jedne stočarske farme. 
Lovci koji su ga stigli ispalili su mu jedan metak u glavu, 
drugi u srce (metke kalibra .375, pošto je koža nilskog ko-
nja debela); islikali su se uz njegovo mrtvo telo, veliku 
tamnu i naboranu gromadu, tek pali meteor; i tamo, pred 
prvim kamerama i radoznalcima, pod kapokom2 koji ih je 
štitio od jakog sunca, objasniše da zbog težine životinje 
ne mogu celog da ga prevezu, i odmah su počeli da ga 
komadaju. Ja sam bio u svom stanu u Bogoti, oko dvesta 
pedeset kilometara južno odatle, kad sam taj prizor prvi 
put video, odštampan na pola stranice jednog uglednog 
časopisa. I tako sam saznao da je utroba zakopana na 
mestu na kom je zver pala, a da su glava i noge završili 

1 Godine 2009. Kolumbija se našla na mnogim naslovnim stranama jer su 
ubili mužjaka nilskog konja, Pepea, koji je pravio veliku štetu lokalnim 
farmerima. Životinju je ubio profesionalni lovac, a vojnici su pomogli pri-
likom hvatanja životinje i pritom se slikali uz lešinu. Taj čin je u svetu 
naišao na osudu, pa se odustalo od lova na ženku i mladunče. (Prim. prev.)

2 Šp.: ceiba – kapok drvo. Sveto drvo naroda Maja. (Prim. prev.)
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pak u mom gradu, u jednoj laboratoriji za biologiju. Tako-
đe saznadoh da nilski konj nije umakao sam: u trenutku 
bekstva s njim su se nalazili njegova partnerka i njihovo 
mlado – ili oni koji, u sentimentalnoj verziji dnevnih li-
stova s manje skrupula, behu njegova partnerka i njihovo 
mlado – čije se boravište sada ne zna, a potraga za njima 
odmah je poprimila ukus medijske tragedije: nedužni 
stvorovi koje proganja bezdušni sistem. I jednog od tih 
dana, dok sam u novinama pratio progon, zatekoh sebe 
kako se prisećam imena čoveka koji već dugo nije deo 
mojih misli, uprkos tome što me je jedno vreme misterija 
njegovog života zanimala više od ičeg drugog. 

Tokom narednih nedelja sećanje na Rikarda Laverdea 
naraslo je iz nečeg slučajnog, jednog od onih ružnih tre-
nutaka koje nam sećanje nekad priredi, u odanu i posve-
ćenu utvaru, uvek prisutnu, koja stoji uz moj krevet dok 
ja sanjam, ili me gleda poizdalje tokom besanih noći. 
Jutarnji radio-programi i večernje vesti, kolumne bitnih 
ličnosti koje svi čitaju i pisci blogova koje niko ne čita, 
svi redom su se pitali je li bilo neophodno ubiti odlu-
tale nilske konje, zar nije dovoljno zatvoriti ih, dati im 
uspavljujuće sredstvo, vratiti ih u Afriku; u mom stanu, 
daleko od te debate, no prateći je s pomešanim oseća-
njem zadivljenosti i odvratnosti, ja sam sve upornije mi-
slio na Rikarda Laverdea, na dane kad smo se upoznali, 
na naš kratkotrajni odnos i njegove dugoročne posledi-
ce. U štampi i na ekranima vlasti su pravile popis bolesti 
koje može da raširi jedan ungulat – koristili su baš tu reč 
ungulat, novu za mene – a u bogatim delovima Bogote 
pojavljivale su se majice s natpisom „Save the hippos“; u 
mom stanu, tokom dugih noći pršavice koja sipi, ili dok 
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bih koračao ulicom ka centru, počeo sam da se prisećam 
dana kad je stradao Rikardo Laverde, čak se i upinjem da 
se precizno setim svih detalja. Iznenadilo me je kako se 
lako prisećam tih izgovorenih reči, stvari koje sam video 
ili čuo, bola koji sam proživeo i prevazišao; iznenadilo 
me je i s kakvom se spremnošću i posvećenošću preda-
jemo štetnoj vežbi sećanja, koje, na kraju krajeva, ne do-
nosi ništa dobro i samo (služi da) nam otupi normalno 
funkcionisanje, poput vreća s peskom koje atletičari ve-
zuju oko zglobova dok treniraju. Polako sam shvatao, uz 
izvesno zaprepašćenje, da je onaj nilski konj svojim stra-
danjem označio kraj jedne epizode koja je u mom životu 
počela neko vreme pre toga, otprilike poput nekoga ko se 
vratio da zatvori vrata koja su slučajno ostala otvorena.

I tako je krenula ova pripovest. Niko ne zna zbog čega 
je potrebno sećati se ičega, kakvu dobit nam to donosi, ili 
kakvu moguću kaznu, niti na koji način može da se pro-
meni doživljeno kad ga se prisećamo, al’ za mene je po-
stao hitan slučaj da se dobro prisetim Rikarda Laverdea. 
Negde sam pročitao da čovek priču svog života treba da 
ispriča sa četrdeset godina, a taj neumoljiv rok nadvija 
se nada mnom: u trenutku kad pišem ove redove, od te 
gnusne godišnjice odvaja me tek nekoliko nedelja. Priča 
njegovog života. Ne, ja neću pričati o svom životu, već samo 
o nekoliko dana koji su se davno odigrali, i pritom ću to 
učiniti potpuno svestan da se ova priča, kako nas upozo-
ravaju u pričama za decu, jednom već desila i ponoviće se.

To što je mene zapalo da je ispričam manje je važno.

Na dan svoje smrti, početkom 1996, Rikardo Laverde 
proveo je jutro šetajući uskim pločnicima Kandelarije, u 
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centru Bogote, između starih kuća s crepovima od ćerpi-
ča i mermernim pločama, s kratkim opisima istorijskih 
trenutaka koje niko neće čitati, i otprilike oko jedan sti-
gao do sale za bilijar u Ulici 14, spreman da odigra koju 
partiju sa stalnim mušterijama. Nije delovao nervozno 
ni uznemireno kad je počeo da igra: uzeo je isti štap kao 
i uvek i igrao za istim stolom kao i uvek, onim najbližim 
zidu u dnu sale, ispod uključenog ali utišanog televizora. 
Završio je tri partije, mada se ne sećam koliko ih je dobio 
a koliko izgubio, jer tog popodneva nisam igrao s njim, 
već za susednim stolom. A opet, dobro se sećam trenut-
ka kad je Laverde platio opklade, pozdravio se s igračima 
i uputio se ka vratima u uglu. Prolazio je između prvih 
stolova, onih za kojima obično niko ne igra jer neonka u 
tom delu lokala pravi čudne senke na kuglama od slono-
vače, kad se zàtetura kao da se o nešto spotakao. Okrenu 
se i vrati do mesta gde smo mi stajali; strpljivo sačeka 
da ja završim niz od šest ili sedam karambola koji su me 
krenuli, čak je kratko zapljeskao i jednom trostranom 
karambolu; a onda, gledajući me kako na tabli beležim 
bodove koje sam osvojio, on mi priđe i upita znam li gde 
bi mogli da mu pozajme nekakav uređaj na kojem bi sa-
slušao snimak koji je upravo dobio. Mnogo puta posle 
toga pitao sam se šta bi bilo da se Rikardo Laverde nije 
obratio meni nego nekom drugom igraču. Samo, to je be-
smisleno pitanje, kao i mnogo drugih koje sebi postavlja-
mo o prošlosti. Laverde je imao dobre razloge da se radije 
obrati meni. To ništa ne može da izmeni, kao što ništa ne 
menja ono što se desilo posle.

Bio sam ga upoznao krajem prethodne godine, nekoli-
ko nedelja pre Božića. Ja sam uskoro punio dvadeset šest 
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godina, dve godine pre toga dobio sam svoju advokatsku 
diplomu, i mada nisam mnogo znao o stvarnom svetu, 
svet teorije pravnih studija za mene nije imao tajni. Na-
kon što sam diplomirao s najvišom ocenom − s radom 
o ludosti kao olakšavajućoj okolnosti za krivičnu odgo-
vornost u Hamletu; još se pitam kako mi je uspelo da mi 
prihvate temu, a kamoli i da je nahvale − postao sam 
najmlađi diplomac u istoriji moje katedre, ili su mi tako 
bar rekli stariji u trenutku kad su mi ponudili mesto, i 
bio sam ubeđen da je posao profesora na Uvodu u pra-
vo, podučavanje osnovama struke generacijâ preplašene 
dece koja samo što su završila srednju, jedina moguća 
perspektiva u mom životu. Tamo, stojeći na drvenom 
podijumu, pred redovima i redovima golobradih i dezo-
rijentisanih momaka i prijemčivih devojaka uvek širom 
otvorenih očiju, dobio sam prve lekcije o prirodi moći. 
Od tih studenata novajlija delilo me je tek nekih osam 
godina, ali među nama se pružao dvostruki ambis, am-
bis autoriteta i znanja, stvari koje sam ja imao, a kojih 
oni, tek stasali za život, nisu posedovali nimalo. Divili su 
mi se, malo me se plašili, i uočih da čovek može da se 
navikne na taj strah i to divljenje, da su poput droge. Stu-
dentima sam pričao o speleolozima zarobljenim u peći-
ni koji posle nekoliko dana počinju da jedu jedni druge 
kako bi preživeli: pomaže li im tu pravo ili ne? Pričao 
sam im o starom Šajloku, o funti mesa koju je trebalo da 
uzme, o mudroj Porciji, koja se pozvala na jedan detalj 
nepoznavalaca zakona da to spreči: zabavljalo me je da 
ih gledam kako mlataraju rukama, nadvikuju se i gube u 
smešnim argumentima dok pokušavaju da nađu, u zavr-
zlami anegdotskih primera, ideje zakona i pravde. Posle 
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tih akademskih rasprava došao bih do bilijar-sala u Ulici 
14, lokala s niskom tavanicom, punih dima, gde se odvi-
jao drugačiji život, život bez doktrine i prava. Tamo bi se, 
među sitnim opkladama i gutljajima kafe s konjakom, 
okončao moj dan, ponekad u društvu jednog ili dvojice 
kolega, ponekad sa studentkinjama koje bi posle nekoli-
ko čašica možda završile u mom krevetu. Živeo sam bli-
zu, na desetom spratu, gde je vazduh uvek bio hladan, 
gde je pogled na grad dignut od cigala i betona uvek bio 
dobar, gde je moj krevet uvek bio spreman da se u nje-
mu raspravlja o shvatanju kazne kod Čezarea Bekarije, 
ili pak o nekom teškom poglavlju kod Bodenhajmera, pa 
čak i da se lako, bržim putem, promeni ocena. Život je 
tada, u to doba koje mi sad deluje kao da pripada nekom 
drugom, bio pun prilika. A i te prilike su, shvatiš to po-
sle, pripadale nekom drugom: neprimetno su se gasile, 
poput oseke koja se povlači, sve dok me nisu ostavile na 
ovom što sam sad.

Baš nekako u to vreme počinjao je moj grad da se 
udaljava od godina najvećeg nasilja u svojoj skorašnjoj 
istoriji. Ne govorim o nasilju jeftinih uboda nožem i na-
sumičnih puškaranja, o izmirivanju računa među sitnim 
dilerima, već o nasilju koje prevazilazi sitne razmirice i 
male osvete malih ljudi, o nasilju čiji su vinovnici kolek-
tivni i pišemo ih velikim slovom: Država, Kartel, Vojska, 
Front. Mi Bogotani smo na njega navikli, delom jer su 
nam njegovi prizori pristizali sa zapanjujućom redovno-
šću u vestima i novinama; a toga dana, prizori najskorijeg 
atentata počeli su da pristižu, kao najnovije vesti, na te-
levizijski ekran. Prvo ugledasmo novinara koji najavljuje 
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vest s vrata klinike Country, posle prizor jednog izrešeta-
nog mercedesa − kroz uništen prozor videlo se zadnje se-
dište, ostaci stakla, tragovi sasušene krvi − i naposletku, 
kad je za svim stolovima prestalo komešanje i nastala 
tišina a neko zaurlao da pojačaju ton, ugledasmo, iznad 
datuma rođenja i još sveže smrti, lice žrtve u crno-beloj 
varijanti. Beše to političar konzervativac Alvaro Gomes, 
sin jednog od najkontroverznijih predsednika ovog veka, 
i sâm višestruki kandidat za mesto predsednika. Niko ne 
upita zašto su ga ubili, ni ko, jer ta su pitanja u mom 
gradu izgubila svaki smisao, ili bi se postavljala tek ona-
ko retorički, bez očekivanja odgovora, kao jedini način 
reagovanja pred novim šamarom. Nisam to pomislio u 
tom trenutku, ali ti zločini (veleubistva, kako ih je zvala 
štampa: brzo sam savladao značenje te fine reči) načinili 
su okosnicu mog života, ili ga obeležili poput nepredvi-
đenih poseta nekog dalekog rođaka. Imao sam četrnaest 
godina tog popodneva 1984. kad je Pablo Eskobar ubio ili 
naručio ubistvo svog najsvetlijeg progonitelja, ministra 
pravde Rodriga Lare Bonilje (dva plaćenika na motoru, 
krivina u Ulici 127). Imao sam sedamnaest godina kad 
je Eskobar ubio ili naručio ubistvo Giljerma Kana, direk-
tora lista El Espectador (na nekoliko metara od prostorija 
te novinske kuće, ubica ga je usmrtio ispalivši mu osam 
metaka u grudi). Imao sam devetnaest godina i već sam 
bio odrastao, iako još nisam glasao, kad je stradao Luis 
Karlos Galan, kandidat za predsednika zemlje, čije je 
ubistvo bilo drugačije ili je drugačije u našoj mašti jer 
smo ga svi videli na televiziji: proslava na kojoj su slavili 
Galana, potom rafali iz automata, a onda telo koje pada 
na drveni pod, pada bez zvuka, ili je taj zvuk ugušen 
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žamorom svetine i prvim povicima. Malo nakon toga de-
silo se ono s avionom Avijanke, boingom 727-21, za koji 
je Eskobar naručio da eksplodira u vazduhu − na nekom 
mestu u vazduhu između Bogote i Kalija − da bi ubio po-
litičara koji čak nije ni bio u avionu.

I tako smo svi mi igrači bilijara ožalili zločin s pomi-
renošću koja je već postala nekakva nacionalna idiosin-
krazija, nasleđe koje nam je naše doba ostavilo, i potom 
se svi vratismo svojoj igri. Svi, kažem, osim jednog čija je 
pažnja i dalje bila prikovana za ekran, gde su scene već 
prešle na narednu vest i sad su prikazivale jedan prizor 
zapuštenosti: korida zarasla u korov sve do zastava (ili do 
mesta gde bi stajale zastave), nadstrešnica pod kojom je 
rđalo nekoliko starih automobila, džinovski tiranosaurus 
čije se telo raspadalo u komade i otkrivalo složenu me-
talnu strukturu, tužnu i ogoljenu poput neke stare žen-
ske lutke iz izloga. Bila je to Hacijenda Napulj, mitološka 
teritorija Pabla Eskobara, koja je u neko drugo doba bila 
glavni štab njegovog carstva, koje je posle smrti svog vla-
snika, mafijaškog bosa, 1993. ostalo prepušteno sudbini. 
Vest je govorila o toj zapuštenosti: o posedima koje su 
zauzeli narko-bosovi, o milionima dolara koje su vlasti 
protraćile jer nisu znale kako da raspolažu tom svojinom, 
o svemu što je moglo da se uradi a nije učinjeno s tom 
bajkovitom zaostavštinom. I tada je jedan od igrača za 
stolom najbližim televizoru, koji se dotad ni po čemu nije 
dao primetiti, progovorio kao da govori za sebe, ali uradio 
je to glasno i spontano, kao oni koji su, usled života u 
samoći, zaboravili i na samu mogućnost da ih neko čuje. 

„Da vidim šta će da urade sa životinjama“, reče on. 
„Jadničci umiru od gladi i nikog nije briga za to.“



21ZVUK STVARI KOJE PADAJU

Neko upita na kakve životinje misli. Čovek samo reče: 
„Šta su one kome krive…“

To su prve reči koje sam čuo od Rikarda Laverdea. Ne 
reče ništa više: ne reče, recimo, na koje životinje je mi-
slio, ni kako zna da umiru od gladi. No niko ga nije ni pi-
tao, jer svi smo tamo imali dovoljno godina da znamo za 
najbolje godine Hacijende Napulj. Zoološki vrt bio je le-
gendarno mesto, puka ekscentričnost jednog narko-bo-
sa milionera, a posetiocima je obećavalo čudesa kakvih 
nema na ovim prostorima. Ja sam ga posetio s dvanaest 
godina, za vreme raspusta u decembru; naravno, posetio 
sam ga krišom od mojih roditelja − sama pomisao da 
im sin kroči na imanje priznatog mafijaša delovala bi im 
kao skandal, da i ne pominjemo mogućnost da se pritom 
i zabavi. Ali ja nisam mogao da propustim ono o čemu 
su svi pričali. Prihvatio sam poziv roditelja jednog dru-
gara; jednog vikenda poranili smo da bismo prešli šest 
sati puta od Bogote do Puerto Triunfa, a kad smo stigli na 
hacijendu, pošto smo prošli ispod kamenog ulaza (naziv 
imanja bio je napisan debelim plavim slovima), pustili 
smo da nam popodne protekne među bengalskim tigro-
vima i amazonskim arama, pigmejskim konjima, lepti-
rima velikim kao ruka i čak s parom indijskih nosoroga 
koji su, kako nam je objasnio jedan momak s lokalnim 
akcentom i u kamuflažnom prsluku, tek bili stigli tih 
dana. A tu su bili i nilski konji, naravno, nijedan od njih 
u ta slavna vremena još nije bio pobegao. Tako da sam 
ja dobro znao na koje životinje misli taj čovek; nisam, 
međutim, znao da će mi ga tih nekoliko reči prizvati u 
sećanje skoro četrnaest godina kasnije. Svakako sam to 
pomislio kasnije, kako je i očito – a tog dana, na bilijaru, 
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Rikardo Laverde bio je samo jedan od mnogih koji su u 
mojoj zemlji sa zanimanjem propratili uspon i pad jed-
nog od najčuvenijih Kolumbijaca svih vremena, i nisam 
obratio mnogo pažnje na njega.

A o tom danu se sećam, to da, da mi nije delovao za-
strašujuće: bio je tako mršav da je njegov izgled varao, i 
trebalo je da ga vidiš kako stoji pored štapa za bilijar da 
bi shvatio da ima jedva metar sedamdeset; retka kosa 
mišje boje i suva koža i dugi, uvek prljavi nokti odavali su 
utisak bolesti ili zapuštenosti, zapuštenosti jalove ledine. 
Tek je bio napunio četrdeset osam, ali delovao je mnogo 
starije. Govorio je s naporom, kao da mu vazduh izmiče; 
puls mu je bio tako slab da je plava tačka njegovog taka 
skoro uvek podrhtavala pred kuglom, i bilo je pravo čudo 
što ne bi češće zagrebao. Sve na njemu delovalo je umor-
no. Jednog popodneva, pošto je Laverde otišao, neko od 
njegovih saigrača (neki čovek njegovih godina, ali boljih 
kretnji, boljeg disanja, koji je bez ikakve sumnje i danas 
živ i možda čak čita ova prisećanja) otkrio mi je zašto je 
sve tako, iako ga ništa nisam ni pitao. „To je zbog zatvo-
ra“, pokazujući dok je govorio kratak odsjaj zlatnog zuba. 
„Zatvor umori čoveka.“

„Bio je zatvoren?“
„Nedavno je izašao. Bio je tamo oko dvadeset godina, 

tako kažu.“
„A šta je uradio?“
„E, to ne znam“, reče taj čovek. „Ali nešto je sigurno 

uradio, jelda? Nikog ne zatvore na tako dugo bez razloga.“ 
Poverovah mu, svakako, jer ništa mi nije davalo osno-

va da pomislim da postoji i drugačija istina, jer u tom 
trenutku nije bilo nikakvog razloga da propitujem prvu 
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naivnu i neočekivanu verziju koju mi je neko izneo o ži-
votu Rikarda Laverdea. Pomislih kako nikad nisam upo-
znao nekog bivšeg zatvorenika − izraz bivši zatvorenik, to 
će svako primetiti, najbolji je dokaz za to − i poraslo je 
moje zanimanje za Laverdea, ili je porasla moja radozna-
lost. Duga zatvorska kazna uvek ostavi utisak na mladog 
čoveka kakav sam ja tad bio. Izračunao sam da sam ja 
tek bio prohodao kad je Laverde kročio u zatvor, a niko 
nije neranjiv pred pomišlju da je odrastao i iškolovao se 
i otkrio seks i možda smrt (smrt kućnog ljubimca i posle 
smrt dede, na primer), i imao partnere i patio zbog bol-
nih raskida i upoznao moć odlučivanja, zadovoljstvo ili 
kajanje zbog tih odluka, upoznao moć da nanese zlo, i 
zadovoljstvo ili krivicu zbog toga, i sve to dok jedan čo-
vek živi svoj život bez otkrića i náuka, u šta se tako duga 
kazna svakako pretvori. Neproživljen život, život koji ti 
iscuri kroz prste, život tvoj i koji ti trpiš, a u isto vreme 
tuđe vlasništvo, vlasništvo onih koji ga ne trpe.

Skoro neprimetno, počeli smo da se zbližavamo. Isprva 
je to išlo slučajno: ja bih, recimo, aplaudirao nekom od 
njegovih poteza − čoveku su dobro išli udarci odbijeni 
od martinele − a onda bih ga pozvao da igra za mojim 
stolom ili bih zamolio da ja igram za njegovim. Nerado 
me je prihvatio, kao početnik šegrta, iako sam ja igrao 
bolje i uz mene je Laverde konačno mogao prestati da 
gubi. Posle sam otkrio da njemu poraz ne smeta mnogo − 
novac koji je stavljao na platno smaragdne boje na kraju 
svake igre, te dve ili tri tamne i zgužvane novčanice, bio 
je deo njegovih uobičajenih troškova, u njegovoj računi-
ci prethodno odobrena pasiva. Bilijar za njega ne beše 
razonoda, čak ni nadmetanje, već jedini način na koji 
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je Laverde mogao da bude deo društva: zvuk kugli kad 
udare, drvenih brojača na bodovnoj tabli, plavih kreda 
kako trljaju vrhove starih štapova, sve je to činilo njegov 
javni život. Van tih hodnika, bez bilijarskog štapa u ruci, 
Laverde nije umeo da vodi običan razgovor, a kamoli da 
uspostavi odnos. „Nekad mislim“, reče mi jedini put kad 
smo iole ozbiljno razgovarali, „da nikad nikog nisam po-
gledao u oči.“ Bilo je to preterivanje, naravno, ali nisam 
bio siguran da je taj čovek namerno preterivao. Uosta-
lom, nije me gledao u oči kad je izgovorio te reči. 

Sad kad je prošlo toliko godina, sad kad se prisećam s 
razumevanjem koje tada nisam posedovao, razmišljam 
o tom razgovoru i deluje mi nestvarno što mi njegova 
važnost nije tad sinula. (I u isto vreme kažem sebi da 
smo očajne sudije sadašnjeg trenutka, možda zato što 
sadašnjost ne postoji stvarno: sve je sećanje, ova reče-
nica koju sam upravo napisao već je sećanje, sećanje je 
ova reč koju ste vi, kao čitalac, upravo pročitali.) Godina 
se bližila kraju; bilo je doba ispita i nije bilo časova; bilijar 
je postao rutina svakog mog dana, i na neki način im je 
davao oblik i svrhu. „Ah“, govorio bi mi Rikardo Laverde 
kad god bi video da stižem. „Čudom ste me zatekli, Ja-
mara, već sam bio krenuo.“ Nešto se u našim susretima 
menjalo: saznao sam to one večeri kad se Laverde nije 
pozdravio sa mnom kao i obično, s druge strane stola, 
prinevši jednu ruku čelu poput vojnika i ostavivši me sa 
štapom u rukama, već me je sačekao, gledao kako oboji-
ci plaćam piće − četiri kafe s konjakom i na kraju jednu 
koka-kolu − i izašao iz lokala hodajući uz mene. Išao je 
pored mene do ugla s malim trgom Rosario, kroz miris 
ventilacije, pečenih hlepčića i otvorene kanalizacije; i 
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onda, na mestu gde se jedan prilaz spušta ka mračnom 
otvoru podzemne garaže, potapša me po ramenu, lagano 
me udari svojom krhkom rukom, što je više ličilo na mi-
lovanje nego na pozdrav, i reče mi: 

„Dobro, vidimo se sutra. Moram nešto da obavim.“
Video sam ga kako zaobilazi grupice prodavaca dragu-

lja i odlazi pešačkom ulicom koja vodi do Sedme, kako 
potom skreće za ugao, i onda ga više nisam video. Ulice 
su počele da se kite božićnim svetlima: ukrasi i lilihipi, 
reči na engleskom, siluete Sneška Belića u gradu u kome 
nikad nije pao sneg i gde je pogotovo decembar period s 
najviše sunca. Ali danju ugašena svetla nisu bila ukras: 
zaklanjala su pogled, prljala su, zagađivala. Kablovi, oka-
čeni nad našim glavama, razapeti s jedne strane ulice na 
drugu, bili su nalik visećim mostovima, a na trgu Bolivar 
uvijali su se kao nekakve biljke penjačice uz bandere, uz 
jonske stubove Kapitola, uz zidove katedrale. Golubovi 
su, to stoji, imali više kablova za odmor, a prodavci ku-
kuruza nisu mogli da postignu da usluže sve turiste, kao 
što nije bilo dovoljno ni uličnih fotografa: stariji ljudi u 
ponču i s pustenim šeširima hvatali su mušterije kao što 
se goni stoka i posle bi se, u trenutku slikanja, prekrili 
crnim čaršavom preko glave, ne zato što to zahteva apa-
rat, već zato što su to mušterije očekivale. I ti fotografi 
bili su preživeli iz nekog drugog vremena, kad nisu svi 
mogli sebi da naprave portret, a ideja da na ulici kupiš 
fotografiju na kojoj te je neko uslikao (često a da ti i ne 
primetiš) nije bila potpuno besmislena. Svaki stanovnik 
Bogote u izvesnim godinama ima jednu sliku s ulice, naj-
više iz Sedme, bivše ulice Real del Komersio, Trgovačke, 
kraljice svih ulica u Bogoti; moja generacija odrasla je 



Huan Gabrijel Vaskes26

gledajući te fotografije u porodičnim albumima, muškar-
ce u trodelnim odelima, žene s rukavicama i kišobrani-
ma, ljude iz drugog vremena, kad je Bogota bila hladnija 
i kišnija i domaćinskija, ali jednako naporna. Ja među 
svojim papirima imam sliku koju je deda kupio pedese-
tih i sliku koju je moj otac kupio nekih petnaest godina 
kasnije. Nemam pak sliku koju je Rikardo Laverde ku-
pio tog popodneva, iako je taj prizor tako jasno opstao u 
mom sećanju da bih mogao da ga iscrtam do poslednje 
crtice kad bih imao talenta za crtanje. Ali nemam ga. To 
je jedan od talenata koji nemam.

Dakle, to je bilo ono što je Laverde imao da obavi. Kad 
se rastao od mene, krenuo je ka trgu Bolivar i tražio da 
mu urade jedan od tih namerno anahronih portreta, i 
sutradan je došao na bilijar s rezultatom u ruci – foto-
grafija u tonu sepije, s potpisom fotografa, na kome se 
pojavljuje čovek manje tužan ili snužden nego inače, 
čovek za koga bi moglo da se kaže, da činjenice tokom 
poslednjih meseci nisu učinile tu tvrdnju drskom, da je 
čak zadovoljan. Sto je još uvek bio prekriven crnom pla-
stikom, i na tu pokrivku Laverde spusti sliku, sopstvenu 
sliku, i zadivljeno je osmotri: bio je fino začešljan, bez 
ijednog nabora na odeći, desna ruka bila mu je ispru-
žena i dva goluba kljucala su mu na dlanu; iza njega 
nazirali su se pogledi jednog para radoznalaca, oboje s 
rančevima i u sandalama, a u dnu, daleko u dnu, pored 
kolica s kukuruzom uvećanih zbog perspektive slike, Pa-
lata pravde.

„Baš je dobra“, rekoh mu. „Juče ste je uradili?“
„Da, upravo juče“, reče i odmah mi objasni: „Dolazi mi 

supruga.“
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Ne reče mi slika je poklon. Ne pojasni zašto bi taj neo-
bični poklon zanimao njegovu suprugu. Nije me uputio 
na svoje godine provedene u zatvoru, mada meni beše 
više nego jasno da se ta okolnost nadvija nad celom nje-
govom situacijom, lešinar nadnet nad psom na umoru. 
Rikardo Laverde se, u svakom slučaju, ponašao kao da 
niko na bilijaru ne zna za njegovu prošlost; u trenutku 
osetih da taj umišljaj među nama odražava jednu oset-
ljivu ravnotežu, i odabrah da je ne prekinem.

„Kako to dolazi?“, upitah. „Odakle dolazi?“
„Ona je iz Sjedinjenih Država, porodica tamo živi. Moja 

supruga je, pa, recimo, u poseti.“ A potom:
„Je li dobra slika? Deluje vam dobro?“
„Deluje mi baš dobro“, popustih mu pomalo nevoljno. 

„Vrlo ste otmeni na slici, Rikardo.“
„Vrlo otmen“, reče on.
„Znači, oženjeni ste jednom gringom“, rekoh.
„Zamislite to.“
„Dolazi za Božić?“
„E, kamo sreće“, reče Laverde. „Kamo sreće.“
„Zašto ’kamo sreće’, zar to nije sigurno?“
„Pa, prvo moram da je ubedim. Duga je to priča, ne tra-

žite da vam objašnjavam.“
Laverde skloni crnu pokrivku sa stola, ne odjednom, 

kako rade drugi igrači bilijara, već savivši je iz više po-
teza, pažljivo, skoro s ljubavlju, kako se slaže zastava na 
nekoj državnoj sahrani. On se sagnu nad sto, ponovo se 
uspravi, potraži bolji ugao, ali posle celog tog rituala na-
posletku udari pogrešnu kuglu. „Sranje“, reče on. „Izvini-
te.“ Ode do table, upita koliko je karambola imao, obeleži 
ih vrhom taka (i slučajno okrznu beli zid, ostavivši plav 
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i duguljast mladež pored drugih plavih mladeža, s vre-
menom tu nakupljenih). „Izvinite“, ponovo reče. Njegova 
je glava, najednom, bila negde drugde: njegovi pokreti, 
pogled uprt u kugle od slonovače, koje su lagano zauzi-
male nove položaje na tkanini, pripadali su čoveku koji 
je otišao, nekoj vrsti utvare. Počeh da razmatram moguć-
nost da su Laverde i njegova žena razvedeni, a onda mi 
sinu, poput otkrovenja, druga, teža i stoga zanimljivija 
mogućnost − njegova žena ne zna da je Laverde izašao 
iz zatvora. U deliću sekunde, između dva udarca, zami-
slih čoveka koji izlazi iz zatvora u Bogoti − prizor u mo-
joj mašti odvijao se u Distritalu, poslednjem za koji sam 
čuo kao student Kriminalistike − i koji svoj izlazak čuva 
u tajnosti da bi nekog iznenadio, neka vrsta naopakog 
Vejkfilda,3 koga zanima da na licu svog jedinog člana po-
rodice vidi onaj iznenađen izraz ljubavi koji smo nekad 
u životu svi želeli da ugledamo, ili čak sami isprovocirali 
dobro smišljenim zapletima.

„A kako vam se zove supruga?“, upitah.
„Elena“, reče on.
„Elena de Laverde“, rekoh ja kao da odmeravam to ime, 

i dodavši mu prisvojnu rečcu koju skoro svi iz ove gene-
racije u Kolumbiji i dalje koriste.

„Ne“, ispravi me Rikardo Laverde. „Elena Frits. Nikad 
nismo želeli da uzme moje prezime. Moderna žena, kao 
što vidite.“

„To je moderno?“
„Pa, u to doba bilo je moderno. Ne menjati prezime. A 

pošto je ’gringa’, ljudi su joj progledali kroz prste.“ A onda, 

3 Wakefield − poznata priča američkog pisca Natanijela Hotorna. (Prim.prev.)
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uz nenadanu ili povraćenu lakoću razgovora: „I hoće- 
mo po pićence?“

I tako, od gutljaja do gutljaja belog ruma koji je u grlu 
ostavljao ukus medicinskog alkohola, proteče nam veče. 
Oko pet nas bilijar već više nije zanimao, pa ostavismo 
štapove na stolu, stavismo tri kugle u kartonski pravo-
ugaonik njihove kutije i sedosmo na drvene stolice, kao 
posmatrači ili pratioci, ili umorni igrači, svako sa svojom 
visokom čašom za rum u ruci, s vremena na vreme je 
mućkajući da bi se novi led dobro promešao, sve više ih 
mrljajući prstima prljavim od znoja i praha krede. S tog 
mesta videli smo šank, ulaz u oba kupatila i ćošak gde je 
bio okačen televizor, i čak smo mogli da komentarišemo 
poteze za nekoliko stolova. Za jednim od njih, četiri igra-
ča koja nikad ranije nismo videli, u svilenim rukavicama 
i sa sklopivim štapovima, kladili su se na jednog momka 
u iznos koji mi zajedno ne bismo potrošili za mesec dana. 
Upravo tu, dok smo sedeli jedan uz drugog, Rikardo La-
verde mi reče to da nikad nikog nije pogledao u oči. Tako-
đe na tom mestu nešto poče da me tišti u vezi s Rikardom 
Laverdeom: neko duboko neslaganje između njegovog 
načina izražavanja i njegovih uvek otmenih manira i nje-
govog nezgrapnog izgleda i neizvesnih finansija, samog 
njegovog prisustva na ovim mestima gde malo stalnosti 
traže ljudi čiji je život, iz bilo kog razloga, nestalan.

„Baš čudno, Rikardo“, rekoh mu. „Nikad vas nisam pi-
tao čime se bavite.“

„Tako je, nikad“, reče Laverde. „Ni ja vas. Ali zato što 
pretpostavljam da ste profesor, svi su ovde profesori, u 
centru ima previše univerziteta. Jeste li profesor, Jamara?“

„Jesam“, uzvratih. „Prava.“


