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»,Gospodica Vezis je bila dosla s one strane Granice da
¢uva nekoliko dece kod jedne gospode (...). Doti¢na go-
spoda je posle izjavila da gospodica Vezis nije ni za Sta,
da nije Cista i da ne pokazuje ni trunku elana. Ni u jed-
nom jedinom trenutku nije joj palo na pamet da gospo-
dica Vezis ima i neki svoj Zivot, da i nju more neke njene
brige, i da su te brige za gospodicu Vezis neSto najvaznije
na svetu.“

Radjard KIPLING, Obicne price sa brda

»Razumete li vi, gospodine, razumete li vi $ta to znaci
kad covek vise nema kuda da ode?“ Ovo pitanje, koje mu
je Marmeladov postavio prethodne veceri, najednom mu
sad pade na pamet. ,Jer trebalo bi da svaki covek moZe
nekud da ode.“

DOSTQJEVSKI, Zlocin i kazna






Beba je mrtva. Za nju je dovoljno bilo nekoliko sekundi.
Lekar je uveravao da dete nije patilo. Stavili su ga u sivu
navlaku i zakopcali rajsferslus preko tela iS¢asenih udo-
va, koje je plutalo u vodi okruzZeno igrackama. Mala je,
medutim, bila jo$ ziva kad je stigla hitna pomo¢. Borila
se kao divlja zver. Tragovi te borbe bili su vidljivi, devoj-
Cici su ispod noktica ostali parci¢i koze. U kolima hitne
pomoci, dok su je vozili u bolnicu, bila je nemirna, protre-
sali su je gréevi. Iskolac¢enih ociju, izgledala je kao da se
bori za vazduh. Grlo joj je bilo puno krvi. Plu¢a su joj bila
probusena, a glavom je Zestoko udarila u plavu komodu.

Mesto zlocina je fotografisano. Policija je uzela otiske
prstiju i izmerila povrsinu kupatila i decje sobe. Na podu
je ostala prostirka natopljena krvlju. Igracke su popako-
vane u providne kese koje su potom zapecaéene. Cak i
plava komoda posluZi¢e na sudenju.

Majka je bila u stanju Soka. Tako su rekli vatrogasci, to
su i policajci ponavljali, tako su novinari zapisali. Kad je
usla u sobu u kojoj su lezala njena deca, ispustila je krik,
krik iz dubine, urlik jedne vucice. Zidovi su se zatresli.
No¢ je pala usred tog majskog dana. Zena je povracala, i
policija ju je tako i zatekla, odece natopljene povraékom,
s¢ucurenu u sobi, kako besomucno grca. Urlala je kao da
¢e pluca da iskida. Bolnicar je diskretno dao znak kole-
gama, onda su je podigli iako je pruzala otpor, iako se
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ritala. Lagano su je podigli, i mlada stazistkinja iz hitne
pomocdi dala joj je sredstvo za umirenje. Devojci je to bio
prvi mesec na stazu.

I onu drugu Zenu je trebalo spasavati. Tako nalaZe pro-
fesionalizam, tako nalaZe objektivnost. Ona, jednostav-
no, nije umela da umre. Smrt je umela samo drugima
da pruZi. Bila je, inace, prerezala sebi vene na obe ruke,
a onda zarila sebi noz u grlo. Izgubila je svest, klonula je
pored kreveca. Uspravili su je, izmerili joj puls i pritisak.
PoloZili su je onda na nosila, i mlada staZistkinja je stavi-
la ruku na Zenin vrat.

Ispred zgrade su se okupile komSije. Pretezno Zene. U
to doba dana, inace, iSlo se po decu u skolu. Gledaju sad
kola hitne pomodi, oci im otekle od suza. Placu, zele da
znaju Sta se desilo. Propinju se na prste. PokuSavaju da
razaberu Sta se deSava iza policijskog kordona, u kolima
hitne pomo¢i koja, uz prodorno zavijanje sirena, napu-
Staju lice mesta. Sapatom razmenjuju novosti. Glasine
se ve¢ Sire. Deci se desilo nesto loSe.

To je jedna lepa zgrada u Ulici Otvil, u Desetom aron-
dismanu. Jedna od onih zgrada gde se susedi srdac¢no
javljaju jedni drugima iako se ne poznaju. Stan porodice
Mase nalazi se na petom spratu. To je najmanji stan u
zgradi. Kad im se rodilo drugo dete, Pol i Mirijam su po-
stavili pregradu nasred dnevne sobe. Oni sad spavaju u
jednoj majusnoj prostoriji izmedu kuhinje i prozora koji
gleda na ulicu. Mirijam voli raznobojan namestaj i ber-
berske tepihe. Po zidu je okacila japanske grafike.

Danas se kudi vratila ranije. Ranije je izasla s jednog
sastanka, i ostavila za sutra neki dosije koji treba prouci-
ti. Dok je sedela na pomoénom sedistu u metrou na liniji
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7, pocela je sebe da ubeduje da bi bio red da deci priredi
jedno lepo iznenadenje. IzaSavsi iz metroa, svratila je do
pekare. Kupila je hleb baget, nesto slatko za klince i kola¢
s pomorandzom za dadilju. To joj je omiljeni.

RazmiSljala je i o tome da decu vodi u zabavni park. A
onda ¢e zajedno u kupovinu, da nabave Sta im treba za
veCeru. Mila Ce traziti neku igracku, Adam ce u kolicima
sisati okrajak hleba.

Adam je mrtav. Mila ¢e svaki ¢as podleci povredama.



- Ali niSta one bez papira, vazi? Za kuénu pomoénicu
ili molera to mi ne bi smetalo. Pa treba ljudi da rade... Ali
za nekoga ko treba da ti ¢uva decu, to bi ve¢ bilo previse
opasno. Ne zelim da mi ovde dolazi neko ko bi se plasio
da pozove policiju ili da ode do bolnice ako bude nekih
problema. Sto se ostalog tie, ne sme da bude prestara,
ne sme da bude od onih zabradenih, i ne sme da bude
pusac. Vazno je da bude agilna i uvek dostupna. Da hoce
da radi svoj posao kako bismo mi mogli svoj.

Pol je sve pripremio. Sastavio je listu pitanja i odredio
da svaki razgovor traje po trideset minuta. Rezervisali su
subotu popodne kako bi nasli dadilju svojoj deci.

Nekoliko dana ranije, dok je Mirijam o toj svojoj potra-
zi razgovarala sa drugaricom Emom, ova joj se poZzalila
na zenu koja ¢uva njenu decu. ,Ta moja dadilja ima dva
sina, ovde Zive, pa nikada ne moze duze da mi ostane,
niti moze uvece i no¢u da mi ¢uva decu. To stvarno nije
prakti¢no. Imaj to u vidu kad ti Zene budu dolazile na
razgovor. Ako Zena ima decu, bolje bi bilo da su tamo,
kod kuce.“ Mirijam joj je zahvalila na savetu. Pravo govo-
re¢i, medutim, Emine reci nisu joj nimalo godile. Ako bi
neki tamo poslodavac o njoj samoj, o Mirijam, i o nekoj
drugoj njihovoj zajednickoj drugarici govorio na takav
nacin, one bi se uglas pobunile tvrdedi da je re¢ o diskri-
minaciji. I njoj je sad uZasna bila sama pomisao na to da
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odbije neku Zenu samo zato Sto ima decu. Odlucila je da
tu temu s Polom i ne nacinje. Njen muZ je kao Ema. Pra-
gmatican tip, koji porodicu i karijeru stavlja ispred svega.

Toga jutra su sve Cetvoro, cela porodica, otisli u kupo-
vinu. Pol je Milu poneo na krkace, Adam je spavao u ko-
licima. Kupili su i cvece, i sad ureduju stan. Zelja im je
da se u lepom svetlu pokazu pred dadiljama koje ¢ée tu
defilovati. Skupljaju sad knjige i ¢asopise koji se vuku
po patosu, po krevetu, pa ¢ak i po kupatilu. Pol traZi od
Mile da pospremi igracke, da ih natrpa u velike plasti¢ne
posude. Devojcica nece da poslusa, cmizdri, i na kraju on
mora da pokupi igracke i nagomila ih pored zida. Pakuju
dedju odeéu, menjaju posteljinu na krevetima. Ciste, ba-
caju, o¢ajnicki vetre taj stan u kojem se guse. Zeleli bi da
te Zene vide da su oni ljudi valjani, ozbiljni, uredni ljudi
koji svojoj deci Zele da pruZe samo najbolje. Da te Zene
odmah shvate ko je ovde gazda.

Mila i Adam spavaju posle rucka. Mirijam i Pol sede
na ivici njihovog kreveta. Nikada nikome nisu poveravali
decu na ¢uvanje. Mirijam je upravo privodila kraju stu-
dije prava kad je zatrudnela s Milom. Diplomirala je dve
nedelje uoci porodaja. Pol je radio kao pripravnik, cas
ovde, ¢as tamo, pun optimizma kojim je i zaveo Mirijam
kad su se sreli. Bio je siguran da ¢e moci da radi i zara-
duje za oboje. Uveren da ¢e, uprkos krizi i smanjenom
budzetu, moci da napravi karijeru u muzickoj produkciji.

Mila je bila krhka beba, razdraZljiva, neprekidno je pla-
kala. Nikako nije dobijala na teZzini, odbijala je i maj¢inu
sisu i flasice koje joj je otac pripremao. Vazda nagnuta
nad kolevkom, Mirijam je veé bila zaboravila da neki
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tamo spoljni svet uopste postoji. Njene ambicije bile su
ogranicene na to kako da toj slabunjavoj maloj drekavici
nabaci nekoliko grama. Meseci su prolazili, a da Mirijam
to uopSte nije primedéivala. Pol i ona se nikako nisu ra-
zdvajali od Mile. Pretvarali su se da ne primec¢uju kako se
njihovi prijatelji nerviraju i pri¢aju im iza leda da jednoj
bebi stvarno nije mesto ni u kafani ni u restoranu. Ali
Mirijam nije htela ni da ¢uje za bebisiterku. Samo je ona,
i niko drugi, bila u stanju da odgovori na potrebe svoje
kéeri.

Jedva godinu i po dana imala je Mila kad je Mirijam
ponovo zatrudnela. Mirijam je, inace, uporno tvrdila da
se to desilo sluc¢ajno. ,Pilula nikad nije stoprocentno si-
gurna“, govorila je ona kroz smeh svojim drugaricama.
A u stvari je bila i te kako isplanirala tu trudnoc¢u. Adam
joj je bio samo opravdanje da ne mora da napusta topli-
nu ognjista. Pol nije imao nista protiv. On je u to vreme
upravo bio angazovan kao pomoc¢nik tonca u jednom
renomiranom studiju, gde je provodio dane i nod¢i kao
talac hirova raznih umetnika, komotnih prema satnici. A
njegova zena je, bar se cinilo tako, procvetala u tom am-
bijentu Zivotinjskog materinstva. Taj Zivot kao u cauri,
daleko od sveta, daleko od drugih ljudi, nju i njenu decu
Stitio je od svega.

A onda je, najednom, vreme pocelo da izgleda dugo,
i savrSena porodi¢na mehanika prestala je da funkcio-
nise. Polovi roditelji, kojima je bilo preslo u naviku da
im pomazu kad se rodila Mila, sada su sve viSe vremena
provodili u svojoj kuéi na selu, gde su bili preduzeli obi-
mne radove. Mesec dana pre nego Sto ¢e Mirijam roditi
Adama, organizovali su tronedeljno putovanje u Aziju, o
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¢emu su Pola izvestili u poslednjem trenutku. Njega je to
rasrdilo, Zalio se Mirijam na samoZivost i leZernost svojih
roditelja. Mirijam je to, medutim, dozivela kao olakSanje.
Ona nije podnosila da joj se Silvi vizma pred nosom. Sa
osmehom na licu slusala je svekrvine savete, gutajudi
pljuvacku kad vidi ovu kako joj pretura po frizideru i kri-
tikuje namirnice koje su se tu zatekle. Silvi je kupovala
salate od organskog povrca. Pripremala je obroke Mili, ali
je kuhinju ostavljala u straSnom neredu. Mirijam i ona se
nikada ni oko ¢ega nisu slagale, i u stanu je vladala neka
neprobojna nelagoda, uvek na ivici klju¢anja, nepresta-
no preteci da eskalira u pesnicenje. ,Pusti roditelje da
zive. Imaju i oni pravo malo da se nauzivaju u toj slobodi
sad kad su je stekli“, na kraju je Mirijam rekla Polu.

Nije ona bila u stanju da sagleda razmere onoga Sto je
¢eka. Sa dvoje dece u kuéi sve je postalo komplikovanije:
i odlazak u kupovinu, i kupanje, i odlasci kod lekara, i
pospremanje kuce. Racuni su poceli da se gomilaju. Mi-
rijam se sva smracila. Izlasci u park postali su joj mrski.
Cinilo joj se da tim zimskim danima nema kraja. Milini
hirovi bili su joj nepodnosljivi, na prva Adamova gugu-
tanja ostala je ravnodu$na. Iz dana u dan oseéala je sve
jacu potrebu da nekud ode sama, da se kao luda prodere
nasred ulice. ,Zivu ée me pojesti®, ponekad bi rekla sebi.

Na muza je bila ljubomorna. Uvece bi ga groznicavo
Cekala iza zatvorenih vrata. Citav sat bi mu se onda Zali-
la na detinju ciku, na to kako je stan mali, na to kako joj
nedostaje razonoda. Kad bi konac¢no dozvolila i njemu
da nesto kaze, on bi joj pricao o fenomenalnim sesijama
neke hip-hop grupe u studiju, na Sta bi se ona samo bre-
cnula: ,Imas ti srece u zivotu“. On bi joj na to uzvratio:
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»,Ne, ti si ta koja ima srece. Da znas samo koliko bih ja
voleo da ih gledam kako rastu.“ U toj igri pobednika ni-
kad nije bilo.

No¢u bi Pol pored nje spavao teSkim snom coveka koji
je radio ceo dan i koji zasluzuje poSteno da se odmori.
Ona bi se prepustila jetkim mislima i kajanju. Razmi-
§ljala je o silnim naporima koje je ulozila da bi zavrsila
studije, uprkos nedostatku novca i roditeljske podrske,
razmis$ljala je o tome kako je bila sreéna kad je primlje-
na u advokatsku komoru, i kako se radovala kad je prvi
put obukla togu, i kako ju je Pol tada slikao, pred vratima
njihove zgrade, ponosnu i nasmejanu.

Mesecima je ona odavala utisak osobe koja je u stanju
da podnese situaciju u kojoj se nasla. Cak ni Polu nije
umela da kaze koliko se, zapravo, stidi sebe. Koliko je u
njoj snazno to oseé¢anje da umire zbog toga sto vise nema
o ¢emu da prica osim o detinjim smicalicama i razgovo-
rima izmedu nepoznatih osoba koje u prolazu nacuje u
supermarketu. Pocela je bila da odbija sve pozive na ve-
Cere, da ne odgovara viSe ni drugaricama kad je zovu da
negde izadu. Narocito je u Zene izgubila poverenje, jer
Zene umeju da budu tako okrutne... Doslo bi joj ponekad
da golim rukama zadavi one koje su se pretvarale da joj
se dive ili, jo$ gore, da joj zavide. Nije mogla viSe da ih
slusa kako se Zale na posao, kako kukaju Sto ne vida-
ju dovoljno decu. A viSe od svega, plaSila se nepoznatih.
Onih koji je pitaju ¢ime se bavi, pa se samo okrenu kad
im Mirijam odgovori da sedi kod kuce.

Jednoga dana, vracajuci se iz kupovine u Monopriju na
Bulevaru Sen-Deni, primetila je da je slucajno sa sobom
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ponela decje Carapice koje nije platila. Bila je na neko-
liko metara od kuée, mogla je da se vrati do prodavnice
i ostavi im carape, ali odustala je od toga. Nije o tome
pricala Polu. Iako taj dogadaj nije imao nikakvu posebnu
vaznost, nije mogla da ga izbaci iz glave. I tako je, posle
te epizode, pocela redovno da odlazi u Monopri, odakle
bi potom kriSom iznela Samponci¢, ili kremu, ili ruz koji
nikada na usne nece ni namazati. Vrlo dobro je znala da
¢e joj, ukoliko je zaustave, dovoljno biti da odigra ulogu
preopterecene majke koja ne zna gde joj je glava, i da ¢e
joj svako poverovati na re¢. Od tih smesnih krada padala
je u trans. Smejala se sama na ulici, proZeta utiskom da
je uspela da izigra Citav svet.

Kad je slucajno srela Paskala u gradu, dozivela je to
kao svojevrstan znak. Njen drug s fakulteta nije je od-
mah prepoznao: na sebi je imala preSiroke pantalone i
iznoSene Cizme, a prljavu kosu bila je vezala u pundu.
Stajala je ispred vrteske s koje Mila nikako nije htela da
side. ,,Ovo ti je poslednja voznja“, ponovila bi ona sva-
ki put kad njena kéerka, ¢vrsto stezuci konja oko vra-
ta, prode pored ne Saljuéi joj znake. A onda je podigla
oCi i ugledala Paskala, koji joj se osmehivao, raSirenih
ruku, Sto od radosti, $to od iznenadenja. Uzvratila mu
je osmeh, ne ispustajudi kolica iz ruku. Paskal nije imao
mnogo vremena, ali je, sticajem okolnosti, sastanak bio
zakazao kod Mirijam u komSiluku. ,Moram, ipak, odmah
da krenem®, rekao joj je on. ,Ho¢emo zajedno?“

Mirijam se bacila na Milu, mala je pocela da kresti. Nije
htela ni da mrdne, i Mirijam se napregnula da odglumi
osmeh, ne bi li Paskal video da ona drzi situaciju pod
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kontrolom. Neprestano je mislila na stari dZzemper koji
je nosila ispod kaputa, a ¢iju je pohabanu kragnu Paskal
neizostavno morao da primeti. Kao pomamna, presla je
rukom preko cela, kao da je to dovoljno da dovede u red
suvu, zamrSenu kosu. Paskal je izgledao kao da pojma
nema Sta se deSava. Govorio joj je o kancelariji koju je
osnovao s dvoje kolega s kojima je diplomirao, pricao je
o teSkoc¢ama i radostima koje donosi taj Zivot, kad si sam
sebiirob i gospodar. Mirijam je upijala njegove reci. Mila
ju je svaki Cas prekidala, i Mirijam bi u tim trenucima
dala sve Sto ima da je uéutka. Ne skidajudi oci s Paskala,
pocela je da pretura po dZepovima, po tadni, ne bili nasla
lilihip, bombonu, $ta bilo, samo da necim kupi kéerkino
¢utanje.

Paskal jedva da je oka bacio na decu. Nije je pitao ni
kako se klinci zovu. Cak ga ni Adam, usnuo u kolicima,
spokojnog, bozanstvenog lica, o€ito nije ni dirnuo ni ra-
znezio.

»,Ovde sam ja“, rekao je u jednom trenutku Paskal i po-
ljubio je u obraz. ,Mnogo mi je drago Sto smo se videli®,
dodao je on i uSao u zgradu. Masivna plava vrata tresnula
su zatvarajudi se, i Mirijam je poskocila. A onda je pocela
da se moli u tiSini. Tu, nasred ulice, obuzelo ju je takvo oca-
janje da je mogla istog Casa da sedne na zemlju i brizne u
plac. Doslo joj je bilo da se uhvati Paskalu za nogu, da ga
moli da je povede sa sobom, da joj pruZi priliku. Kad se
vratila kudi, bila je skroz utucena. Posmatrala je Milu, koja
se mirno igrala. Okupala je maloga, i pomislila kako ta sre-
¢a, ta jednostavna, tiha zatvorska srec¢a njoj nije dovoljna,
da je to ne moze uteSiti. Paskal joj se sigurno samo na-
rugao. Mozda je, StaviSe, u meduvremenu pozvao njihove
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zajednicke stare drugare s faksa da im isprica kako jadan
Zivot vodi Mirijam, koja ,,viSe ni na Sta ne li¢i“ koja ,nije ni
izbliza ostvarila karijeru kakva se od nje ocekivala“.

Cele noci nije mogla oka da sklopi od zamisljenih ra-
zgovora. Sutradan, upravo kad se istusirala, zacula je
signal: stigao SMS. ,Ne znam da li razmi$ljas o tome
da nastavis da se bavis advokaturom. Ako si zaintereso-
vana, mogli bismo da porazgovaramo o tome.“ Malo je
nedostajalo da Mirijam pocne da vristi od srece. Pocela
je da skace po stanu i da ljubi Milu, koja ju je pitala:
,Sta se desilo, mama? Zasto se smeje$?“ Kasnije se Mi-
rijam pitala da li je Paskal primetio da je oc¢ajna, ili je,
prosto-naprosto, smatrao ¢istom srec¢om to Sto je nale-
teo upravo na Mirijam Sarfu, najozbiljniju studentkinju
koju je ikada upoznao. A mozda je pomislio da je bla-
gosloven Sto je upravo njemu, pored svih ostalih, dato
da jednoj takvoj Zeni kao S$to je ona da posao, da je vrati
u sudnicu.

Mirijam je o tome razgovarala s Polom, i njegova re-
akcija ju je razocarala. Pol je slegnuo ramenima. ,Pa ja
uopsSte nisam znao da ti Zelis da radis.“ Ove njegove reci
uzasno su je naljutile, i viSe nego Sto je trebalo. Razgo-
vor je ubrzo poprimio otrovan ton. Ona je njega nazvala
egoistom, on je njeno ponasSanje okarakterisao kao ne-
dosledno. ,Radices, u redu, nema problema, ali Sta éemo
s decom?“ On joj se podsmevao, izvrgao je ruglu njene
ambicije, produbljujuci u njoj utisak da je osudena na to
da zanavek ¢ami u tom stanu.

Kad su se najzad smirili, strpljivo su proucili mogué-
nosti koje im stoje na raspolaganju. Bio je kraj janu-
ara; nije imalo nikakvog smisla nadati se da ¢e moci
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da nadu mesto u nekim jaslicama ili obdanistu. Nisu
poznavali nikoga u opstini. A kad bi Mirijam pocela da
radi, po primanjima bi bili u najgoroj mogucoj katego-
riji: previSe imuc¢ni da bi imali prioritet u dobijanju po-
modi, a opet previse siromasni da im zaposljavanje da-
dilje ne predstavlja ozbiljnu Zrtvu. Pa ipak, opredelili su
se upravo za ovu potonju opciju, posto je Pol ovako za-
kljucio: ,Ako se u obzir uzme i prekomerni rad, dadilja i
ti ¢ete zaradivati manje-viSe isto. Ali ukoliko ti smatras
da ce ti to pomo¢i da napredujes u poslu...“ Mirijam je
od ovog razgovora ostao gorak ukus u ustima. Zamerila
je Polu zbog toga.

PoZelela je da sve uradi kako treba. Cisto radi mira u
dusi, otisla je do jedne tek otvorene agencije u njihovom
kraju. Mala kancelarija, jednostavno uredena, i u njoj
dve mlade Zene od tridesetak leta. Fasada, okreCena u
svetloplavo, ukraSena je zvezdama i malim zla¢anim ka-
milama. Mirijam je pozvonila. Vlasnica agencije ju je od-
merila pogledom kroz izlog, a onda lagano ustala i provi-
rila kroz odskrinuta vrata.

-Da?

- Dobar dan.

- Dodli ste da se uclanite? Nama je, znate, potreban
kompletan dosije. Biografija i reference s potpisima va-
Sih bivsih poslodavaca.

- Ne, ne, nisam zbog toga dosla. Ja sam dosla zbog svo-
je dece. TraZim dadilju.

Devojcino lice se na te reci potpuno preobrazilo. Naj-
ednom je izgledala bogzna kako zadovoljna Sto prima
jednu klijentkinju, iako joj je bilo neprijatno Sto ju je
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onako prezrela. Ali kako je pa i mogla znati da je ova
Zena umornog izgleda, suve ufrckane kose mogla biti
majka toj lepoj devojcici Sto cmizdri na trotoaru?

Sefica je otvorila veliki katalog, i Mirijam se nadnela
nad otvorene stranice.

- Sedite - ponudila ju je Sefica.

Pred Mirijaminim o¢ima redale su se desetine i deseti-
ne fotografija Zena, ve¢inom Afrikanki i Filipinki. Mili je
bilo zabavno da gleda.

- Ova je ba$ ruZna, a? - rekla bi ona.

Majka bi je na to ukorila, pa bi se teska srca vratila na
mutne ili slabo kadrirane portrete, na kojima se ama bas
nijedna Zena nije osmehivala.

Sefica agencije bila joj je odvratna. Njeno licemerje,
njeno lice, okruglo i rumenkasto, iznoSena marama oko
vrata — sve joj je to bilo odvratno. Njen rasizam, takode,
koji odmah dolazi do izrazaja. Mirijam je bilo samo do
jednoga: kako Sto pre da pobegne odatle. Rukovala se sa
Seficom. Obecala je da ¢e porazgovarati sa svojim mu-
Zem, ali nikada viSe na ta vrata nije pokucala. Umesto
toga, sama je okacila mali oglas po prodavnicama u kra-
ju. Na savet jedne prijateljice, preplavila je sajtove na in-
ternetu oglasima s oznakom HITNO. Nije proslo nedelju
dana, a dobili su Sest poziva.

Tu dadilju Mirijam c¢eka kao Spasiteljku, makar sama
i bila prestravljena od same pomisli na to da ¢e nekome
ostaviti svoju decu. Ona zna sve o njima, i Zelela bi da
to znanje ni sa kim nikad ne podeli. Zna Sta njena deca
vole, zna kakva su kad povilene. Odmah, u deli¢u sekun-
de, prepozna ona kad je jedno od njene dece bolesno ili
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tuzno. Ne ispusta ih iz vida, ubedena da niko ne bi mo-
gao da ih §titi tako dobro kao ona.

Otkako su se deca rodila, ona se boji svega. Na prvom
mestu se boji toga da joj ne umru. O tome nikad ne govo-
ri, ni drugaricama ni Polu, ali sigurna je da svi oni imaju
iste misli. Uverena je da se, kao i njoj, i njima desavalo
da posmatraju svoje dete dok spava i da se pitaju kako
li bi bilo kad bi to usnulo telo bilo les, kad bi te oci osta-
le sklopljene zauvek. NiSta ona tu ne moze. Grozomorni
scenariji sami se razvijaju, ona pokusava da ih rastera
odmahujuéi glavom, recitujuc¢i molitve, kucajuéi u drvo
i u Fatiminu Saku, amajliju koju je nasledila od majke.
Odvraca od svoje dece zlu kob, bolest, nesrece razne, izo-
pacene Zudnje grabljivaca. No¢u sanja o tome kako je
najednom izgubila decu, usred neke ravnodusne mase
sveta.l ona, u tom snu, vice: ,,Gde su mi deca?“, a ljudi se
smeju. Misle da je luda.



- Kasni. LoSe je pocelo.

Pol je nestrpljiv. Kre¢e prema vratima, pogleda kroz
Spijunku. Dva i petnaest je, a prva kandidatkinja, neka
Filipinka, jo$ nikako da stigne.

U 14 i 20 bidi mlakusno pokuca na vrata. Mirijam ode
da joj otvori. Odmah ¢ée primetiti da Zena ima izrazito
mala stopala. Iako je zima, ona nosi platnene patike i
bele nazuvice. BliZi joj se pedeseta, a ima stopala kao u
deteta. Prilicno je elegantna, kosu je uplela u kiku koja
joj pada do nasred leda. Pol joj odsecno napomene da je
zakasnila, a Didi pogne glavu, promrmljavsi neko oprav-
danje. Vrlo se slabo izrazava na francuskom. Pol, bez tru-
nke elana, zapocinje razgovor na engleskom. bidi govori
o svojim iskustvima. O deci koju je ostavila u otadZbini,
o najmladoj kéerki koju nije videla ve¢ deset godina. Ne,
Pol je neée zaposliti. Postavlja joj pitanja Cisto forme radi,
itacno u pola tri prati je do vrata.

- Pozvacemo vas ponovo - kaZe. - Thank you.

Ulazi potom Gras, nasmejana zena iz Obale Slonovace
koja nema papire. Onda Karolin, gojazna plavusa prljave
kose, koja se sve vreme razgovora zali na bol u ledima
i na probleme s cirkulacijom. Posle nje dolazi Malika,
Marokanka u godinama, koja u viSe navrata ponavlja da
ima dvadeset godina iskustva u ovom poslu i da mnogo
voli decu. Mirijam je, medutim, od pocetka bila sasvim
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jasna. Ona nikako ne Zeli da uzme Magrebljanku da joj
¢uva decu. ,Ali to bi ba$ bilo dobro“, pokusao je da je
ubedi Pol. ,Ona bi s decom razgovarala na arapskom, po-
Sto ti ve¢ neces.“ Mirijam je to kategori¢no odbila. Ona
strahuje da bi se izmedu nje i takve jedne dadilje uspo-
stavilo neko precutno saucesnistvo, neka bliskost. I da
bi ona druga pocela i njoj da se obrac¢a na arapskom. Da
joj na arapskom prepricava svoj Zivot, a onda i da od nje
trazi hiljadu nekih stvari u ime zajednickog im jezika i
religije. A Mirijam je oduvek s nepoverenjem gledala na
to Sto naziva imigrantskom solidarnoscu.

A onda je dosla Luiza. Kad prica o tom prvom susretu,
Mirijam mnogo voli da kaZe da je to bilo pravo prepo-
znavanje. Kao ono kad te grom pogodi, kad se zaljubis.
Ona, pre svega, insistira na ponasanju njene kéerke Mile.
»Mila je nju zapravo odabrala“, ume Mirijam da precizi-
ra. Mila se upravo bila probudila, odspavala je malo po
podne, a iz sna ju je trgla bratovljeva dreka. Pol je otiSao
po bebu, a mala je krenula za njim, krijuéi se izmedu nje-
govih nogu. Tad je ustala Luiza. Dok opisuje ovu scenu,
Mirijam i dalje osec¢a opcinjenost dadiljinom samouve-
renos$c¢u. Luiza je obazrivo uzela Adama iz ocevih ruku i
napravila se pritom kao da ne vidi Milu. ,Gde je ta prin-
ceza? Meni se ucinilo da sam videla neku princezu, ali ta
princeza je nestala.“ Mila je na to pocela grohotom da se
smeje, a Luiza je nastavila sa svojom igrom trazeci tu ta-
janstvenu, nestalu princezu po ¢oskovima, pod stolom,
iza kauca.

Postavljaju joj nekoliko pitanja. Luiza kaZe da joj je
muz umro, da je njena kéerka Stefani ve¢ odrasla - ,jos
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malo pa dvadeset godina, da ne poveruje covek” - te da
je ona, Luiza, vrlo dostupna. Ona pruza Polu list hartije
na kojem su ispisana imena ranijih njenih poslodavaca.
Govori o porodici Ruvije, Cije je ime u vrhu spiska:

- Dugo sam ostala kod njih. Imali su dvoje dece, i oni.
Dva decaka.

PoliMirijam su opcinjeni Luizom, njenim finim crtama
lica, njenim iskrenim osmehom, usnama koje nikad ne
podrhtavaju. Ona izgleda kao osoba koju nista ne moze
da poremeti. Kad te gleda u oci, pred sobom vidiS Zenu
koja sve moze da saslusa i sve da oprosti. Njeno lice je
nalik mirnom moru, ¢ije dubine niko ne moZe da nasluti.

Iste veceri oni telefoniraju bra¢nom paru ¢iji im je broj
Luiza ostavila. Javlja se neka Zena, pomalo hladno. Onog
casa kad zacuje Luizino ime, smesta menja ton:

- Luiza? Kakvu sre¢u imate Sto ste naleteli ba$ na nju.
Ona je mojim sinovima bila kao druga majka. Kad smo
morali od nje da se oprostimo, to je zaista bilo da ti se
srce pocepa. Sve ¢e vam biti jasno ako vam kazem da
sam u to vreme cak razmi$ljala o tome da rodim i trece
dete, samo da nju zadrzim.



Luiza podize roletne u svom stanu. Tek je proslo pet
ujutro, a uli¢na rasveta ve¢ radi. Jedan covek hoda uli-
com, sve ide uza zidove, da izbegne kiSu. Pljustalo je cele
nodi. Vetar je duvao kroz cevi i nastanio se u njenim sno-
vima. A ta kiSa kao da pada horizontalno ne bi li §to bolje
iSibala fasadu zgrade i prozore. Luiza voli da gleda napo-
lje. Tacno preko puta nje, izmedu dve zgrade zlokobnog
izgleda, nalazi se jedna mala kuéa, okruzena dvoriStem
zaraslim u korov. Tu se jo$ pocetkom leta naselio jedan
mladi bracni par, PariZani, i nedeljom se njihova deca
igraju na klackalici i pleve bastu. Luiza se pita Sta li oni
traZe u ovom delu grada.

Od nedostatka sna sva podrhtava. Vrhom nokta gre-
be ugao prozorskog stakla. Uzalud kao pomamna pere
te prozore dvaput nedeljno, stakla joj izgledaju uvek ne-
kako mutna, prasnjava, s prljavim Straftama. Ponekad
joj dode toliko da ih izriba da popucaju. Grebe ona sad
vrhom kaZiprsta, grebe sve jace, i nokat joj pukne. Ona
prinese prst ustima i zagrize ga da zaustavi krvarenje.

Stan u kojem Zivi jednosoban je, i ta prostorija Luizi
sluzi i kao spavaca i kao dnevna soba. Ona se trudi da
svakog jutra spremi krevet na rasklapanje i da ga prekrije
crnim pokrivac¢em. Obeduje na niskom stociéu, televizor
joj je uvek ukljucen. Uza zid su naslagane kutije, i dalje
zatvorene. U njima se mozda nalazi i pokoji predmet koji
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bi mogao da udahne Zivot toj garsonjeri bez duse. Desno
od kauca stoji fotografija ridokose adolescentkinje u sve-
tlucavom ramu.

PaZljivo je po kanabetu rasprostrla dugacku suknju i
bluzu. Sagne se onda pa podigne s poda cipele, model ve¢
deset godina star, s tim $to ih ona tako dobro ¢uva daida-
lje izgledaju kao nove. Lakovane su, vrlo jednostavne, sa
Cetvrtastom potpeticom i malom, nenametljivom masni-
com. Luiza seda i pocinje da Cisti jednu, namacuéi komad
vate u kremu za skidanje Sminke. Pokreti su joj usporeni i
precizni. Ona ¢isti vrlo predano, potpuno zaokupljena ak-
tivnoScu koje se latila. Vata je sva Strokava. Luiza prinosi
cipelu lampi koja stoji na stolu. Kad joj se ucini da ju je
dobro uglancala, ona je spusti, pa uzme drugu.

Toliko je rano da ona ima vremena i da sredi nokte,
upropascene od kuénih poslova. Na kaZiprst stavlja fla-
ster, a ostale nokte maze lakom, ruzicastim, izrazito dis-
kretnim. Prvi put u Zivotu, ne mareci za cenu, otisla je
kod frizera. Podigla je kosu u pundu, pozadi, poviSe vrata.
Sminka se sad i s maskarom izgleda starija, ona ¢ija je
silueta tako tanusna, tako sitna, da bi joj covek izdaleka
jedva dao dvadeset godina. A ona ima viSe nego dvaput
toliko.

Vrti se ukrug po toj prostoriji koja joj nikad nije izgle-
dala tako mala, tako skucena. Seda, ali se gotovo istoga
¢asa diZe. Mogla bi bas i televiziju da pusti. Da popije
¢aj. Da procita neki stari primerak feministickih novina
koji joj stoji kraj uzglavlja. Ali plasi se da ¢e se tako opu-
stiti, da ¢e dozvoliti vremenu da tecCe, da ¢e se predati
obamrlosti. To rano budenje ¢ini je krhkom, ranjivom. A
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dovoljan je samo jedan trenutak da sklopi o¢i, da zaspi i
tako da zakasni. Mora nec¢im da uposli duh, mora uspeti
da svu svoju paznju usredsredi na taj prvi radni dan.

Ne moze viSe da sedi kod kucée i ¢eka.Jos nema Sest sati,
mnogo je poranila, ali ona ipak brzim korakom krece ka
stanici RER-a.! Potrebno joj je viSe od pola sata hoda do
stanice Sen-Mor-de-Fose. U vozu sedi preko puta jednog
starog Kineza koji spava, skvréen sav, ¢ela oslonjenog o
staklo. Pomno posmatra njegovo iscrpljeno lice. Na sva-
koj stanici njoj dode da ga probudi. Boji se da ¢e se stari
izgubiti, da ce otici predaleko, da ¢e oci otvoriti tek na
poslednjoj stanici i da ¢e onda morati da se vra¢a istim
putem. Ali ona ne govori nista. Razboritije je ne razgova-
rati s ljudima. Jednom je, tako, malo nedostajalo da joj
neka mlada devojka, brineta, veoma lepa, opali Samar.
,Sta me gledas ti? A, $ta je bilo, igra mecka?*, drala se ta.

Stigavs$i na stanicu Ober, Luiza iskace na peron. Vec
ima dosta sveta, i jedna Zena je gurne dok se Luiza penje
uz stepeniste. Grlo joj se steZe od otuZznog mirisa kroa-
sana i zagorele ¢okolade. Kod Opere seda na metro broj
sedam iizlazi na stanici Poasonjer.

Luiza je stigla gotovo citav sat pre dogovorenog vre-
mena, pa seda u bastu kafea Raj, lokala liSenog svakog
Sarma, odakle moze da posmatra ulaz u zgradu. Poigrava
se kaSic¢icom. Sa zudnjom posmatra coveka koji joj sedi
s desne strane i cevc¢i cigaretu svojim mesnatim, poroc-
nim usnama. Volela bi da mu otme tu cigaretu iz ruku i
da povuce jedan dobar dim. Ne moZe viSe da izdrzi, plac¢a
kafu i ulazi u zgradu u kojoj vlada tiSina. Pozvonice kroz

1 Pariski prigradski voz, koji povezuje centralni deo metropole s predgradi-
ma. (Prim. prev.)
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jedno Cetvrt sata, a u meduvremenu seda na stepenik na
meduspratu. Zacuje utom nesto, jedva ima vremena da
ustane, a ono — eto Pola, silazi niz stepenice skakucudi.
Pod miSkom nosi bicikl, a na glavi ruZic¢astu kacigu.

- Luiza? Dugo ste ve¢ tu? Sto niste usli?

- Nisam htela da smetam.

- Ma ne smetate, naprotiv. Izvolite, ovo su vasi kljucevi
- rece on vadeci privezak s kljucevima iz dZepa. — Hajde-
te samo, osecajte se kao kod svoje kuce.



