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„Gospođica Vezis je bila došla s one strane Granice da 
čuva nekoliko dece kod jedne gospođe (...). Dotična go- 
spođa je posle izjavila da gospođica Vezis nije ni za šta, 
da nije čista i da ne pokazuje ni trunku elana. Ni u jed-
nom jedinom trenutku nije joj palo na pamet da gospo-
đica Vezis ima i neki svoj život, da i nju more neke njene 
brige, i da su te brige za gospođicu Vezis nešto najvažnije 
na svetu.“

Radjard KIPLING, Obične priče sa brda

„Razumete li vi, gospodine, razumete li vi šta to znači 
kad čovek više nema kuda da ode?“ Ovo pitanje, koje mu 
je Marmeladov postavio prethodne večeri, najednom mu 
sad pade na pamet. „Jer trebalo bi da svaki čovek može 
nekud da ode.“

DOSTOJEVSKI, Zločin i kazna





Beba je mrtva. Za nju je dovoljno bilo nekoliko sekundi. 
Lekar je uveravao da dete nije patilo. Stavili su ga u sivu 
navlaku i zakopčali rajsferšlus preko tela iščašenih udo-
va, koje je plutalo u vodi okruženo igračkama. Mala je, 
međutim, bila još živa kad je stigla hitna pomoć. Borila 
se kao divlja zver. Tragovi te borbe bili su vidljivi, devoj-
čici su ispod noktića ostali parčići kože. U kolima hitne 
pomoći, dok su je vozili u bolnicu, bila je nemirna, protre-
sali su je grčevi. Iskolačenih očiju, izgledala je kao da se 
bori za vazduh. Grlo joj je bilo puno krvi. Pluća su joj bila 
probušena, a glavom je žestoko udarila u plavu komodu.

Mesto zločina je fotografisano. Policija je uzela otiske 
prstiju i izmerila površinu kupatila i dečje sobe. Na podu 
je ostala prostirka natopljena krvlju. Igračke su popako-
vane u providne kese koje su potom zapečaćene. Čak i 
plava komoda poslužiće na suđenju.

Majka je bila u stanju šoka. Tako su rekli vatrogasci, to 
su i policajci ponavljali, tako su novinari zapisali. Kad je 
ušla u sobu u kojoj su ležala njena deca, ispustila je krik, 
krik iz dubine, urlik jedne vučice. Zidovi su se zatresli. 
Noć je pala usred tog majskog dana. Žena je povraćala, i 
policija ju je tako i zatekla, odeće natopljene povraćkom, 
šćućurenu u sobi, kako besomučno grca. Urlala je kao da 
će pluća da iskida. Bolničar je diskretno dao znak kole-
gama, onda su je podigli iako je pružala otpor, iako se 



Lejla Slimani10

ritala. Lagano su je podigli, i mlada stažistkinja iz hitne 
pomoći dala joj je sredstvo za umirenje. Devojci je to bio 
prvi mesec na stažu.

I onu drugu ženu je trebalo spasavati. Tako nalaže pro-
fesionalizam, tako nalaže objektivnost. Ona, jednostav-
no, nije umela da umre. Smrt je umela samo drugima 
da pruži. Bila je, inače, prerezala sebi vene na obe ruke, 
a onda zarila sebi nož u grlo. Izgubila je svest, klonula je 
pored kreveca. Uspravili su je, izmerili joj puls i pritisak. 
Položili su je onda na nosila, i mlada stažistkinja je stavi-
la ruku na ženin vrat.

Ispred zgrade su se okupile komšije. Pretežno žene. U 
to doba dana, inače, išlo se po decu u školu. Gledaju sad 
kola hitne pomoći, oči im otekle od suza. Plaču, žele da 
znaju šta se desilo. Propinju se na prste. Pokušavaju da 
razaberu šta se dešava iza policijskog kordona, u kolima 
hitne pomoći koja, uz prodorno zavijanje sirena, napu-
štaju lice mesta. Šapatom razmenjuju novosti. Glasine 
se već šire. Deci se desilo nešto loše.

To je jedna lepa zgrada u Ulici Otvil, u Desetom aron-
dismanu. Jedna od onih zgrada gde se susedi srdačno 
javljaju jedni drugima iako se ne poznaju. Stan porodice 
Mase nalazi se na petom spratu. To je najmanji stan u 
zgradi. Kad im se rodilo drugo dete, Pol i Mirijam su po-
stavili pregradu nasred dnevne sobe. Oni sad spavaju u 
jednoj majušnoj prostoriji između kuhinje i prozora koji 
gleda na ulicu. Mirijam voli raznobojan nameštaj i ber-
berske tepihe. Po zidu je okačila japanske grafike.

Danas se kući vratila ranije. Ranije je izašla s jednog 
sastanka, i ostavila za sutra neki dosije koji treba prouči-
ti. Dok je sedela na pomoćnom sedištu u metrou na liniji 
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7, počela je sebe da ubeđuje da bi bio red da deci priredi 
jedno lepo iznenađenje. Izašavši iz metroa, svratila je do 
pekare. Kupila je hleb baget, nešto slatko za klince i kolač 
s pomorandžom za dadilju. To joj je omiljeni.

Razmišljala je i o tome da decu vodi u zabavni park. A 
onda će zajedno u kupovinu, da nabave šta im treba za 
večeru. Mila će tražiti neku igračku, Adam će u kolicima 
sisati okrajak hleba.

Adam je mrtav. Mila će svaki čas podleći povredama.



– Ali ništa one bez papira, važi? Za kućnu pomoćnicu 
ili molera to mi ne bi smetalo. Pa treba ljudi da rade... Ali 
za nekoga ko treba da ti čuva decu, to bi već bilo previše 
opasno. Ne želim da mi ovde dolazi neko ko bi se plašio 
da pozove policiju ili da ode do bolnice ako bude nekih 
problema. Što se ostalog tiče, ne sme da bude prestara, 
ne sme da bude od onih zabrađenih, i ne sme da bude 
pušač. Važno je da bude agilna i uvek dostupna. Da hoće 
da radi svoj posao kako bismo mi mogli svoj.

Pol je sve pripremio. Sastavio je listu pitanja i odredio 
da svaki razgovor traje po trideset minuta. Rezervisali su 
subotu popodne kako bi našli dadilju svojoj deci.

Nekoliko dana ranije, dok je Mirijam o toj svojoj potra-
zi razgovarala sa drugaricom Emom, ova joj se požalila 
na ženu koja čuva njenu decu. „Ta moja dadilja ima dva 
sina, ovde žive, pa nikada ne može duže da mi ostane, 
niti može uveče i noću da mi čuva decu. To stvarno nije 
praktično. Imaj to u vidu kad ti žene budu dolazile na 
razgovor. Ako žena ima decu, bolje bi bilo da su tamo, 
kod kuće.“ Mirijam joj je zahvalila na savetu. Pravo govo-
reći, međutim, Emine reči nisu joj nimalo godile. Ako bi 
neki tamo poslodavac o njoj samoj, o Mirijam, i o nekoj 
drugoj njihovoj zajedničkoj drugarici govorio na takav 
način, one bi se uglas pobunile tvrdeći da je reč o diskri-
minaciji. I njoj je sad užasna bila sama pomisao na to da 
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odbije neku ženu samo zato što ima decu. Odlučila je da 
tu temu s Polom i ne načinje. Njen muž je kao Ema. Pra-
gmatičan tip, koji porodicu i karijeru stavlja ispred svega.

Toga jutra su sve četvoro, cela porodica, otišli u kupo-
vinu. Pol je Milu poneo na krkače, Adam je spavao u ko-
licima. Kupili su i cveće, i sad uređuju stan. Želja im je 
da se u lepom svetlu pokažu pred dadiljama koje će tu 
defilovati. Skupljaju sad knjige i časopise koji se vuku 
po patosu, po krevetu, pa čak i po kupatilu. Pol traži od 
Mile da pospremi igračke, da ih natrpa u velike plastične 
posude. Devojčica neće da posluša, cmizdri, i na kraju on 
mora da pokupi igračke i nagomila ih pored zida. Pakuju 
dečju odeću, menjaju posteljinu na krevetima. Čiste, ba-
caju, očajnički vetre taj stan u kojem se guše. Želeli bi da 
te žene vide da su oni ljudi valjani, ozbiljni, uredni ljudi 
koji svojoj deci žele da pruže samo najbolje. Da te žene 
odmah shvate ko je ovde gazda.

Mila i Adam spavaju posle ručka. Mirijam i Pol sede 
na ivici njihovog kreveta. Nikada nikome nisu poveravali 
decu na čuvanje. Mirijam je upravo privodila kraju stu-
dije prava kad je zatrudnela s Milom. Diplomirala je dve 
nedelje uoči porođaja. Pol je radio kao pripravnik, čas 
ovde, čas tamo, pun optimizma kojim je i zaveo Mirijam 
kad su se sreli. Bio je siguran da će moći da radi i zara-
đuje za oboje. Uveren da će, uprkos krizi i smanjenom 
budžetu, moći da napravi karijeru u muzičkoj produkciji.

Mila je bila krhka beba, razdražljiva, neprekidno je pla-
kala. Nikako nije dobijala na težini, odbijala je i majčinu 
sisu i flašice koje joj je otac pripremao. Vazda nagnuta 
nad kolevkom, Mirijam je već bila zaboravila da neki 
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tamo spoljni svet uopšte postoji. Njene ambicije bile su 
ograničene na to kako da toj slabunjavoj maloj drekavici 
nabaci nekoliko grama. Meseci su prolazili, a da Mirijam 
to uopšte nije primećivala. Pol i ona se nikako nisu ra- 
zdvajali od Mile. Pretvarali su se da ne primećuju kako se 
njihovi prijatelji nerviraju i pričaju im iza leđa da jednoj 
bebi stvarno nije mesto ni u kafani ni u restoranu. Ali 
Mirijam nije htela ni da čuje za bebisiterku. Samo je ona, 
i niko drugi, bila u stanju da odgovori na potrebe svoje 
kćeri.

Jedva godinu i po dana imala je Mila kad je Mirijam 
ponovo zatrudnela. Mirijam je, inače, uporno tvrdila da 
se to desilo slučajno. „Pilula nikad nije stoprocentno si-
gurna“, govorila je ona kroz smeh svojim drugaricama. 
A u stvari je bila i te kako isplanirala tu trudnoću. Adam 
joj je bio samo opravdanje da ne mora da napušta topli-
nu ognjišta. Pol nije imao ništa protiv. On je u to vreme 
upravo bio angažovan kao pomoćnik tonca u jednom 
renomiranom studiju, gde je provodio dane i noći kao 
talac hirova raznih umetnika, komotnih prema satnici. A 
njegova žena je, bar se činilo tako, procvetala u tom am-
bijentu životinjskog materinstva. Taj život kao u čauri, 
daleko od sveta, daleko od drugih ljudi, nju i njenu decu 
štitio je od svega.

A onda je, najednom, vreme počelo da izgleda dugo, 
i savršena porodična mehanika prestala je da funkcio-
niše. Polovi roditelji, kojima je bilo prešlo u naviku da 
im pomažu kad se rodila Mila, sada su sve više vremena 
provodili u svojoj kući na selu, gde su bili preduzeli obi-
mne radove. Mesec dana pre nego što će Mirijam roditi 
Adama, organizovali su tronedeljno putovanje u Aziju, o 
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čemu su Pola izvestili u poslednjem trenutku. Njega je to 
rasrdilo, žalio se Mirijam na samoživost i ležernost svojih 
roditelja. Mirijam je to, međutim, doživela kao olakšanje. 
Ona nije podnosila da joj se Silvi vrzma pred nosom. Sa 
osmehom na licu slušala je svekrvine savete, gutajući 
pljuvačku kad vidi ovu kako joj pretura po frižideru i kri-
tikuje namirnice koje su se tu zatekle. Silvi je kupovala 
salate od organskog povrća. Pripremala je obroke Mili, ali 
je kuhinju ostavljala u strašnom neredu. Mirijam i ona se 
nikada ni oko čega nisu slagale, i u stanu je vladala neka 
neprobojna nelagoda, uvek na ivici ključanja, nepresta-
no preteći da eskalira u pesničenje. „Pusti roditelje da 
žive. Imaju i oni pravo malo da se nauživaju u toj slobodi 
sad kad su je stekli“, na kraju je Mirijam rekla Polu.

Nije ona bila u stanju da sagleda razmere onoga što je 
čeka. Sa dvoje dece u kući sve je postalo komplikovanije: 
i odlazak u kupovinu, i kupanje, i odlasci kod lekara, i 
pospremanje kuće. Računi su počeli da se gomilaju. Mi-
rijam se sva smračila. Izlasci u park postali su joj mrski. 
Činilo joj se da tim zimskim danima nema kraja. Milini 
hirovi bili su joj nepodnošljivi, na prva Adamova gugu-
tanja ostala je ravnodušna. Iz dana u dan osećala je sve 
jaču potrebu da nekud ode sama, da se kao luda prodere 
nasred ulice. „Živu će me pojesti“, ponekad bi rekla sebi.

Na muža je bila ljubomorna. Uveče bi ga grozničavo 
čekala iza zatvorenih vrata. Čitav sat bi mu se onda žali-
la na detinju ciku, na to kako je stan mali, na to kako joj 
nedostaje razonoda. Kad bi konačno dozvolila i njemu 
da nešto kaže, on bi joj pričao o fenomenalnim sesijama 
neke hip-hop grupe u studiju, na šta bi se ona samo bre-
cnula: „Imaš ti sreće u životu“. On bi joj na to uzvratio: 
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„Ne, ti si ta koja ima sreće. Da znaš samo koliko bih ja 
voleo da ih gledam kako rastu.“ U toj igri pobednika ni-
kad nije bilo.

Noću bi Pol pored nje spavao teškim snom čoveka koji 
je radio ceo dan i koji zaslužuje pošteno da se odmori. 
Ona bi se prepustila jetkim mislima i kajanju. Razmi- 
šljala je o silnim naporima koje je uložila da bi završila 
studije, uprkos nedostatku novca i roditeljske podrške, 
razmišljala je o tome kako je bila srećna kad je primlje-
na u advokatsku komoru, i kako se radovala kad je prvi 
put obukla togu, i kako ju je Pol tada slikao, pred vratima 
njihove zgrade, ponosnu i nasmejanu.

Mesecima je ona odavala utisak osobe koja je u stanju 
da podnese situaciju u kojoj se našla. Čak ni Polu nije 
umela da kaže koliko se, zapravo, stidi sebe. Koliko je u 
njoj snažno to osećanje da umire zbog toga što više nema 
o čemu da priča osim o detinjim smicalicama i razgovo-
rima između nepoznatih osoba koje u prolazu načuje u 
supermarketu. Počela je bila da odbija sve pozive na ve-
čere, da ne odgovara više ni drugaricama kad je zovu da 
negde izađu. Naročito je u žene izgubila poverenje, jer 
žene umeju da budu tako okrutne... Došlo bi joj ponekad 
da golim rukama zadavi one koje su se pretvarale da joj 
se dive ili, još gore, da joj zavide. Nije mogla više da ih 
sluša kako se žale na posao, kako kukaju što ne viđa-
ju dovoljno decu. A više od svega, plašila se nepoznatih. 
Onih koji je pitaju čime se bavi, pa se samo okrenu kad 
im Mirijam odgovori da sedi kod kuće.

Jednoga dana, vraćajući se iz kupovine u Monopriju na 
Bulevaru Sen-Deni, primetila je da je slučajno sa sobom 
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ponela dečje čarapice koje nije platila. Bila je na neko-
liko metara od kuće, mogla je da se vrati do prodavnice 
i ostavi im čarape, ali odustala je od toga. Nije o tome 
pričala Polu. Iako taj događaj nije imao nikakvu posebnu 
važnost, nije mogla da ga izbaci iz glave. I tako je, posle 
te epizode, počela redovno da odlazi u Monopri, odakle 
bi potom krišom iznela šampončić, ili kremu, ili ruž koji 
nikada na usne neće ni namazati. Vrlo dobro je znala da 
će joj, ukoliko je zaustave, dovoljno biti da odigra ulogu 
preopterećene majke koja ne zna gde joj je glava, i da će 
joj svako poverovati na reč. Od tih smešnih krađa padala 
je u trans. Smejala se sama na ulici, prožeta utiskom da 
je uspela da izigra čitav svet.

Kad je slučajno srela Paskala u gradu, doživela je to 
kao svojevrstan znak. Njen drug s fakulteta nije je od-
mah prepoznao: na sebi je imala preširoke pantalone i 
iznošene čizme, a prljavu kosu bila je vezala u punđu. 
Stajala je ispred vrteške s koje Mila nikako nije htela da 
siđe. „Ovo ti je poslednja vožnja“, ponovila bi ona sva-
ki put kad njena kćerka, čvrsto stežući konja oko vra-
ta, prođe pored ne šaljući joj znake. A onda je podigla 
oči i ugledala Paskala, koji joj se osmehivao, raširenih 
ruku, što od radosti, što od iznenađenja. Uzvratila mu 
je osmeh, ne ispuštajući kolica iz ruku. Paskal nije imao 
mnogo vremena, ali je, sticajem okolnosti, sastanak bio 
zakazao kod Mirijam u komšiluku. „Moram, ipak, odmah 
da krenem“, rekao joj je on. „Hoćemo zajedno?“

Mirijam se bacila na Milu, mala je počela da krešti. Nije 
htela ni da mrdne, i Mirijam se napregnula da odglumi 
osmeh, ne bi li Paskal video da ona drži situaciju pod 
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kontrolom. Neprestano je mislila na stari džemper koji 
je nosila ispod kaputa, a čiju je pohabanu kragnu Paskal 
neizostavno morao da primeti. Kao pomamna, prešla je 
rukom preko čela, kao da je to dovoljno da dovede u red 
suvu, zamršenu kosu. Paskal je izgledao kao da pojma 
nema šta se dešava. Govorio joj je o kancelariji koju je 
osnovao s dvoje kolega s kojima je diplomirao, pričao je 
o teškoćama i radostima koje donosi taj život, kad si sam 
sebi i rob i gospodar. Mirijam je upijala njegove reči. Mila 
ju je svaki čas prekidala, i Mirijam bi u tim trenucima 
dala sve što ima da je ućutka. Ne skidajući oči s Paskala, 
počela je da pretura po džepovima, po tašni, ne bi li našla 
lilihip, bombonu, šta bilo, samo da nečim kupi kćerkino 
ćutanje.

Paskal jedva da je oka bacio na decu. Nije je pitao ni 
kako se klinci zovu. Čak ga ni Adam, usnuo u kolicima, 
spokojnog, božanstvenog lica, očito nije ni dirnuo ni ra-
znežio.

„Ovde sam ja“, rekao je u jednom trenutku Paskal i po-
ljubio je u obraz. „Mnogo mi je drago što smo se videli“, 
dodao je on i ušao u zgradu. Masivna plava vrata tresnula 
su zatvarajući se, i Mirijam je poskočila. A onda je počela 
da se moli u tišini. Tu, nasred ulice, obuzelo ju je takvo oča-
janje da je mogla istog časa da sedne na zemlju i brizne u 
plač. Došlo joj je bilo da se uhvati Paskalu za nogu, da ga 
moli da je povede sa sobom, da joj pruži priliku. Kad se 
vratila kući, bila je skroz utučena. Posmatrala je Milu, koja 
se mirno igrala. Okupala je maloga, i pomislila kako ta sre-
ća, ta jednostavna, tiha zatvorska sreća njoj nije dovoljna, 
da je to ne može utešiti. Paskal joj se sigurno samo na-
rugao. Možda je, štaviše, u međuvremenu pozvao njihove 
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zajedničke stare drugare s faksa da im ispriča kako jadan 
život vodi Mirijam, koja „više ni na šta ne liči“, koja „nije ni 
izbliza ostvarila karijeru kakva se od nje očekivala“.

Cele noći nije mogla oka da sklopi od zamišljenih ra- 
zgovora. Sutradan, upravo kad se istuširala, začula je 
signal: stigao SMS. „Ne znam da li razmišljaš o tome 
da nastaviš da se baviš advokaturom. Ako si zaintereso-
vana, mogli bismo da porazgovaramo o tome.“ Malo je 
nedostajalo da Mirijam počne da vrišti od sreće. Počela 
je da skače po stanu i da ljubi Milu, koja ju je pitala: 
„Šta se desilo, mama? Zašto se smeješ?“ Kasnije se Mi-
rijam pitala da li je Paskal primetio da je očajna, ili je, 
prosto-naprosto, smatrao čistom srećom to što je nale-
teo upravo na Mirijam Šarfu, najozbiljniju studentkinju 
koju je ikada upoznao. A možda je pomislio da je bla-
gosloven što je upravo njemu, pored svih ostalih, dato 
da jednoj takvoj ženi kao što je ona dâ posao, da je vrati 
u sudnicu.

Mirijam je o tome razgovarala s Polom, i njegova re-
akcija ju je razočarala. Pol je slegnuo ramenima. „Pa ja 
uopšte nisam znao da ti želiš da radiš.“ Ove njegove reči 
užasno su je naljutile, i više nego što je trebalo. Razgo-
vor je ubrzo poprimio otrovan ton. Ona je njega nazvala 
egoistom, on je njeno ponašanje okarakterisao kao ne-
dosledno. „Radićeš, u redu, nema problema, ali šta ćemo 
s decom?“ On joj se podsmevao, izvrgao je ruglu njene 
ambicije, produbljujući u njoj utisak da je osuđena na to 
da zanavek čami u tom stanu.

Kad su se najzad smirili, strpljivo su proučili moguć-
nosti koje im stoje na raspolaganju. Bio je kraj janu-
ara; nije imalo nikakvog smisla nadati se da će moći 
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da nađu mesto u nekim jaslicama ili obdaništu. Nisu 
poznavali nikoga u opštini. A kad bi Mirijam počela da 
radi, po primanjima bi bili u najgoroj mogućoj katego-
riji: previše imućni da bi imali prioritet u dobijanju po-
moći, a opet previše siromašni da im zapošljavanje da-
dilje ne predstavlja ozbiljnu žrtvu. Pa ipak, opredelili su 
se upravo za ovu potonju opciju, pošto je Pol ovako za-
ključio: „Ako se u obzir uzme i prekomerni rad, dadilja i 
ti ćete zarađivati manje-više isto. Ali ukoliko ti smatraš 
da će ti to pomoći da napreduješ u poslu...“ Mirijam je 
od ovog razgovora ostao gorak ukus u ustima. Zamerila 
je Polu zbog toga.

Poželela je da sve uradi kako treba. Čisto radi mira u 
duši, otišla je do jedne tek otvorene agencije u njihovom 
kraju. Mala kancelarija, jednostavno uređena, i u njoj 
dve mlade žene od tridesetak leta. Fasada, okrečena u 
svetloplavo, ukrašena je zvezdama i malim zlaćanim ka-
milama. Mirijam je pozvonila. Vlasnica agencije ju je od-
merila pogledom kroz izlog, a onda lagano ustala i provi-
rila kroz odškrinuta vrata.

– Da?
– Dobar dan.
– Došli ste da se učlanite? Nama je, znate, potreban 

kompletan dosije. Biografija i reference s potpisima va-
ših bivših poslodavaca.

– Ne, ne, nisam zbog toga došla. Ja sam došla zbog svo-
je dece. Tražim dadilju.

Devojčino lice se na te reči potpuno preobrazilo. Naj-
ednom je izgledala bogzna kako zadovoljna što prima 
jednu klijentkinju, iako joj je bilo neprijatno što ju je 
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onako prezrela. Ali kako je pa i mogla znati da je ova 
žena umornog izgleda, suve ufrćkane kose mogla biti 
majka toj lepoj devojčici što cmizdri na trotoaru?

Šefica je otvorila veliki katalog, i Mirijam se nadnela 
nad otvorene stranice.

– Sedite – ponudila ju je šefica. 
Pred Mirijaminim očima ređale su se desetine i deseti-

ne fotografija žena, većinom Afrikanki i Filipinki. Mili je 
bilo zabavno da gleda.

– Ova je baš ružna, a? – rekla bi ona. 
Majka bi je na to ukorila, pa bi se teška srca vratila na 

mutne ili slabo kadrirane portrete, na kojima se ama baš 
nijedna žena nije osmehivala.

Šefica agencije bila joj je odvratna. Njeno licemerje, 
njeno lice, okruglo i rumenkasto, iznošena marama oko 
vrata – sve joj je to bilo odvratno. Njen rasizam, takođe, 
koji odmah dolazi do izražaja. Mirijam je bilo samo do 
jednoga: kako što pre da pobegne odatle. Rukovala se sa 
šeficom. Obećala je da će porazgovarati sa svojim mu-
žem, ali nikada više na ta vrata nije pokucala. Umesto 
toga, sama je okačila mali oglas po prodavnicama u kra-
ju. Na savet jedne prijateljice, preplavila je sajtove na in-
ternetu oglasima s oznakom HITNO. Nije prošlo nedelju 
dana, a dobili su šest poziva.

Tu dadilju Mirijam čeka kao Spasiteljku, makar sama 
i bila prestravljena od same pomisli na to da će nekome 
ostaviti svoju decu. Ona zna sve o njima, i želela bi da 
to znanje ni sa kim nikad ne podeli. Zna šta njena deca 
vole, zna kakva su kad povilene. Odmah, u deliću sekun-
de, prepozna ona kad je jedno od njene dece bolesno ili 
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tužno. Ne ispušta ih iz vida, ubeđena da niko ne bi mo-
gao da ih štiti tako dobro kao ona.

Otkako su se deca rodila, ona se boji svega. Na prvom 
mestu se boji toga da joj ne umru. O tome nikad ne govo-
ri, ni drugaricama ni Polu, ali sigurna je da svi oni imaju 
iste misli. Uverena je da se, kao i njoj, i njima dešavalo 
da posmatraju svoje dete dok spava i da se pitaju kako 
li bi bilo kad bi to usnulo telo bilo leš, kad bi te oči osta-
le sklopljene zauvek. Ništa ona tu ne može. Grozomorni 
scenariji sami se razvijaju, ona pokušava da ih rastera 
odmahujući glavom, recitujući molitve, kucajući u drvo 
i u Fatiminu šaku, amajliju koju je nasledila od majke. 
Odvraća od svoje dece zlu kob, bolest, nesreće razne, izo-
pačene žudnje grabljivaca. Noću sanja o tome kako je 
najednom izgubila decu, usred neke ravnodušne mase 
sveta. I ona, u tom snu, viče: „Gde su mi deca?“, a ljudi se 
smeju. Misle da je luda.



– Kasni. Loše je počelo.
Pol je nestrpljiv. Kreće prema vratima, pogleda kroz 

špijunku. Dva i petnaest je, a prva kandidatkinja, neka 
Filipinka, još nikako da stigne.

U 14 i 20 Điđi mlakušno pokuca na vrata. Mirijam ode 
da joj otvori. Odmah će primetiti da žena ima izrazito 
mala stopala. Iako je zima, ona nosi platnene patike i 
bele nazuvice. Bliži joj se pedeseta, a ima stopala kao u 
deteta. Prilično je elegantna, kosu je uplela u kiku koja 
joj pada do nasred leđa. Pol joj odsečno napomene da je 
zakasnila, a Điđi pogne glavu, promrmljavši neko oprav-
danje. Vrlo se slabo izražava na francuskom. Pol, bez tru-
nke elana, započinje razgovor na engleskom. Điđi govori 
o svojim iskustvima. O deci koju je ostavila u otadžbini, 
o najmlađoj kćerki koju nije videla već deset godina. Ne, 
Pol je neće zaposliti. Postavlja joj pitanja čisto forme radi, 
i tačno u pola tri prati je do vrata.

– Pozvaćemo vas ponovo – kaže. – Thank you.
Ulazi potom Gras, nasmejana žena iz Obale Slonovače 

koja nema papire. Onda Karolin, gojazna plavuša prljave 
kose, koja se sve vreme razgovora žali na bol u leđima 
i na probleme s cirkulacijom. Posle nje dolazi Malika, 
Marokanka u godinama, koja u više navrata ponavlja da 
ima dvadeset godina iskustva u ovom poslu i da mnogo 
voli decu. Mirijam je, međutim, od početka bila sasvim 
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jasna. Ona nikako ne želi da uzme Magrebljanku da joj 
čuva decu. „Ali to bi baš bilo dobro“, pokušao je da je 
ubedi Pol. „Ona bi s decom razgovarala na arapskom, po-
što ti već nećeš.“ Mirijam je to kategorično odbila. Ona 
strahuje da bi se između nje i takve jedne dadilje uspo-
stavilo neko prećutno saučesništvo, neka bliskost. I da 
bi ona druga počela i njoj da se obraća na arapskom. Da 
joj na arapskom prepričava svoj život, a onda i da od nje 
traži hiljadu nekih stvari u ime zajedničkog im jezika i 
religije. A Mirijam je oduvek s nepoverenjem gledala na 
to što naziva imigrantskom solidarnošću.

A onda je došla Luiza. Kad priča o tom prvom susretu, 
Mirijam mnogo voli da kaže da je to bilo pravo prepo-
znavanje. Kao ono kad te grom pogodi, kad se zaljubiš. 
Ona, pre svega, insistira na ponašanju njene kćerke Mile. 
„Mila je nju zapravo odabrala“, ume Mirijam da precizi-
ra. Mila se upravo bila probudila, odspavala je malo po 
podne, a iz sna ju je trgla bratovljeva dreka. Pol je otišao 
po bebu, a mala je krenula za njim, krijući se između nje-
govih nogu. Tad je ustala Luiza. Dok opisuje ovu scenu, 
Mirijam i dalje oseća opčinjenost dadiljinom samouve-
renošću. Luiza je obazrivo uzela Adama iz očevih ruku i 
napravila se pritom kao da ne vidi Milu. „Gde je ta prin-
ceza? Meni se učinilo da sam videla neku princezu, ali ta 
princeza je nestala.“ Mila je na to počela grohotom da se 
smeje, a Luiza je nastavila sa svojom igrom tražeći tu ta-
janstvenu, nestalu princezu po ćoškovima, pod stolom, 
iza kauča.

Postavljaju joj nekoliko pitanja. Luiza kaže da joj je 
muž umro, da je njena kćerka Stefani već odrasla – „još 
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malo pa dvadeset godina, da ne poveruje čovek“ – te da 
je ona, Luiza, vrlo dostupna. Ona pruža Polu list hartije 
na kojem su ispisana imena ranijih njenih poslodavaca. 
Govori o porodici Ruvije, čije je ime u vrhu spiska:

– Dugo sam ostala kod njih. Imali su dvoje dece, i oni. 
Dva dečaka.

Pol i Mirijam su opčinjeni Luizom, njenim finim crtama 
lica, njenim iskrenim osmehom, usnama koje nikad ne 
podrhtavaju. Ona izgleda kao osoba koju ništa ne može 
da poremeti. Kad te gleda u oči, pred sobom vidiš ženu 
koja sve može da sasluša i sve da oprosti. Njeno lice je 
nalik mirnom moru, čije dubine niko ne može da nasluti.

Iste večeri oni telefoniraju bračnom paru čiji im je broj 
Luiza ostavila. Javlja se neka žena, pomalo hladno. Onog 
časa kad začuje Luizino ime, smesta menja ton:

– Luiza? Kakvu sreću imate što ste naleteli baš na nju. 
Ona je mojim sinovima bila kao druga majka. Kad smo 
morali od nje da se oprostimo, to je zaista bilo da ti se 
srce pocepa. Sve će vam biti jasno ako vam kažem da 
sam u to vreme čak razmišljala o tome da rodim i treće 
dete, samo da nju zadržim.



Luiza podiže roletne u svom stanu. Tek je prošlo pet 
ujutro, a ulična rasveta već radi. Jedan čovek hoda uli-
com, sve ide uza zidove, da izbegne kišu. Pljuštalo je cele 
noći. Vetar je duvao kroz cevi i nastanio se u njenim sno-
vima. A ta kiša kao da pada horizontalno ne bi li što bolje 
išibala fasadu zgrade i prozore. Luiza voli da gleda napo-
lje. Tačno preko puta nje, između dve zgrade zlokobnog 
izgleda, nalazi se jedna mala kuća, okružena dvorištem 
zaraslim u korov. Tu se još početkom leta naselio jedan 
mladi bračni par, Parižani, i nedeljom se njihova deca 
igraju na klackalici i pleve baštu. Luiza se pita šta li oni 
traže u ovom delu grada.

Od nedostatka sna sva podrhtava. Vrhom nokta gre-
be ugao prozorskog stakla. Uzalud kao pomamna pere 
te prozore dvaput nedeljno, stakla joj izgledaju uvek ne-
kako mutna, prašnjava, s prljavim štraftama. Ponekad 
joj dođe toliko da ih izriba da popucaju. Grebe ona sad 
vrhom kažiprsta, grebe sve jače, i nokat joj pukne. Ona 
prinese prst ustima i zagrize ga da zaustavi krvarenje.

Stan u kojem živi jednosoban je, i ta prostorija Luizi 
služi i kao spavaća i kao dnevna soba. Ona se trudi da 
svakog jutra spremi krevet na rasklapanje i da ga prekrije 
crnim pokrivačem. Obeduje na niskom stočiću, televizor 
joj je uvek uključen. Uza zid su naslagane kutije, i dalje 
zatvorene. U njima se možda nalazi i pokoji predmet koji 
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bi mogao da udahne život toj garsonjeri bez duše. Desno 
od kauča stoji fotografija riđokose adolescentkinje u sve-
tlucavom ramu.

Pažljivo je po kanabetu rasprostrla dugačku suknju i 
bluzu. Sagne se onda pa podigne s poda cipele, model već 
deset godina star, s tim što ih ona tako dobro čuva da i da-
lje izgledaju kao nove. Lakovane su, vrlo jednostavne, sa 
četvrtastom potpeticom i malom, nenametljivom mašni-
com. Luiza seda i počinje da čisti jednu, namačući komad 
vate u kremu za skidanje šminke. Pokreti su joj usporeni i 
precizni. Ona čisti vrlo predano, potpuno zaokupljena ak-
tivnošću koje se latila. Vata je sva štrokava. Luiza prinosi 
cipelu lampi koja stoji na stolu. Kad joj se učini da ju je 
dobro uglancala, ona je spusti, pa uzme drugu.

Toliko je rano da ona ima vremena i da sredi nokte, 
upropašćene od kućnih poslova. Na kažiprst stavlja fla-
ster, a ostale nokte maže lakom, ružičastim, izrazito dis-
kretnim. Prvi put u životu, ne mareći za cenu, otišla je 
kod frizera. Podigla je kosu u punđu, pozadi, poviše vrata. 
Šminka se sad i s maskarom izgleda starija, ona čija je 
silueta tako tanušna, tako sitna, da bi joj čovek izdaleka 
jedva dao dvadeset godina. A ona ima više nego dvaput 
toliko.

Vrti se ukrug po toj prostoriji koja joj nikad nije izgle-
dala tako mala, tako skučena. Seda, ali se gotovo istoga 
časa diže. Mogla bi baš i televiziju da pusti. Da popije 
čaj. Da pročita neki stari primerak feminističkih novina 
koji joj stoji kraj uzglavlja. Ali plaši se da će se tako opu-
stiti, da će dozvoliti vremenu da teče, da će se predati 
obamrlosti. To rano buđenje čini je krhkom, ranjivom. A 
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dovoljan je samo jedan trenutak da sklopi oči, da zaspi i 
tako da zakasni. Mora nečim da uposli duh, mora uspeti 
da svu svoju pažnju usredsredi na taj prvi radni dan.

Ne može više da sedi kod kuće i čeka. Još nema šest sati, 
mnogo je poranila, ali ona ipak brzim korakom kreće ka 
stanici RER-a.1 Potrebno joj je više od pola sata hoda do 
stanice Sen-Mor-de-Fose. U vozu sedi preko puta jednog 
starog Kineza koji spava, skvrčen sav, čela oslonjenog o 
staklo. Pomno posmatra njegovo iscrpljeno lice. Na sva-
koj stanici njoj dođe da ga probudi. Boji se da će se stari 
izgubiti, da će otići predaleko, da će oči otvoriti tek na 
poslednjoj stanici i da će onda morati da se vraća istim 
putem. Ali ona ne govori ništa. Razboritije je ne razgova-
rati s ljudima. Jednom je, tako, malo nedostajalo da joj 
neka mlada devojka, brineta, veoma lepa, opali šamar. 
„Šta me gledaš ti? A, šta je bilo, igra mečka?“, drala se ta.

Stigavši na stanicu Ober, Luiza iskače na peron. Već 
ima dosta sveta, i jedna žena je gurne dok se Luiza penje 
uz stepenište. Grlo joj se steže od otužnog mirisa kroa-
sana i zagorele čokolade. Kod Opere seda na metro broj 
sedam i izlazi na stanici Poasonjer.

Luiza je stigla gotovo čitav sat pre dogovorenog vre-
mena, pa seda u baštu kafea Raj, lokala lišenog svakog 
šarma, odakle može da posmatra ulaz u zgradu. Poigrava 
se kašičicom. Sa žudnjom posmatra čoveka koji joj sedi 
s desne strane i cevči cigaretu svojim mesnatim, poroč-
nim usnama. Volela bi da mu otme tu cigaretu iz ruku i 
da povuče jedan dobar dim. Ne može više da izdrži, plaća 
kafu i ulazi u zgradu u kojoj vlada tišina. Pozvoniće kroz 

1 Pariski prigradski voz, koji povezuje centralni deo metropole s predgrađi-
ma. (Prim. prev.)
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jedno četvrt sata, a u međuvremenu seda na stepenik na 
međuspratu. Začuje utom nešto, jedva ima vremena da 
ustane, a ono – eto Pola, silazi niz stepenice skakućući. 
Pod miškom nosi bicikl, a na glavi ružičastu kacigu.

– Luiza? Dugo ste već tu? Što niste ušli?
– Nisam htela da smetam.
– Ma ne smetate, naprotiv. Izvolite, ovo su vaši ključevi 

– reče on vadeći privezak s ključevima iz džepa. – Hajde-
te samo, osećajte se kao kod svoje kuće.


