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„Svemu dođe kraj, Vaše visočanstvo!”

U znak sećanja na mog profesora književnosti 
Mehmeta Savaša Islama, koga su sile mraka 

ubile u Gazijantepu 1978.



„Savršena ljubav često znači potrošen život.”
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Žena koja me je osta vi la pre
dva de set jed nu godi nu

Kada vas neko okri vi da ste poči ni li zlo čin, vi pro na đe­
te doka ze, dove de te sve do ke, tru di te se da doka že te da je 
posre di kle ve ta, ali šta radi te kada vi sami sebe optu ži te?

Ova čude sna pusto lo vi na poče la je ner vo znom zvo nja­
vom tele fo na tog sne žnog popo dne va u mojoj kući na Baha­
riju. „Zdra vo, Muš tak”, čuo se glas, a ja sam ga već kod prvog 
slo ga pre po znao: bila je to Nuz het. Žena koja me je pre dva­
de set jed nu godi nu osta vi la. Moja veli ka lju bav, sul tan mog 
živo ta i duše ‒ žena koja mi, izu zev oproš taj nog pisma koje je 
osta vi la napuš ta ju ći me, godi na ma nije dan red nije napi sa la, 
nijed nom nije okre nu la moj broj, niti poku ca la na moja vra­
ta, kojoj se čak i suvo par ni pozdrav činio pre vi še... Sada je, 
kao da se sve ovo nika da nije dogo di lo, s one stra ne slu ša li ce 
govo ri la „zdra vo, Muš tak”... I to odu še vlje nim gla som; bez 
sti da, bez nepri jat no sti, bez kaja nja...

Ipak, moram pri zna ti da sam se više čudio sebi nego 
nje noj drsko sti. Ne zato što sam joj posle toli ko vre me na 

1



10

Ahmet Umit

odmah prepoznao glas, to je bilo krajnje normalno, već zato 
što njen uvek dominantan, blago promukao glas, otkad smo 
se rastali, nikada nije iščilio iz mog sećanja, baš kao ni nje­
no nežno, izduženo lice, krupne plave oči i ironično izvijene 
usne. Čudno je bilo to što se nimalo nisam uznemirio kada 
me je sasvim neočekivano pozvala žena na koju ne samo da 
sam mislio svakog dana svih ovih godina nego sam njeno 
postojanje, negde daleko, preinačio u smisao života, ideal 
od kog se ne odustaje, u sliku savršene boginje; koju sam 
stalno oživljavao svakodnevno vršeći sveti obred sećanja na 
zajedničke uspomene. Pa opet, većinu tih, za mene beskraj­
no dugih dana u poslednjih dvadeset i jednu godinu proveo 
sam maštajući o tom trenutku. Srušio bih se na fotelju boje 
cimeta ispod Sinanovog portreta sultana Mehmeda Osvaja­
ča sa ružom – koji stoji na zidu otkako mi ga je poklonila za 
trideset peti rođendan – i, zureći u telefon, čekao njen poziv 
iz Čikaga. Štaviše, bilo je dana kada mi se uz malu pomoć, 
što pića, što neispavanosti, činilo da telefon zvoni kao da 
donosi lepu vest, pa bih podigao slušalicu i čuo njen tugom 
prigušeni glas, koji kaže: „Muštak, pogrešila sam, ni ovde ni­
sam našla ono što tražim. Dođi i odvedi me...” Ali, začudo, 
ostvarenje tog toliko snevanog sna u meni nije probudilo ni 
uzbuđenje, ni radost, ni sreću. Činilo mi se da razgovaram sa 
nekim prijateljem koga sam još juče video.

„Zdravo, Nuzhet.”
Za razliku od mog beživotnog i ravnog glasa, Nuzhet je 

usplahireno progovorila.
„Ma je li moguće?! Kako si mi prepoznao glas posle toliko 

godina?”
Prošlo mi je kroz glavu da joj kažem da se neke stva­

ri nikada ne zaboravljaju, ali ne, ne treba da zna koliko mi 
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znači. „Zato što ti se glas nimalo nije promenio”, rekoh izveš­
tačeno. „I dalje zvučiš kao devojka.”

Uverena da sam joj još uvek naklonjen, zanemarila je 
izveštačenost mojih reči.

„Devojka? Pobogu, Muštak, gazim šezdesetu. Zar je osta­
lo mladosti?” Sa američkim akcentom njen turski imao je 
metalni prizvuk, ali počeo je da koketira čim se zapitala dal’ 
joj je ostalo mladosti.

„U pravu si, ostarili smo, ali kažu da glas propada sporije 
od tela. Čak i onima kojima se telo sasvim smežuralo...”

Strela koju sam odapeo pogodila je metu, njena radost se 
u trenu raspršila.

„Kako god, nema veze... Nego, kako si ti? Čitala sam o 
tvojim uspesima.”

Jel’ se to ova žena šalila sa mnom? Moji uspesi! Pa ja ih 
nisam imao. Ona je bila ta koja je uspešna. Njeno ime je 
ne samo u Turskoj nego u celom svetu izbijalo u prvi plan 
kada se spomene klasični osmanski period. Svi značajni uni­
verziteti od Amerike do Kine utrkivali su se da je pozovu. 
Čitao sam njena izlaganja i teze koje je zastupala, zaista je 
bilo zanimljivo. Pokušavala je da tumači osmansku istoriju 
na potpuno drugačiji način...

„Njena tumačenja ne odgovaraju istini”, protivio se Tahir 
Haki Bentli, naš profesor koga smo oboje voleli, „gleda doga­
đaje kroz zapadnjačke naočare. Šta se desilo s tom devojkom, 
jel’ postala orijentalista nakon što je otišla u Čikago?”

Jeste da sam likovao što Tahir Haki kritikuje Nuzhet, ali 
se nisam slagao s njegovim mišljenjem. Svaki istoričar ima 
svoje gledište. Dok su neki od nas kroz zapadnjačke naočare 
posmatrali događaje, drugi su to mogli činiti kroz istočnjač­
ke. Objektivan pogled, očišćen od svega, možda je bio moguć, 
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ali sasvim se otrgnuti uticaja različitih disciplina ipak je bilo 
nemoguće. Istorija se s vremenom pokvarila, otupela joj je 
oštrica, vrlo često nije bila ništa sem naših tumačenja i disku­
sija o važnim ličnostima i događajima o kojima nisu posto­
jala nikakva svedočanstva. Ne slažem se sasvim s mišljenjem 
da istoričari pišu istoriju, ali zar ovu nauku nisu pisali ljudi 
različitih gledišta, koji su iznosili sasvim suprotna mišljenja 
i, štaviše, nisu prezali da se povremeno međusobno optužu­
ju za neznanje, ograničenost i šovinizam? Ne, nisam se zbog 
toga ljutio na Nuzhet – diskutabilno je da li je orijentalista. 
U stvari, ako je na nekoga trebalo da se naljutim, onda je to 
bio Tahir Haki. Jer on je mojoj devojci obezbedio stipendiju 
na Univerzitetu u Čikagu. Dobro, nije namerno, već uz njena 
nezajažljiva navaljivanja. Tahir Haki će mi, naravno, mnogo 
kasnije to priznati... Toliko puta je, krijući od mene, prekli­
njala profesora. Bilo kako bilo, njen trud je urodio plodom. 
Nuzhet je naposletku bila najuspešnija naučnica među nama 
iako ju je naš cenjeni profesor sada optuživao da je postala 
orijentalista. Ne, neću da krijem, uspela je zahvaljujući no­
vom putu koji je izabrala nakon što me je ostavila.

Što se tiče moje malenkosti, ostao sam na istom mestu, 
kao stari sat koji je vlasnik zaboravio da navije. Da, nasta­
vio sam akademsku karijeru; spremao sam teze, objavljivao 
članke, pisao knjige. Da, i mene su zvali sa nekoliko stranih 
univerziteta, mada ne i značajnih, moja karijera je napredo­
vala, na kraju sam dobio zvanje profesora. Da, život se nasta­
vio, imao sam ljubavnice, jednom se umalo nisam oženio, 
ali sve je to bio samo privid. U stvari, ostao sam zaglavljen u 
danu kada me je Nuzhet napustila – na istom mestu i u istom 
trenutku kada je otišla. Nesrećan, očajan, pun gneva...
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Da, pun gneva; neću da krijem, dvadeset i jednu godi­
nu moja strast prema njoj hranila se više gnušanjem nego 
ljubavlju. Jesam li rekao dvadeset jednu godinu, ne, dvade­
set jednu godinu, osam meseci, tri dana... Godine su proš­
le u razmišljanju o njoj. Ne samo o lepim trenucima nego 
i o nepravdama, neverstvima, poniženjima... Uspomenama 
ispunjenim uglavnom patnjom i tugom... Događalo se da me 
parališu mržnja, bes i ljutnja dok razmišljam o njoj. I tada 
bih u njeno tanano telo više puta zario srebrni nož za pisma 
sa tugrom1 sultana Mehmeda Osvajača na dršci, koji inače 
stoji na mom stolu... Onda bih se postideo tog neobuzda­
nog besa i istog trena bih odagnao te misli iz glave. Tačnije, 
pokušavao da ih odagnam. Želeći da iz sećanja izbrišem sve 
slike, glasove, mirise i tragove svoje beskrajne ljubavi, prokli­
njao bih dan kad sam je upoznao, to predavanje na fakultetu 
na kojem smo se prvi put sreli, mog profesora iz gimnazije 
koji me je usmerio da studiram istoriju. Onda bih se smirio 
uvidevši da sam nepravedan i prema profesoru i prema sebi 
i prema fakultetu; shvatio bih da nema potrebe da se ljutim, 
već da samo izbacim Nuzhetin duh iz svog života. I to ne na 
silu. Ali se svaki uloženi trud završavao razočaranjem, uspo­
mene za koje sam mislio da su zaboravljene budile su se još 
snažnije nego ranije, osećanja za koja sam mislio da su poti­
snuta razbuktala bi se u mom srcu nezamislivim plamenom. 
Nažalost, nikako nisam mogao da iščupam njeno biće koje je 
bilo tako duboko utisnuto u mene.

Zbog toga sam, eto, ostao nekako čudno pribran kada 
sam preko telefona čuo njen glas. A možda sam je nesvesno 

1	 Tuğra (tur.) – kaligrafski monogram sultana koji se nalazio na svim zva­
ničnim dokumentima. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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zaboravio, možda je ta opijenost, koju sam godinama nosio 
u sebi misleći da je ljubav, bila jedna iluzija, možda ta ludač­
ka strast nije bila ništa drugo do profesionalna zavist. Ose­
ćao sam ogroman bes zato što je taj logičan poduhvat moje 
devojke, koja je, ne mareći za mene, izabrala da ode u ino­
stranstvo čim joj se ukazala prilika, dostigao uspeh... Dok je 
Nuzhet čekala s one strane, a meni sve ovo promicalo kroz 
glavu, odjednom me je uhvatila panika. Nisam želeo da žena 
koja me je ostavila nasluti ono što sam se i sam mučio da 
rastumačim. Potisnuo sam neshvatljiva osećanja i nedozre­
le misli i, birajući ulogu starog prijatelja bezgraničnog srca, 
rekao: „Ne, Nuzhet, ti si ta koja je uspešna. Ti si naučnica 
kojoj aplaudira ceo svet.” Jeste da sam malo preterao sa ovim 
aplaudiranjem celog sveta, ali glas mi je zvučao ubedljivo. 
„Ja sam samo pokušavao da nastavim akademsku karijeru...”

„Nimalo se nisi promenio”, rekla je ozbiljnim tonom. „Još 
uvek si, izgleda, prilično nepravedan prema sebi. Pročitala 
sam tvoju tezu ’Ukaz o bratoubistvu’. Mislim da je rad izu­
zetan...”

Zašto da lažem, svidele su mi se ove reči, ali bio sam skro­
man zato što nisam znao kuda vodi ovo naklapanje.

„Ne mislim da je toliko značajna. Trebalo je da napišem 
tezu i to sam, eto, i uradio.” Želeo sam da promenim temu. 
„Odakle se javljaš? Iz Čikaga?”

„Kakvog bre Čikaga, na Šišliju sam!”
E, sada sam se prenerazio.
„Došli ste u Istanbul? Kada?”
„Da te ispravim, šećeru, nismo došli – došla sam. Sama...”
„A tvoj muž?”
Čim sam je to pitao, shvatih da sam pogrešio, otkud znam 

da se udala? Eto, pokazao sam da se raspitujem o njoj iako 
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je daleko. Ali nije se obazirala, bilo joj je normalno da me 
zanima njen život.

„Džeri? O, pa to je završeno... Razišli smo se...” Bez imalo 
nežnosti u glasu. „Nije išlo. Nije nam išlo...”

Ne znam zašto, ali osetih bliskost sa Džerijem, koga nikad 
nisam video; tužno saosećanje koje ostavljeni gaje jedni pre­
ma drugima.

„Žao mi je.”
Odgovorila je iskreno kao i uvek.
„Dušo, nemoj žaliti. Taj brak je ionako bio greška. Presu­

dila je, izgleda, ta kulturološka razlika... Toliko godina smo 
živeli zajedno, a on, jadničak, nije mogao da nauči da pije 
rakiju. Kako god... A ti? Zar se nisi oženio?”

Prvi put otkako sam se javio na telefon nešto u meni se 
pokrenulo; talas u mrtvom moru za koji se ne zna kako je 
nastao... Ali nisam smeo da dozvolim da me ove zlokobne 
promene pokore.

„Nisam se oženio”, rekoh bez mnogo razmišljanja. „Nije 
mi to bilo od presudnog značaja...”

Ni ona nije bila opširna.
„Možda si uradio pravu stvar... Brak nije za ljude poput 

nas...” Ne znam da li joj je glas zadrhtao ili mi se učinilo. 
„Kako god... Šta radiš večeras?”

Opa, otkud sad to? Ona to mene poziva da se odmah 
večeras vidimo? U meni se pokrenuo talas veći od onog 
maločas... Blago probadanje negde duboko... Ali nisam imao 
nameru da se predam.

„Što pitaš?”, oklevao sam.
Odmah se odala.
„Dođi kod mene... Hoću da razgovaram s tobom. Veoma 

je važno...”
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Eto, to je bila Nuzhet. Bitno je bilo samo ono što ona želi i 
oseća... Godinama ne zoveš, ne raspituješ se, a onda ti jednog 
dana dune, okreneš broj i kažeš „dođi večeras kod mene”. To 
je zaista i više nego drsko! Trebalo je odmah da je odbijem. 
Morala je konačno da shvati da nisam pas dresiran da trči za 
njom kad god ga zovne. I ja sam imao ponos, dostojanstvo, 
ličnost. Najzad je došlo vreme da joj se pokaže da više ne 
može da se ponaša kako hoće... Ne da je došlo, nego je odav­
no prošlo. Prošlo, ali ja nikako da joj odgovorim kako treba. 
Taj moj tromi i ne baš produktivni jezik sasvim bi zatajio 
kada je Nuzhet u pitanju. Samo jezik? A siroti um? Nakon 
što je iz ovog neočekivanog poziva izveo nemoguća znače­
nja, počeo je da niže čak i lažne nade.

Šta je sada značilo to što me je zvala kod sebe usred pri­
če o braku? Šta je ova žena htela da kaže? Je li nagoveštavala 
da ćemo moći iznova da počnemo? Možda je htela da mi se 
izvini zbog svega što mi je učinila. Da mi kaže kako je prava 
ljubav postojala između nas, da me preklinje da joj pružim 
još jednu šansu... Da li je to bilo posredi?

Zapravo, nikako nije trebalo da poverujem u ove naivne 
misli. Uprkos mom iz trena u tren sve većem uzbuđenju... 
„Gluposti, zar te ova žena nije pre mnogo godina ostavila? 
Kako možeš da joj veruješ? Može ona da priča šta hoće, ali ti 
je moraš odmah otkačiti”, govorio je zdrav razum stvarajući 
barijeru koja se i dalje čvrsto opirala. Ali iako je samo jedno 
„ne” bilo dovoljno, baš ta reč mi nikako nije izlazila iz usta.

„Napraviću i tvoje omiljene lazanje.” Moja neodlučnost je 
podsticala njenu upornost. „Otvorićemo i neko dobro vino, 
kao nekad...”

Kao nekad... Zadrhtah setivši se popodneva u Ševki-
-pašinom konaku kada smo vodili ljubav u mojoj suncem 
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okupanoj sobi. Usta mi ispuni ukus nane na njenim usnama, 
topli dah, meka šaputanja... U njenom glasu sad više nije bilo 
onog metalnog prizvuka, ušećerio se i pretvorio u bezmalo 
prijatno šaputanje. Ne, više se nije imalo šta sakriti, započela 
je otvoren flert sa mnom. Njeno ponašanje, uprkos pobu­
ni razuma, nije ostalo bez odgovora. Iako je razum nastavio 
da se opire, talasi su uveliko, nadolazeći jedan za drugim u 
mojoj duši, nosili ka njoj ono što mi je na srcu. Eh, treba li 
sumnjati da će rob otkazati poslušnost kad sultan naredi?

„Jesi li na istoj adresi?”, upitah da ne bih odmah rekao u 
redu, dolazim. Kao da će moje naizgled nećkanje promeniti 
činjenicu da trčim čim zapucketa prstima. Ne, ovo pitanje 
ponosa sam morao da ostavim po strani. Čovek ne može da 
pobegne od sebe. Šta ću, takav sam. To što se nisam uzbudio 
kad sam je prvi put čuo bio je, po svoj prilici, drugačiji simp­
tom šoka koji sam doživeo. Istina je izašla na videlo; kada 
je u pitanju Nuzhet, neizbežno sam se pretvarao u neodluč­
no, bezvoljno, nezaštićeno, jadno biće. Šta mi je onda trebalo 
da se i dalje opirem? Začudo, bilo mi je malo lakše od ovog 
razmišljanja. Razume se, to sam bio ja. Morao sam sebi da 
oprostim, sebe da razumem i pomirim se sa sobom. Ponovio 
sam pitanje bez imalo izveštačenosti. „Zgrada u ulici Hani­
mefendi, jelda?”

„Da, zgrada Sahtijan... U stvari, ovde je malo napeto... 
Sezgin hoće da proda zgradu.”

Ljupko lice dečaka kovrdžave kose naziralo se kroz maglu.
„Je li to ono plavooko dete?”
„Da, ali više nije onako sladak... Sezgin je izrastao u pra­

vog srebroljupca...” Govorila je to nevoljno i letargično. „Sva­
ki dan se raspravljamo... Stanje je loše, jasno ti je. Kako god, 
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pričaćemo kad dođeš... Ali nemoj da kasniš... Imam iznena­
đenje za tebe.”

„U redu, neću kasniti...” Jesam li izgovorio ovu poslednju 
rečenicu? Ne znam, samo se sećam da sam brzo prekinuo 
vezu zato što sam osetio taj poznati pritisak u lobanji pošto 
sam čuo reč „iznenađenje”. Jer sam vrlo dobro znao da će 
odjek tog mističnog brujanja iz dubine mog mozga ubrzo 
prerasti u zemljotres koji će obuzeti svaku ćeliju mog tela, a 
moju ličnost, kao praznu ljusku oraha, hitnuti u taj čudesni i 
mračni ponor bez dna.
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Čovek koga je odav no pre ga zi lo 
vre me, kao i ode ću koju nosi

Pro bu dio sam se jer mi se čini lo kao da me je neko dozi vao... 
Kada sam se osve stio, i dalje sam bio u mra ku. To pozna to 
zuja nje u uši ma, pozna ta opuš te nost tela... Moj um se oslo­
bo dio nevi dlji vog tere ta volje, opet me je opio taj dubo ki 
spo koj... Slo bo dan poput vetra, kru žio sam lavi rin tom u ko­
jem nije bilo pre pre ka... Hteo sam da se osvr nem oko sebe, 
ali zavr te mi se u gla vi. Tra že ći da se uhva tim za neš to da ne 
bih pao, desnom rukom dohva tih drve nu ogra du. Odne kud 
je pro di ra la beli na sne ga. Bio sam u nekoj sta roj zgra di; na 
širo kom mer mer nom ste pe niš tu...

Poku šah pono vo da doku čim gde sam; pozna to mesto 
koje nisam mogao da odgo net nem. Negde je morao biti 
pre ki dač za sve tlo. Lako sam ga pro na šao, bio je desno od 
polu o tvo re nih metal nih vra ta. Zane ma ru ju ći i dalje pri sut nu 
bla gu vrto gla vi cu, sišao sam niz ste pe ni ce i dodir nuo pre ki­
dač na zidu. Žuć ka sto cr ve na ble da sve tlost sija li ce na pla fo­
nu oba sja la je već duže vre me neo kre če ne, prlja ve zido ve i 

2
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drveni lift, i shvatih gde sam – u zgradi Sahtijan. Možda naj­
starija zgrada u kvartu koji je izgradio Nuzhetin deda.

Ovo mi se već treći put dešavalo. Nekoliko sati bih bio 
bez svesti, a onda bih se obreo na nekim mestima. Jedino u 
šta sam bio siguran jeste da su ta mesta bila u vezi sa oso­
bama zbog kojih sam trenutno gubio pamćenje. Šta se tada 
dešavalo – bilo je sasvim nepoznato. Ni prizor, ni miris, ni 
zvuk... Nijedan trag o tome šta sam u to vreme radio ne bi 
ostao u mom pamćenju.

„Hipnozom možemo da otkrijemo šta se dešava”, rekla 
je Šazije, psihijatar i ujedno moja sestra od tetke, s kojom 
sam živeo u istoj zgradi, ali sam izričito odbio taj metod, iz 
straha da bi sve skriveno u dubini moje podsvesti pohrlilo 
van. Uz to, nisam tako često doživljavao to nesvakidašnje 
iskustvo.

Prvi napad sam imao mesec dana nakon što me je Nuz­
het ostavila. Pre dvadeset i kusur godina... Sedeo sam u svom 
kabinetu na fakultetu kada sam osetio to brujanje, a otprilike 
dva sata kasnije našao sam se na grobu sultana Mehmeda 
Osvajača kako sedim kraj uzglavlja sanduka. Mora da sam 
verovao da ću se osloboditi Nuzhet ako se koncentrišem na 
Osvajača. Po principu – uposli um ako želiš da se oslobodiš 
ljubavi... Drugi napad se dogodio petog dana nakon smrti 
moje majke. Oči sam otvorio tačno u ponoć u restoranu na 
železničkoj stanici Hajdar-paša. Pored mene je bila matora 
prostitutka kojoj se razmazala maskara... Milovao sam je po 
izblajhanoj kosi... Izraz na ženinom licu govorio je da je baš 
briga za ceo svet. Nisam imao pojma kada, gde i kako sam je 
našao. Poslednje čega se sećam bilo je da sam gledao majčine 
fotografije iz mladosti. U cvetnoj haljini sa balon-rukavima, 
osmehivala se kameri ispod procvetale magnolije. Dok sam 
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gledao njeno mlado i blistavo lice, pomislio sam koliko liči 
na Nuzhet, a onda – mrak.

„Psihogena fuga”, rekla je Šazije. „Vrsta prolaznog gubitka 
pamćenja. Ove napade možeš doživeti zbog previše tužnih 
događaja.”

Verovatno je bila u pravu, u oba slučaja sam izgubio oso­
bu koju sam mnogo voleo. Ljubljena me je napustila i otišla 
hiljadama kilometara daleko, a moja majka je, kao što pesnik 
kaže, nestala na horizontu večeri što odlazi u nepovrat... Svi 
ti događaji bili su teži nego što sam mogao da podnesem. 
Dobro, a šta reći za današnji gubitak pamćenja? Je li Nuz­
hetin povratak bio tužan događaj? Nije, ali šokantan jeste. 
Dakle, nije bilo bitno jesu li događaji pobuđivali sreću ili 
tugu; taj gubitak pamćenja uzrokovan je totalnim rasulom 
moje ličnosti, nastalim podjednako zbog bola ili radosti.

Svežina vetra što je pirkao kroz odškrinuta gvozdena 
vrata prodirala je u mene i sređivala mi misli. Mora da sam 
došao da vidim Nuzhet, kao što sam joj obećao preko telefo­
na. U stvari, ne bi bilo ničeg neobičnog kad bih se setio kako 
sam se s Baharija spustio do Kadikoja, kada sam se ukrcao 
na brod i kako sam s Karakoja stigao na Šišli... Kako god, šta 
je bilo – bilo je... Pogledao sam u požutelo staklo sata marke 
„nadžar” koji mi je bio uspomena od oca: 19.42. Vreme za 
večeru... I da sam pri čistoj svesti planirao, izabrao bih ovo 
vreme da dođem kod Nuzhet.

Bože, na šta li ličim? Odjednomsam se uspaničio. Pređoh 
pogledom po sebi. Obukao sam svetlosivi kaput, ispod njega 
teget sako, bledoplavu košulju i, naravno, neizostavnu bor­
do kravatu, a dole sam imao crne pantalone. Jeste da crne 
mokasine nisu bile baš za sneg, ali mogle su da posluže. Ta­
man sam mislio da odahnem kad posegnuh rukom prema 
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bradi i, premda sam se još jutros obrijao, pod prstima osetih 
oštru grubost njenih dlačica. Ajoj, eto ti nevolje. Nuzhet će 
pomisliti da me je briga za nju. Krenuh ka drvenom liftu, 
što me je s dubokim poštovanjem čekao prekoputa, da vidim 
koliko je situacija loša. U tom starinskom prenosnom sred­
stvu je, ako me sećanje ne vara, stajalo veliko ogledalo. Da, u 
liftu sam naišao na to staro ogledalo što je, iako je ponegde 
oksidiralo, i dalje odražavalo gotovo realnu sliku onih koji 
se u njemu ogledaju. Izraz lica mi je bio neobičan; moje oči 
boje meda imale su bled ali veseo sjaj, blagi nagoveštaj brade 
davao je toj bezbrižnosti notu derviškog asketizma. Ne kao 
bezbrižnost mudrosti, više kao ravnodušnosti...

Taj osećaj je, eto, obesmišljavao svaku negativnost, koliko 
god da ih je bilo, i celo moje biće ispunio samopouzdanjem.

Samouvereno pritisnuh crno dugme pored vrata, tre­
će odozdo od ukupno pet. Lift se zatrese snažno kao epi­
leptičar; jao, valjda neću morati peške, strepeo sam, kada se 
on trže i polako krenu naviše. Neki neprijatan zvuk začu se 
u praznini zgrade kada se penzionisani lift pokrenuo... To 
mehaničko škripanje, nastalo namotavanjem čelične sajle 
oko gvozdenog čekrka, prizivalo je sve one godine provede­
ne u samoći i zaboravu. Metalni zvuk je na svoj način govo­
rio da mehanizam što diže ovu ljupku drvenu kutiju jedva 
radi i da je na izdisaju. Ali ova neprijatna škripa, koja treba 
da bude možda neprijemčiva ljudskim osećanjima, u mojoj 
glavi je, nekim čudom, probudila vrelu uspomenu koju smo 
Nuzhet i ja doživeli.

Bio je verovatno jun, u liftu se osećao miris mladih lipa 
s ulice. Spuštali smo se, nakon večere na koju me je zvala 
Nuzhetina majka, gospođa Semiha. Prvi zvanični obed na­
kon više godina. Ne zbog upoznavanja, već je dovoljno znala 
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o meni. Ali udovica je čoveku koji se toliko dugo interesu­
je za njenu jedinicu htela da kaže: dosta, krajnje je vreme 
da se uozbiljiš. Što se mene tiče, ja bih se oženio Nuzhet još 
juče, ali mojoj blesavoj dragani nije padalo na pamet da bude 
nečija žena. A možda je već tada isplanirala da me ostavi i 
ode. Kako god, kada smo posle te večere – veče je bilo veo­
ma prijatno, a ja sam, nek sam proklet, kao i uvek bio vrlo 
radoznao i preterano fin – ušli u lift, Nuzhet me je najednom 
zaskočila i rekla: „Hajde, poljubi me.”

Iznenađen ovakvim ponašanjem, samo sam koraknuo 
unazad. Ali nisam imao kud, pa sam se naslonio na to ogle­
dalo, koje u to vreme još nije bilo izgubilo sjaj. Ne, nije to 
uradila da bih se postideo, mada je neverovatno uživala da 
svog staromodnog momka postidi na neobičnim mestima. 
Oči su joj sevale divljim sjajem, lice joj se ukočilo, a nozdrve 
počele pohotno da se šire i skupljaju. Videvši kako se glu­
pavo osvrćem oko sebe, pribijajući se uz mene, ponovila je: 
„Hajde, tupsone, poljubi me. Još malo pa će lift stati.”

Poljubio bih je da se radilo samo o poljupcu, ali bestidni 
pogled Nuzhetinih plavih očiju, miris lipe što je obavijao lift 
govorili su da će doći i ono posle. Pošto sam i dalje bio neo­
dlučan, hitro me je zgrabila. Nisam stigao ni da joj se odu­
prem. Da Nuzhetin brat nije čekao lift u prizemlju, u ovoj 
maloj kabini bi dvoje ljudi vodilo ljubav stojeći... Suatu nije 
bilo sasvim jasno o čemu se radi videvši me kako zajapu­
ren, oborenog pogleda, izlazim iz lifta, ali nešto je namirisao. 
Podigao je mrke obrve i prekorio sestru.

„Kasno je. Gde si ti pošla u ovo doba?”
Nuzhet nije davala ni pet para.
„Pošla”, samo je rekla, „da ispratim Muštaka na dolmuš i 

vraćam se.”
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Kao da je ona bila muškarac, a ja devojka koju treba zašti­
titi i ne treba noću puštati samu na ulicu...

Osetih kako moji obrazi počinju da gore, međutim, napo­
lju je padao sneg, lift je bio hladan, a na nogama sam imao 
lagane mokasine. Šta ako me Nuzhet vidi u ovakvom sta­
nju? Ovo, sad već sasvim crveno lice; to stidljivo rumenilo 
što se razlilo po mojoj bledoj koži, koje moja neuredna brada 
ne može da sakrije. Prešao sam šezdesetu a još nisam uspeo 
da se oslobodim tog osećanja stida. Nuzhet bi se tako slatko 
podsmevala tome.

„U ovom krupnom telu kao da se krije dečak... Odrasti 
već jednom...” A kad se namrgodim, pokušavala bi da me 
odobrovolji: Šalim se, šalim se. „Ali, mili moj Muštak, ti si 
mamina maza...”, rekla bi pribivši se uz mene. „Mladi smo... 
Malo nestašluka nikome neće škoditi, zar ne?”

I tada sam, ne samo danas, znao da je u pravu. Uostalom, 
dopadalo mi se sve što je radila uprkos mojoj stidljivosti. Ne 
samo da mi se dopadalo nego me je raspamećivalo. Nisam 
mogao da se oslobodim tog nesvakidašnjeg uzbuđenja čak 
ni satima nakon što bih se rastao od Nuzhet i došao kući. 
A možda sam se zato i zaljubio u nju; zato što je s lakoćom 
mogla da uradi ono što sam ja potajno priželjkivao. I to pro­
vokativno. Bezmalo prkoseći... Zanimljivo je da je Nuzhet, 
kao neko ko toliko uživa u životu ne propuštajući ni jedan 
jedini tren, postala ovako uspešan naučnik. Pripisivala je to 
disciplini koju je stekla u nemačkoj gimnaziji. Umela je da 
razdvoji rad od zabave.

„Mili moj, važna je usredsređenost, da se posvetiš svemu 
što radiš.”

E pa, jednog dana prestala je da bude usredsređena na 
mene. Druge teme su joj zaokupile pažnju, teme s one strane 
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okeana... Novi svet, novi univerzitet, novi ljubavnik... Džeri 
je bio njen ljubavnik, koji će joj kasnije postati i muž. Deset 
godina mlađi od nje, od mene dvanaest. Po mom mišljenju, 
ružan čovek. Nemojte misliti da nipodaštavam Džerija, pa ni 
ja se ne ubrajam u mnogo zgodne. Znači da zgodni muškar­
ci i nisu posebno zanimali Nuzhet. Ali smo Džeri i ja imali 
nešto zajedničko, obojica smo bili toliko krupni da bi nam 
medved srednje veličine pozavideo.

Džeri je bio istoričar umetnosti, na fotografijama je imao 
nadmeno držanje. Žuta košulja ispod tamnosmeđe kožne 
jakne, a oko vrata crvena marama. Tamnoriđa kosa, koja 
izgleda kao da je obojena kanom, drzak pogled u svetlim 
očima, ogromne usne ispod velikog nosa razvučene u izveš­
tačeni osmeh... Ne, nisam zbog zavisti ovo rekao; upravo 
ovakva bila je Džerijeva fotografija u jednom londonskom 
umetničkom časopisu. Ali Nuzhet ga je volela. Baš kao što 
je volela i mene... Njega možda još više... Ne možda, sigurno 
više, jer zašto bi se inače udala za njega? Sa mnom brak nije 
ni spominjala. Majka joj je nabacila tu temu. To je, uosta­
lom, bio cilj večere te noći kada me je zaskočila u ovom lif­
tu. Samo što Nuzhet ni te noći, a ni kasnije, nije potegla tu 
temu. I zašto bi, što da se uda za čoveka koji se stidi čak i 
da je poljubi u liftu. Da je Džeri te noći bio na mom mestu, 
prostački bi u svoje čeljusti usisao te Nuzhetine usnice što 
su uvek imale ukus sveže nane... Zanemarujući to što je dra­
gana deset godina starija od njega, jer mu se možda baš to i 
dopadalo, pribio bi Nuzhet uz ovo ogledalo i ne bi mario za 
brata Suata, što je poput stražara u tvrđavi čekao pred vrati­
ma lifta, i za njegove izvijene obrve zbog neposlušne sestre... 
A možda je, zaustavivši lift između spratova... Nuzhetin mali 
jezik svojim ogromnim...
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Osetih da počinjem da drhtim; jesam li stigao, da li se lift 
zaustavio? Ne, nije se zaustavio, problem je bio u meni. Kao 
prut sam se tresao od napetosti, ljubomore i poniženja. Je li 
to počinjao novi napad? Trudio sam se da dišem duboko. 
Pokušavajući da dođem do daha, pogled mi je ponovo skli­
znuo ka oksidiranom ogledalu.

Muštak u ogledalu je bio isti: umoran, star, bezvoljan, ali 
sa bitnom promenom na licu – iz pogleda mu je nestao spo­
koj. Naposletku se javio novi izraz: besom, gnevom i gađe­
njem izoštren pogled čoveka koji je poremetio pameću. Ne, 
sa ovakvim licem nisam mogao pred Nuzhet. Skrenuh po­
gled sa ogledala, kao da će mi se duševno stanje promeni­
ti ako se ne budem gledao. Pokušao sam da se oslobodim 
Džerija, onoga što će uraditi Nuzhet, razlika između njega i 
mene, svega što se još uvek upinjalo da ostane u mojoj glavi. 
Ali pre nego što ću sa dijapozitiva svoje svesti obrisati sliku 
čoveka, lift se zaustavio zatresavši se baš kao i pre nego što je 
počeo da se penje...

Na tren mi prođe kroz glavu da pritisnem dugme i vra­
tim se u prizemlje. Da siđem i trkom pobegnem iz ove zgra­
de. Neprimećeno, nečujno, kao da uopšte nisam razgovarao 
sa Nuzhet i primio njen poziv... Takav gest je u stvari svoj­
stven mom karakteru. Nisam mogao da ga izvedem jer sam 
možda konačno hteo da pokvarim sliku pitomog, suzdrža­
nog, bezopasnog čoveka, kako su me svi doživljavali. Toliko 
mi je dojadila moja strast da zanemarujem svoju volju, i te 
navike što ne haju za moje logične odluke, i ta moja skruše­
nost da sam osetio potrebu da kažem sebi – stani. Da, stva­
ri su morale da se dogode. Naposletku, morao sam da se 
suočim sa Nuzhet i svojim osećanjima prema njoj. Prete­
ranoj učtivosti i lažnom poštovanju odavno je prošao rok, 
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najzad je kucnuo čas da se suočimo sa golim činjenicama... 
Je li tako bilo? Jeste, izgleda; ove sugestije su, začudo, bile 
od koristi; kao da je napetost, koja me je drmala, iscurela 
kroz đonove mokasina i nestala u sad već sasvim potamneli 
pod lifta od šperploče. Da, sada mi je bilo mnogo bolje. Pri­
braniji izađoh iz drvenog lifta, posustalog od nošenja starih 
uspomena.

Čim sam kročio u hodnik, ugledah drvena vrata boje sen­
fa, koja su zjapila poput zabezeknutih usta. Nisam se začudio 
što su vrata otvorena, zbunilo me je to što je stan bio ovoli­
ko blizu lifta. Činilo mi se da bi vrata trebalo da budu neš­
to dalje. Kada sam prevazišao prvu zbunjenost, misli su mi 
okupirala napola otvorena vrata. Da Nuzhet nije izašla napo­
lje? Gde? Možda u bakalnicu ili kod prodavca delikatesa na 
ćošku... Kako se ono zvao čovek? Neko čudno ime. Da, Nail 
Dili... Pravio je najukusnije sendviče sa kačkavaljem i gove­
đim jezikom u Istanbulu... Nuzhet je obožavala te sendviče... 
Dok sam tih vrelih letnjih dana, kada se njena porodica seli­
la u vikendicu na Bujukadi, a stan bio samo naš, išao da se 
nađem s njom, znala je da mi kroz smeh kaže: „Svrati kod 
Dilija i uzmi mi jedan s jezikom.” Uz to, naravno, i „tekel” 
pivo... Da, Nuzhet je obožavala „tekel” pivo... Navika koju je 
nasledila od oca. Pokojni direktor Privredne banke, gospodin 
Fehim, bio je vrlo slab na to pivo što je proizvodila državna 
firma... Pre njega je išla, naravno, klub-rakija... „Tekel” pivo je 
bilo kao glazura...

Najednom mi sinu da dolazim praznih ruku. Posle toli­
ko godina išao sam da vidim ženu koju sam voleo, a ni bocu 
vina, ni buket cveća nisam poneo. Praznih ruku nije se išlo 
ni kad vas neko pozove na večeru, a kamoli oni koji su vam 
najbitniji u životu. Pomišljao sam da se vratim da joj nešto 
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kupim. Ali kako to da objasnim Nuzhet ako je sretnem? 
Hoću li joj reći: Izvini, ali kada si me ostavila, oboleo sam 
od takozvane psihogene fuge, imao sam napad nakon našeg 
razgovora, ne sećam se šta sam radio u prethodnih nekoliko 
sati, došao sam k sebi u tvojoj zgradi i zato ti nisam kupio ni 
čokoladu? Jednom ću možda morati da joj kažem za moje 
stanje, ali to ne bi smelo da bude sada, posle toliko godi­
na, pa još nasred ulice ili na stepeništu. Zato sam odlučio da 
uđem u kuću pa makar i ovako praznih ruku. Nisam, narav­
no, zaboravio da pozvonim pre nego što ću ući. Zvonce je 
resko zaječalo, ali niko se nije čuo unutra. Još jednom pozvo­
nih, ovog puta zadržah prst na belom prekidaču. Ne, izgleda 
da je Nuzhet zaista izašla napolje ili je prešla kod Sezgina. 
Dobro, i šta ja sad da radim pred vratima? Malo sam se dvo­
umio, a onda vrhom prsta gurnuh drvo boje senfa. Vrata se 
uz škripu otvoriše ka malom predsoblju. Njegovi zidovi, koji 
su ko zna pre koliko godina okrečeni u belo, bili su sad već 
sasvim prljavi i bezmalo sivi. Svetlozeleni ženski kaput bio je 
okačen desno na čiviluku, dok je tamnobraon marama visila 
na vešalici pored. Nuzhetine omiljene boje... Čim sam ugle­
dao stvari moje bivše drage, njen lik mi se stvorio pred oči­
ma. Umalo nepravedno pomislih kako sam počeo i budan da 
sanjam, kad uvideh da mi se lice preda mnom ne pričinjava, 
nego da me Nuzhet kroz širom otvorena vrata dnevne sobe 
uporno gleda. Žena koja je bila sultan mog srca i duše sedela 
je i streljala me pogledom. Prvo se štrecnuh, a onda pokušah 
da se nasmejem. Sresti se posle toliko godina sa osobom u 
koju ste bili zaljubljeni... Nezgodna situacija s koje god stra­
ne da se posmatra. Mora da se i Nuzhet osećala isto, zurila je 
u mene ne znajući šta da kaže. Više nisam mogao da podne­
sem tu tišinu koja prilično produbljuje jaz među nama.
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„Bila si unutra?”, glas mi je bio slab i drhtav. Nisam se oba­
zirao, nastavljajući da pričam, uđoh u predsoblje. „Pozvonio 
sam, pa pošto nije bilo odgovora...”

Niti mi je odgovorila niti se pomerila. Nastavila je da me 
posmatra blago zabačene glave iz beržere boje šampanjca iza 
stočića. Luster je bacao nedovoljno žute svetlosti, pa nisam 
mogao sasvim da razaberem, ali ni na tren nije odvajala po­
gled od mene upijajući svaki moj pokret. Zabrinuo sam se 
jer se nije oglasila.

„Ostavila si otvorena vrata”, rekoh i načinih još nekoliko 
koraka.

„Mislio sam da si izašla.”
I dalje je ćutala. Širom otvorenih očiju pokušavala je da 

dokuči ko sam, kao da taj pred njom nisam ja. Zaista, bilo 
je čudno. Doduše, nisam bio isti čovek koga je pre dvade­
set jednu godinu ostavila. Osedeo sam, pogurio se, ugojio. 
Ali ni ona nije bila Nuzhet od pre dvadeset jednu godinu. 
Mogao sam to da shvatim uprkos rastojanju među nama i 
slabog osvetljenja u prostoriji. Ostarila je, i to mnogo, možda 
čak i više od mene. Nešto poput sreće pokrenulo se u meni, 
međutim, trebalo je da mi bude žao. Ali vidite, to što je osta­
rila i poružnela u meni je probudilo skrivenu radost. Baš 
podlo. Postideo sam se. Postideo bih se još više da je Nuz­
het prozrela moje misli. Zbog toga sam nastavio da pričam 
i ušao kroz otvorena vrata dnevne sobe, dopola prekrivena 
mutnim staklom.

„Jesi li dobro? Što si tako tiha?”
Očekivao sam da kaže: Uzbudila sam se, neobično mi je 

što te vidim posle toliko godina. Ne, ni glasa ni pokreta. Tada 
sam primetio blesak na levoj strani vrata. Tu se prelamala 
svetlost uličnog lampiona pod prozorom. Šta je to bilo? Pri 
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pruženom koraku promenio mi se ugao gledanja, te spazih 
šta se to sijalo i reflektovalo svetlost: srebrni nož za pisma sa 
tugrom sultana Osvajača na dršci. Metalni pribor koji sam 
kupio, oboma po jedan, te godine kada smo odbranili doktor­
sku tezu. Oštri predmet koji sam tog dana, pre dvadeset jednu 
godinu, kada me je Nuzhet ostavila, a često i kasnije, pomi­
šljao da zarijem u njeno tanano telo. Ponovo me celog obu­
ze drhtavica koju sam u liftu uspeo da savladam. Osetih da 
počinje da mi se vrti u glavi, da su mi se usta osušila do duš­
nika. Borio sam se za vazduh, povraćalo mi se, nisam povra­
tio. Mislio sam kako ću se srušiti, nisam se srušio. Stajao sam 
tako, nepomično. Nisam smeo da razmišljam, plašio sam se 
da je stvarno moguće ono što mi pada na pamet. A Nuzhet je 
zurila u mene svojim plavim očima, uveličanih beonjača, kao 
da želi da se obistini ono što mi je bilo na pameti.

Ne znam koliko sam tako stajao; izgleda da su mi pluća 
refleksno proradila, duboko sam prodisao. Ne znam s kojim 
udahom sam došao k sebi. Ali i kad sam se dozvao, nisam 
smeo da priđem bivšoj dragani blago zabačene glave u fote­
lji iza stočića, udaljenoj samo nekoliko koraka. Jedino sam 
smogao snage da osmotrim detalje žmirkajući očima navik­
nutim na prigušeno svetlo. Da, detalji su bili jezivi, nož za 
pisma bio je zariven u levu stranu Nuzhetinog vrata, a ona je 
sedela u fotelji iza stočića, na kom su bili bokal i čaša dopola 
napunjena vodom.

Ali sve dok nisam ugledao krv, nisam bio siguran sa čim 
se susrećem. Zid sa Nuzhetine leve strane bio je sasvim cr­
ven. Iz njenog tankog dugačkog vrata šikljala je krv i, zajed­
no sa zidom, obojila fotografiju s venčanja gospođe Semihe i 
gospodina Fehima. I drveni patos između Nuzhet i zida do­
bio je svoju porciju crvenila. Onda se mlaz smanjio, ali krv 
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je još neko vreme nastavila da teče. Curila je niz Nuzhetin 
vrat bojeći levu stranu bele bluze u crveno i obrazujući malu, 
tamnu mrlju na mestu gde su prsti doticali krilo. Eto, tada 
sam shvatio istinu: Nuzhet je ubijena. Neko je surovo zario 
nož u nju. Ali ko? Odjednom sam se zateturao kao da me je 
neko udario s leđa. S usana mi je poteklo jedno nerazgovet­
no „ah!”, ni manje ni više, samo jedno – „ah!”
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