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»Svemu dode kraj, Vase visocanstvo!”

U znak se¢anja na mog profesora knjizevnosti
Mehmeta Savasa Islama, koga su sile mraka
ubile u Gazijantepu 1978.



»Savr$ena ljubav Cesto znaci potrosen zivot.”



B |

Zena koja me je ostavila pre
dvadeset jednu godinu

Kada vas neko okrivi da ste pocinili zlo¢in, vi pronade-
te dokaze, dovedete svedoke, trudite se da dokazete da je
posredi kleveta, ali Sta radite kada vi sami sebe optuzite?

Ova c¢udesna pustolovina pocela je nervoznom zvonja-
vom telefona tog sneznog popodneva u mojoj ku¢i na Baha-
riju. ,Zdravo, Mustak’, ¢uo se glas, a ja sam ga ve¢ kod prvog
sloga prepoznao: bila je to Nuzhet. Zena koja me je pre dva-
deset jednu godinu ostavila. Moja velika ljubav, sultan mog
zivota i duse - Zena koja mi, izuzev oprostajnog pisma koje je
ostavila napustaju¢i me, godinama nijedan red nije napisala,
nijednom nije okrenula moj broj, niti pokucala na moja vra-
ta, kojoj se ¢ak i suvoparni pozdrav ¢inio previde... Sada je,
kao da se sve ovo nikada nije dogodilo, s one strane slusalice
govorila ,,zdravo, Mustak’... I to odusevljenim glasom; bez
stida, bez neprijatnosti, bez kajanja...

Ipak, moram priznati da sam se vide ¢udio sebi nego
njenoj drskosti. Ne zato $to sam joj posle toliko vremena
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odmah prepoznao glas, to je bilo krajnje normalno, ve¢ zato
$to njen uvek dominantan, blago promukao glas, otkad smo
se rastali, nikada nije is¢ilio iz mog secanja, bas kao ni nje-
no nezno, izduzeno lice, krupne plave o¢i i ironi¢no izvijene
usne. Cudno je bilo to §to se nimalo nisam uznemirio kada
me je sasvim neocekivano pozvala Zena na koju ne samo da
sam mislio svakog dana svih ovih godina nego sam njeno
postojanje, negde daleko, preinacio u smisao Zzivota, ideal
od kog se ne odustaje, u sliku savrSene boginje; koju sam
stalno ozZivljavao svakodnevno vrseci sveti obred secanja na
zajednicke uspomene. Pa opet, vecinu tih, za mene beskraj-
no dugih dana u poslednjih dvadeset i jednu godinu proveo
sam mastajuci o tom trenutku. Srusio bih se na fotelju boje
cimeta ispod Sinanovog portreta sultana Mehmeda Osvaja-
¢a sa ruzom - koji stoji na zidu otkako mi ga je poklonila za
trideset peti rodendan - i, zureci u telefon, ¢ekao njen poziv
iz Cikaga. Stavise, bilo je dana kada mi se uz malu pomo,
§to pica, $to neispavanosti, ¢inilo da telefon zvoni kao da
donosi lepu vest, pa bih podigao slusalicu i ¢uo njen tugom
priguseni glas, koji kaze: ,Mustak, pogresila sam, ni ovde ni-
sam nasla ono $to trazim. Dodi i odvedi me..” Ali, zacudo,
ostvarenje tog toliko snevanog sna u meni nije probudilo ni
uzbudenje, ni radost, ni sre¢u. Cinilo mi se da razgovaram sa
nekim prijateljem koga sam jos juce video.

»Zdravo, Nuzhet?”

Za razliku od mog bezivotnog i ravnog glasa, Nuzhet je
usplahireno progovorila.

»Ma je li moguce?! Kako si mi prepoznao glas posle toliko
godina?”

Prosglo mi je kroz glavu da joj kazem da se neke stva-
ri nikada ne zaboravljaju, ali ne, ne treba da zna koliko mi
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znadi. ,,Zato §to ti se glas nimalo nije promenio’, rekoh izves-
taceno. ,,I dalje zvucis kao devojka.”

Uverena da sam joj jo§ uvek naklonjen, zanemarila je
izvestacenost mojih reci.

»Devojka? Pobogu, Mustak, gazim $ezdesetu. Zar je osta-
lo mladosti?” Sa americkim akcentom njen turski imao je
metalni prizvuk, ali poceo je da koketira ¢im se zapitala dal’
joj je ostalo mladosti.

»U pravu si, ostarili smo, ali kazu da glas propada sporije
od tela. Cak i onima kojima se telo sasvim smeZuralo..”

Strela koju sam odapeo pogodila je metu, njena radost se
u trenu rasprsila.

,Kako god, nema veze... Nego, kako si ti? Citala sam o
tvojim uspesima.’

Jel’ se to ova Zena $alila sa mnom? Moji uspesi! Pa ja ih
nisam imao. Ona je bila ta koja je uspe$na. Njeno ime je
ne samo u Turskoj nego u celom svetu izbijalo u prvi plan
kada se spomene klasi¢ni osmanski period. Svi znacajni uni-
verziteti od Amerike do Kine utrkivali su se da je pozovu.
Citao sam njena izlaganja i teze koje je zastupala, zaista je
bilo zanimljivo. Pokusavala je da tumaci osmansku istoriju
na potpuno drugaciji nacin...

»Njena tumacenja ne odgovaraju istini’, protivio se Tahir
Haki Bentli, nas profesor koga smo oboje voleli, ,,gleda doga-
daje kroz zapadnjacke naocare. Sta se desilo s tom devojkom,
jel’ postala orijentalista nakon to je otisla u Cikago?”

Jeste da sam likovao $to Tahir Haki kritikuje Nuzhet, ali
se nisam slagao s njegovim misljenjem. Svaki istoric¢ar ima
svoje glediste. Dok su neki od nas kroz zapadnjacke naocare
posmatrali dogadaje, drugi su to mogli ¢initi kroz isto¢njac-
ke. Objektivan pogled, o¢is¢en od svega, mozda je bio moguc,
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ali sasvim se otrgnuti uticaja razlicitih disciplina ipak je bilo
nemoguce. Istorija se s vremenom pokvarila, otupela joj je
ostrica, vrlo Cesto nije bila niSta sem nasih tumacenja i disku-
sija 0 vaznim licnostima i dogadajima o kojima nisu posto-
jala nikakva svedocanstva. Ne slazem se sasvim s misljenjem
da istoricari piSu istoriju, ali zar ovu nauku nisu pisali ljudi
razlicitih gledista, koji su iznosili sasvim suprotna misljenja
i, StaviSe, nisu prezali da se povremeno medusobno optuzu-
ju za neznanje, ogranicenost i Sovinizam? Ne, nisam se zbog
toga ljutio na Nuzhet - diskutabilno je da li je orijentalista.
U stvari, ako je na nekoga trebalo da se naljutim, onda je to
bio Tahir Haki. Jer on je mojoj devojci obezbedio stipendiju
na Univerzitetu u Cikagu. Dobro, nije namerno, ve¢ uz njena
nezajazljiva navaljivanja. Tahir Haki ¢e mi, naravno, mnogo
kasnije to priznati... Toliko puta je, kriju¢i od mene, prekli-
njala profesora. Bilo kako bilo, njen trud je urodio plodom.
Nuzhet je naposletku bila najuspesnija nau¢nica medu nama
iako ju je na$ cenjeni profesor sada optuzivao da je postala
orijentalista. Ne, necu da krijem, uspela je zahvaljuju¢i no-
vom putu koji je izabrala nakon $to me je ostavila.

Sto se ti¢e moje malenkosti, ostao sam na istom mestu,
kao stari sat koji je vlasnik zaboravio da navije. Da, nasta-
vio sam akademsku karijeru; spremao sam teze, objavljivao
¢lanke, pisao knjige. Da, i mene su zvali sa nekoliko stranih
univerziteta, mada ne i znacajnih, moja karijera je napredo-
vala, na kraju sam dobio zvanje profesora. Da, Zivot se nasta-
vio, imao sam ljubavnice, jednom se umalo nisam oZenio,
ali sve je to bio samo privid. U stvari, ostao sam zaglavljen u
danu kada me je Nuzhet napustila - na istom mestu i u istom
trenutku kada je otisla. Nesrecan, o¢ajan, pun gneva...
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Da, pun gneva; necu da krijem, dvadeset i jednu godi-
nu moja strast prema njoj hranila se viSe gnusanjem nego
ljubavlju. Jesam li rekao dvadeset jednu godinu, ne, dvade-
set jednu godinu, osam meseci, tri dana... Godine su pros-
le u razmisljanju o njoj. Ne samo o lepim trenucima nego
i o nepravdama, neverstvima, ponizenjima... Uspomenama
ispunjenim uglavnom patnjom i tugom... Dogadalo se da me
paraliSu mrznja, bes i ljutnja dok razmisljam o njoj. I tada
bih u njeno tanano telo vise puta zario srebrni noz za pisma
sa tugrom! sultana Mehmeda Osvajaca na drci, koji inace
stoji na mom stolu... Onda bih se postideo tog neobuzda-
nog besa i istog trena bih odagnao te misli iz glave. Tacnije,
pokusavao da ih odagnam. Zele¢i da iz secanja izbrisem sve
slike, glasove, mirise i tragove svoje beskrajne ljubavi, prokli-
njao bih dan kad sam je upoznao, to predavanje na fakultetu
na kojem smo se prvi put sreli, mog profesora iz gimnazije
koji me je usmerio da studiram istoriju. Onda bih se smirio
uvidevsi da sam nepravedan i prema profesoru i prema sebi
i prema fakultetu; shvatio bih da nema potrebe da se ljutim,
ve¢ da samo izbacim Nuzhetin duh iz svog Zivota. I to ne na
silu. Ali se svaki uloZeni trud zavr$avao razo¢aranjem, uspo-
mene za koje sam mislio da su zaboravljene budile su se jos
snaznije nego ranije, ose¢anja za koja sam mislio da su poti-
snuta razbuktala bi se u mom srcu nezamislivim plamenom.
Nazalost, nikako nisam mogao da i§¢upam njeno bice koje je
bilo tako duboko utisnuto u mene.

Zbog toga sam, eto, ostao nekako ¢udno pribran kada
sam preko telefona ¢uo njen glas. A mozda sam je nesvesno

1 Tugra (tur.) - kaligrafski monogram sultana koji se nalazio na svim zva-
ni¢nim dokumentima. (Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)
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zaboravio, mozda je ta opijenost, koju sam godinama nosio
u sebi misle¢i da je ljubav, bila jedna iluzija, mozda ta ludac-
ka strast nije bila nista drugo do profesionalna zavist. Ose-
¢ao sam ogroman bes zato $to je taj logican poduhvat moje
devojke, koja je, ne mareci za mene, izabrala da ode u ino-
stranstvo ¢im joj se ukazala prilika, dostigao uspeh... Dok je
Nuzhet ¢ekala s one strane, a meni sve ovo promicalo kroz
glavu, odjednom me je uhvatila panika. Nisam Zeleo da Zena
koja me je ostavila nasluti ono $to sam se i sam mucio da
rastumacim. Potisnuo sam neshvatljiva osecanja i nedozre-
le misli i, birajuci ulogu starog prijatelja bezgrani¢nog srca,
rekao: ,,Ne, Nuzhet, ti si ta koja je uspesna. Ti si nau¢nica
kojoj aplaudira ceo svet.” Jeste da sam malo preterao sa ovim
aplaudiranjem celog sveta, ali glas mi je zvucao ubedljivo.
»Ja sam samo pokusavao da nastavim akademsku karijeru..”

»Nimalo se nisi promenio’, rekla je ozbiljnim tonom. ,,Jo$
uvek si, izgleda, prili¢cno nepravedan prema sebi. Procitala
sam tvoju tezu "Ukaz o bratoubistvu’ Mislim da je rad izu-
zetan..”

Zasto dalazem, svidele su mi se ove reci, ali bio sam skro-
man zato $to nisam znao kuda vodi ovo naklapanje.

»Ne mislim da je toliko znacajna. Trebalo je da napisem
tezu i to sam, eto, i uradio.” Zeleo sam da promenim temu.
,Odakle se javljas? Iz Cikaga?”

,Kakvog bre Cikaga, na Sisliju sam!”

E, sada sam se prenerazio.

»Dosli ste u Istanbul? Kada?”

»Da te ispravim, Seceru, nismo dosli - dosla sam. Sama..”

»A tvoj muz?”

Cim sam je to pitao, shvatih da sam pogresio, otkud znam
da se udala? Eto, pokazao sam da se raspitujem o njoj iako
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je daleko. Ali nije se obazirala, bilo joj je normalno da me
zanima njen Zivot.

»Dzeri? O, pa to je zavrSeno... Razisli smo se...” Bez imalo
neznosti u glasu. ,,Nije islo. Nije nam islo..”

Ne znam zasto, ali osetih bliskost sa Dzerijem, koga nikad
nisam video; tuzno saosecanje koje ostavljeni gaje jedni pre-
ma drugima.

»Zao mi je”

Odgovorila je iskreno kao i uvek.

»Duso, nemoj zaliti. Taj brak je ionako bio greska. Presu-
dila je, izgleda, ta kulturoloska razlika... Toliko godina smo
ziveli zajedno, a on, jadnicak, nije mogao da nauci da pije
rakiju. Kako god... A ti? Zar se nisi oZenio?”

Prvi put otkako sam se javio na telefon nesto u meni se
pokrenulo; talas u mrtvom moru za koji se ne zna kako je
nastao... Ali nisam smeo da dozvolim da me ove zlokobne
promene pokore.

»Nisam se ozenio’, rekoh bez mnogo razmisljanja. ,,Nije
mi to bilo od presudnog znacaja..”

Ni ona nije bila opSirna.

»Mozda si uradio pravu stvar... Brak nije za ljude poput
nas..” Ne znam da li joj je glas zadrhtao ili mi se u¢inilo.
»Kako god... Sta radi§ veceras?”

Opa, otkud sad to? Ona to mene poziva da se odmah
veceras vidimo? U meni se pokrenuo talas ve¢i od onog
malocas... Blago probadanje negde duboko... Ali nisam imao
nameru da se predam.

,»Sto pitas?”, oklevao sam.

Odmah se odala.

»Dodi kod mene... Ho¢u da razgovaram s tobom. Veoma
je vazno..”
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Eto, to je bila Nuzhet. Bitno je bilo samo ono $to ona zeli i
oseca... Godinama ne zoves, ne raspitujes se, a onda ti jednog
dana dune, okrenes broj i kazes ,,dodi veceras kod mene”. To
je zaista i viSe nego drsko! Trebalo je odmah da je odbijem.
Morala je konac¢no da shvati da nisam pas dresiran da tr¢i za
njom kad god ga zovne. I ja sam imao ponos, dostojanstvo,
licnost. Najzad je doslo vreme da joj se pokaze da viSe ne
moze da se ponasa kako hoce... Ne da je doslo, nego je odav-
no proslo. Proslo, ali ja nikako da joj odgovorim kako treba.
Taj moj tromi i ne ba§ produktivni jezik sasvim bi zatajio
kada je Nuzhet u pitanju. Samo jezik? A siroti um? Nakon
§to je iz ovog neocekivanog poziva izveo nemoguca znace-
nja, poceo je da nize ¢ak i lazne nade.

Sta je sada znacilo to $to me je zvala kod sebe usred pri-
&e o braku? Sta je ova Zena htela da kaze? Je li nagovestavala
da ¢emo mo¢i iznova da po¢nemo? Mozda je htela da mi se
izvini zbog svega $to mi je ucinila. Da mi kaze kako je prava
ljubav postojala izmedu nas, da me preklinje da joj pruzim
jo$ jednu $ansu... Da li je to bilo posredi?

Zapravo, nikako nije trebalo da poverujem u ove naivne
misli. Uprkos mom iz trena u tren sve vecem uzbudenju...
»Gluposti, zar te ova Zena nije pre mnogo godina ostavila?
Kako moze$ da joj verujes? MoZe ona da prica sta hoce, ali ti
je moras odmah otkaciti’, govorio je zdrav razum stvarajuci
barijeru koja se i dalje ¢vrsto opirala. Ali iako je samo jedno
»ne” bilo dovoljno, bas ta re¢ mi nikako nije izlazila iz usta.

»Napravicu i tvoje omiljene lazanje.” Moja neodluc¢nost je
podsticala njenu upornost. ,,Otvori¢emo i neko dobro vino,
kao nekad..”

Kao nekad... Zadrhtah setivsi se popodneva u Sevki-
-pasinom konaku kada smo vodili ljubav u mojoj suncem
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okupanoj sobi. Usta mi ispuni ukus nane na njenim usnama,
topli dah, meka $aputanja... U njenom glasu sad vise nije bilo
onog metalnog prizvuka, usecerio se i pretvorio u bezmalo
prijatno Saputanje. Ne, vi$e se nije imalo $ta sakriti, zapocela
je otvoren flert sa mnom. Njeno ponasanje, uprkos pobu-
ni razuma, nije ostalo bez odgovora. Iako je razum nastavio
da se opire, talasi su uveliko, nadolazeci jedan za drugim u
mojoj dusi, nosili ka njoj ono $to mi je na srcu. Eh, treba li
sumnjati da ¢e rob otkazati poslusnost kad sultan naredi?

»Jesi li na istoj adresi?”, upitah da ne bih odmah rekao u
redu, dolazim. Kao da ¢e moje naizgled neckanje promeniti
¢injenicu da tr¢im ¢im zapucketa prstima. Ne, ovo pitanje
ponosa sam morao da ostavim po strani. Covek ne moze da
pobegne od sebe. Sta ¢éu, takav sam. To $to se nisam uzbudio
kad sam je prvi put ¢uo bio je, po svoj prilici, drugaciji simp-
tom $oka koji sam doziveo. Istina je izasla na videlo; kada
je u pitanju Nuzhet, neizbezno sam se pretvarao u neodlu¢-
no, bezvoljno, nezasti¢eno, jadno biée. Sta mi je onda trebalo
da se i dalje opirem? Zacudo, bilo mi je malo lakse od ovog
razmiSljanja. Razume se, to sam bio ja. Morao sam sebi da
oprostim, sebe da razumem i pomirim se sa sobom. Ponovio
sam pitanje bez imalo izveStacenosti. ,,Zgrada u ulici Hani-
mefendi, jelda?”

»Da, zgrada Sahtijan... U stvari, ovde je malo napeto...
Sezgin hoce da proda zgradu”

Ljupko lice de¢aka kovrdzave kose naziralo se kroz maglu.

»Je li to ono plavooko dete?”

»Da, ali vide nije onako sladak... Sezgin je izrastao u pra-
vog srebroljupca..” Govorila je to nevoljno i letargi¢no. ,,Sva-
ki dan se raspravljamo... Stanje je lose, jasno ti je. Kako god,
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pricacemo kad dodes... Ali nemoj da kasnis... Imam iznena-
denje za tebe”

»U redu, necu kasniti..” Jesam li izgovorio ovu poslednju
recenicu? Ne znam, samo se se¢cam da sam brzo prekinuo
vezu zato $to sam osetio taj poznati pritisak u lobanji posto
sam cuo rec ,iznenadenje”. Jer sam vrlo dobro znao da ¢e
odjek tog misticnog brujanja iz dubine mog mozga ubrzo
prerasti u zemljotres koji ¢e obuzeti svaku celiju mog tela, a
moju licnost, kao praznu ljusku oraha, hitnuti u taj ¢udesni i
mracni ponor bez dna.
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Covek koga je odavno pregazilo
vreme, kao i odecu koju nosi

P robudio sam se jer mi se ¢inilo kao da me je neko dozivao...
Kada sam se osvestio, i dalje sam bio u mraku. To poznato
zujanje u usima, poznata opustenost tela... Moj um se oslo-
bodio nevidljivog tereta volje, opet me je opio taj duboki
spokoj... Slobodan poput vetra, kruzio sam lavirintom u ko-
jem nije bilo prepreka... Hteo sam da se osvrnem oko sebe,
ali zavrte mi se u glavi. Trazec¢i da se uhvatim za nesto da ne
bih pao, desnom rukom dohvatih drvenu ogradu. Odnekud
je prodirala belina snega. Bio sam u nekoj staroj zgradi; na
$irokom mermernom stepenistu...

Pokusah ponovo da dokuc¢im gde sam; poznato mesto
koje nisam mogao da odgonetnem. Negde je morao biti
prekidac za svetlo. Lako sam ga pronasao, bio je desno od
poluotvorenih metalnih vrata. Zanemarujuci i dalje prisutnu
blagu vrtoglavicu, siSao sam niz stepenice i dodirnuo preki-
dac na zidu. Zu¢kastocrvena bleda svetlost sijalice na plafo-
nu obasjala je ve¢ duze vreme neokrecene, prljave zidove i
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drveni lift, i shvatih gde sam - u zgradi Sahtijan. Mozda naj-
starija zgrada u kvartu koji je izgradio Nuzhetin deda.

Ovo mi se ve¢ treci put desavalo. Nekoliko sati bih bio
bez svesti, a onda bih se obreo na nekim mestima. Jedino u
Sta sam bio siguran jeste da su ta mesta bila u vezi sa oso-
bama zbog kojih sam trenutno gubio paméenje. Sta se tada
desavalo - bilo je sasvim nepoznato. Ni prizor, ni miris, ni
zvuk... Nijedan trag o tome $ta sam u to vreme radio ne bi
ostao u mom pamdenju.

»Hipnozom mozemo da otkrijemo $ta se desava’, rekla
je Sazije, psihijatar i ujedno moja sestra od tetke, s kojom
sam Ziveo u istoj zgradi, ali sam izricito odbio taj metod, iz
straha da bi sve skriveno u dubini moje podsvesti pohrlilo
van. Uz to, nisam tako cesto dozivljavao to nesvakidasnje
iskustvo.

Prvi napad sam imao mesec dana nakon §to me je Nuz-
het ostavila. Pre dvadeset i kusur godina... Sedeo sam u svom
kabinetu na fakultetu kada sam osetio to brujanje, a otprilike
dva sata kasnije nasao sam se na grobu sultana Mehmeda
Osvajaca kako sedim kraj uzglavlja sanduka. Mora da sam
verovao da cu se osloboditi Nuzhet ako se koncentri§em na
Osvajaca. Po principu - uposli um ako Zeli§ da se oslobodis
ljubavi... Drugi napad se dogodio petog dana nakon smrti
moje majke. O¢i sam otvorio tacno u pono¢ u restoranu na
zeleznickoj stanici Hajdar-pasa. Pored mene je bila matora
prostitutka kojoj se razmazala maskara... Milovao sam je po
izblajhanoj kosi... Izraz na Zeninom licu govorio je da je bas
briga za ceo svet. Nisam imao pojma kada, gde i kako sam je
nasao. Poslednje cega se secam bilo je da sam gledao majcine
fotografije iz mladosti. U cvetnoj haljini sa balon-rukavima,
osmehivala se kameri ispod procvetale magnolije. Dok sam
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gledao njeno mlado i blistavo lice, pomislio sam koliko li¢i
na Nuzhet, a onda - mrak.

,Psihogena fuga”, rekla je Sazije. ,Vrsta prolaznog gubitka
pamcenja. Ove napade moze$ doziveti zbog previse tuznih
dogadaja”

Verovatno je bila u pravu, u oba slucaja sam izgubio oso-
bu koju sam mnogo voleo. Ljubljena me je napustila i otisla
hiljadama kilometara daleko, a moja majka je, kao $to pesnik
kaze, nestala na horizontu veceri $to odlazi u nepovrat... Svi
ti dogadaji bili su tezi nego $to sam mogao da podnesem.
Dobro, a $ta reci za danasnji gubitak pamcenja? Je li Nuz-
hetin povratak bio tuzan dogadaj? Nije, ali Sokantan jeste.
Dakle, nije bilo bitno jesu li dogadaji pobudivali srecu ili
tugu; taj gubitak pamcenja uzrokovan je totalnim rasulom
moje licnosti, nastalim podjednako zbog bola ili radosti.

Svezina vetra $to je pirkao kroz odSkrinuta gvozdena
vrata prodirala je u mene i sredivala mi misli. Mora da sam
do$ao da vidim Nuzhet, kao $to sam joj obecao preko telefo-
na. U stvari, ne bi bilo ni¢eg neobi¢nog kad bih se setio kako
sam se s Baharija spustio do Kadikoja, kada sam se ukrcao
na brod i kako sam s Karakoja stigao na Sisli... Kako god, sta
je bilo - bilo je... Pogledao sam u pozutelo staklo sata marke
»nadzar” koji mi je bio uspomena od oca: 19.42. Vreme za
veceru... I da sam pri Cistoj svesti planirao, izabrao bih ovo
vreme da dodem kod Nuzhet.

Boze, na sta li licim? Odjednomsam se uspanicio. Predoh
pogledom po sebi. Obukao sam svetlosivi kaput, ispod njega
teget sako, bledoplavu ko$ulju i, naravno, neizostavnu bor-
do kravatu, a dole sam imao crne pantalone. Jeste da crne
mokasine nisu bile bas za sneg, ali mogle su da posluze. Ta-
man sam mislio da odahnem kad posegnuh rukom prema
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bradi i, premda sam se jo$ jutros obrijao, pod prstima osetih
o$tru grubost njenih dlacica. Ajoj, eto ti nevolje. Nuzhet ce
pomisliti da me je briga za nju. Krenuh ka drvenom liftu,
$to me je s dubokim postovanjem cekao prekoputa, da vidim
koliko je situacija losa. U tom starinskom prenosnom sred-
stvu je, ako me secanje ne vara, stajalo veliko ogledalo. Da, u
liftu sam naisao na to staro ogledalo sto je, iako je ponegde
oksidiralo, i dalje odrazavalo gotovo realnu sliku onih koji
se u njemu ogledaju. Izraz lica mi je bio neobican; moje oci
boje meda imale su bled ali veseo sjaj, blagi nagovestaj brade
davao je toj bezbriznosti notu derviskog asketizma. Ne kao
bezbriznost mudrosti, vi$e kao ravnodusnosti...

Taj osecaj je, eto, obesmisljavao svaku negativnost, koliko
god da ih je bilo, i celo moje bice ispunio samopouzdanjem.

Samouvereno pritisnuh crno dugme pored vrata, tre-
¢e odozdo od ukupno pet. Lift se zatrese snazno kao epi-
lepticar; jao, valjda ne¢u morati peske, strepeo sam, kada se
on trze i polako krenu naviSe. Neki neprijatan zvuk zacu se
u praznini zgrade kada se penzionisani lift pokrenuo... To
mehanicko Skripanje, nastalo namotavanjem celicne sajle
oko gvozdenog cekrka, prizivalo je sve one godine provede-
ne u samoci i zaboravu. Metalni zvuk je na svoj nacin govo-
rio da mehanizam $to dize ovu ljupku drvenu kutiju jedva
radi i da je na izdisaju. Ali ova neprijatna $kripa, koja treba
da bude mozda neprijemciva ljudskim osecanjima, u mojoj
glavi je, nekim ¢udom, probudila vrelu uspomenu koju smo
Nuzhet i ja doziveli.

Bio je verovatno jun, u liftu se ose¢ao miris mladih lipa
s ulice. Spustali smo se, nakon vecere na koju me je zvala
Nuzhetina majka, gospoda Semiha. Prvi zvani¢ni obed na-
kon vise godina. Ne zbog upoznavanja, ve¢ je dovoljno znala
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o meni. Ali udovica je ¢oveku koji se toliko dugo interesu-
je za njenu jedinicu htela da kaze: dosta, krajnje je vreme
da se uozbiljis. Sto se mene tice, ja bih se oZenio Nuzhet jos
juce, ali mojoj blesavoj dragani nije padalo na pamet da bude
necija zena. A mozda je ve¢ tada isplanirala da me ostavi i
ode. Kako god, kada smo posle te vecere — vece je bilo veo-
ma prijatno, a ja sam, nek sam proklet, kao i uvek bio vrlo
radoznao i preterano fin - udli u lift, Nuzhet me je najednom
zaskocila i rekla: ,,Hajde, poljubi me”

Iznenaden ovakvim ponasSanjem, samo sam koraknuo
unazad. Ali nisam imao kud, pa sam se naslonio na to ogle-
dalo, koje u to vreme jo$ nije bilo izgubilo sjaj. Ne, nije to
uradila da bih se postideo, mada je neverovatno uzivala da
svog staromodnog momka postidi na neobi¢nim mestima.
Oci su joj sevale divljim sjajem, lice joj se ukocilo, a nozdrve
pocele pohotno da se $ire i skupljaju. Videvsi kako se glu-
pavo osvréem oko sebe, pribijajuci se uz mene, ponovila je:
»Hajde, tupsone, poljubi me. Jo§ malo pa ce lift stati

Poljubio bih je da se radilo samo o poljupcu, ali bestidni
pogled Nuzhetinih plavih o¢iju, miris lipe sto je obavijao lift
govorili su da ¢e do¢i i ono posle. Posto sam i dalje bio neo-
dlucan, hitro me je zgrabila. Nisam stigao ni da joj se odu-
prem. Da Nuzhetin brat nije cekao lift u prizemlju, u ovoj
maloj kabini bi dvoje ljudi vodilo ljubav stoje¢i... Suatu nije
bilo sasvim jasno o ¢emu se radi videvsi me kako zajapu-
ren, oborenog pogleda, izlazim iz lifta, ali nesto je namirisao.
Podigao je mrke obrve i prekorio sestru.

»Kasno je. Gde si ti posla u ovo doba?”

Nuzhet nije davala ni pet para.

»Posla”, samo je rekla, ,,da ispratim Mustaka na dolmus i
vra¢am se.”
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Kao da je ona bila muskarac, a ja devojka koju treba zasti-
titi i ne treba nocu pustati samu na ulicu...

Osetih kako moji obrazi pocinju da gore, medutim, napo-
lju je padao sneg, lift je bio hladan, a na nogama sam imao
lagane mokasine. Sta ako me Nuzhet vidi u ovakvom sta-
nju? Ovo, sad vec¢ sasvim crveno lice; to stidljivo rumenilo
$to se razlilo po mojoj bledoj kozi, koje moja neuredna brada
ne moze da sakrije. PreSao sam $ezdesetu a jo$ nisam uspeo
da se oslobodim tog osecanja stida. Nuzhet bi se tako slatko
podsmevala tome.

»-U ovom krupnom telu kao da se krije decak... Odrasti
ve¢ jednom..” A kad se namrgodim, pokusavala bi da me
odobrovolji: Salim se, salim se. ,Ali, mili moj Mustak, ti si
mamina maza..”, rekla bi pribivsi se uz mene. ,,Mladi smo...
Malo nestasluka nikome nece skoditi, zar ne?”

I tada sam, ne samo danas, znao da je u pravu. Uostalom,
dopadalo mi se sve §to je radila uprkos mojoj stidljivosti. Ne
samo da mi se dopadalo nego me je raspamecivalo. Nisam
mogao da se oslobodim tog nesvakida$njeg uzbudenja cak
ni satima nakon $to bih se rastao od Nuzhet i dosao kudi.
A mozda sam se zato i zaljubio u nju; zato Sto je s lakocom
mogla da uradi ono $to sam ja potajno prizeljkivao. I to pro-
vokativno. Bezmalo prkoseci... Zanimljivo je da je Nuzhet,
kao neko ko toliko uZziva u Zivotu ne propustajuci ni jedan
jedini tren, postala ovako uspesan nauc¢nik. Pripisivala je to
disciplini koju je stekla u nemackoj gimnaziji. Umela je da
razdvoji rad od zabave.

»Mili moj, vazna je usredsredenost, da se posveti§ svemu
$to radis”

E pa, jednog dana prestala je da bude usredsredena na
mene. Druge teme su joj zaokupile paznju, teme s one strane
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okeana... Novi svet, novi univerzitet, novi ljubavnik... DZeri
je bio njen ljubavnik, koji ¢e joj kasnije postati i muz. Deset
godina mladi od nje, od mene dvanaest. Po mom misljenju,
ruzan ¢ovek. Nemojte misliti da nipodastavam Dzerija, pa ni
ja se ne ubrajam u mnogo zgodne. Znaci da zgodni muskar-
ci i nisu posebno zanimali Nuzhet. Ali smo Dzeri i ja imali
nesto zajednicko, obojica smo bili toliko krupni da bi nam
medved srednje veli¢ine pozavideo.

Dzeri je bio istori¢ar umetnosti, na fotografijama je imao
nadmeno drzanje. Zuta kosulja ispod tamnosmede kozne
jakne, a oko vrata crvena marama. Tamnorida kosa, koja
izgleda kao da je obojena kanom, drzak pogled u svetlim
ocima, ogromne usne ispod velikog nosa razvucene u izves-
taceni osmeh... Ne, nisam zbog zavisti ovo rekao; upravo
ovakva bila je Dzerijeva fotografija u jednom londonskom
umetnickom casopisu. Ali Nuzhet ga je volela. Bas kao $to
je volela i mene... Njega mozda jos vise... Ne mozda, sigurno
viSe, jer zasto bi se inace udala za njega? Sa mnom brak nije
ni spominjala. Majka joj je nabacila tu temu. To je, uosta-
lom, bio cilj vecere te no¢i kada me je zaskocila u ovom lif-
tu. Samo $to Nuzhet ni te no¢i, a ni kasnije, nije potegla tu
temu. I zasto bi, $to da se uda za ¢oveka koji se stidi cak i
da je poljubi u liftu. Da je DzZeri te no¢i bio na mom mestu,
prostacki bi u svoje celjusti usisao te Nuzhetine usnice $to
su uvek imale ukus sveZe nane... Zanemarujuci to $to je dra-
gana deset godina starija od njega, jer mu se mozda bas to i
dopadalo, pribio bi Nuzhet uz ovo ogledalo i ne bi mario za
brata Suata, $to je poput strazara u tvrdavi cekao pred vrati-
ma lifta, i za njegove izvijene obrve zbog neposlusne sestre...
A mozda je, zaustavivsi lift izmedu spratova... Nuzhetin mali
jezik svojim ogromnim...
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Osetih da pocinjem da drhtim; jesam li stigao, da li se lift
zaustavio? Ne, nije se zaustavio, problem je bio u meni. Kao
prut sam se tresao od napetosti, ljubomore i ponizenja. Je li
to pocinjao novi napad? Trudio sam se da disem duboko.
Pokusavajuci da dodem do daha, pogled mi je ponovo skli-
znuo ka oksidiranom ogledalu.

Mustak u ogledalu je bio isti: umoran, star, bezvoljan, ali
sa bitnom promenom na licu - iz pogleda mu je nestao spo-
koj. Naposletku se javio novi izraz: besom, gnevom i gade-
njem izostren pogled coveka koji je poremetio pamecu. Ne,
sa ovakvim licem nisam mogao pred Nuzhet. Skrenuh po-
gled sa ogledala, kao da ¢e mi se dusevno stanje promeni-
ti ako se ne budem gledao. Pokusao sam da se oslobodim
Dzerija, onoga $to ¢e uraditi Nuzhet, razlika izmedu njega i
mene, svega $to se jo$ uvek upinjalo da ostane u mojoj glavi.
Ali pre nego §to ¢u sa dijapozitiva svoje svesti obrisati sliku
¢oveka, lift se zaustavio zatresavsi se bas kao i pre nego $to je
poceo da se penje...

Na tren mi prode kroz glavu da pritisnem dugme i vra-
tim se u prizemlje. Da sidem i trkom pobegnem iz ove zgra-
de. Neprimeceno, necujno, kao da uopste nisam razgovarao
sa Nuzhet i primio njen poziv... Takav gest je u stvari svoj-
stven mom karakteru. Nisam mogao da ga izvedem jer sam
mozda konacno hteo da pokvarim sliku pitomog, suzdrza-
nog, bezopasnog coveka, kako su me svi dozivljavali. Toliko
mi je dojadila moja strast da zanemarujem svoju volju, i te
navike §to ne haju za moje logi¢ne odluke, i ta moja skruse-
nost da sam osetio potrebu da kazem sebi - stani. Da, stva-
ri su morale da se dogode. Naposletku, morao sam da se
suo¢im sa Nuzhet i svojim osecanjima prema njoj. Prete-
ranoj uctivosti i laznom postovanju odavno je prosao rok,
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najzad je kucnuo cas da se suo¢imo sa golim ¢injenicama...
Je li tako bilo? Jeste, izgleda; ove sugestije su, zacudo, bile
od koristi; kao da je napetost, koja me je drmala, iscurela
kroz donove mokasina i nestala u sad ve¢ sasvim potamneli
pod lifta od Sperploce. Da, sada mi je bilo mnogo bolje. Pri-
braniji izadoh iz drvenog lifta, posustalog od nosenja starih
uspomena.

Cim sam krocio u hodnik, ugledah drvena vrata boje sen-
fa, koja su zjapila poput zabezeknutih usta. Nisam se zacudio
$to su vrata otvorena, zbunilo me je to §to je stan bio ovoli-
ko blizu lifta. Cinilo mi se da bi vrata trebalo da budu nes-
to dalje. Kada sam prevaziSao prvu zbunjenost, misli su mi
okupirala napola otvorena vrata. Da Nuzhet nije izasla napo-
lie? Gde? Mozda u bakalnicu ili kod prodavca delikatesa na
¢osku... Kako se ono zvao ¢ovek? Neko ¢udno ime. Da, Nail
Dili... Pravio je najukusnije sendvice sa kackavaljem i gove-
dim jezikom u Istanbulu... Nuzhet je obozavala te sendvice...
Dok sam tih vrelih letnjih dana, kada se njena porodica seli-
la u vikendicu na Bujukadi, a stan bio samo nas, iSao da se
nadem s njom, znala je da mi kroz smeh kaze: ,,Svrati kod
Dilija i uzmi mi jedan s jezikom. Uz to, naravno, i ,tekel”
pivo... Da, Nuzhet je obozavala ,tekel” pivo... Navika koju je
nasledila od oca. Pokojni direktor Privredne banke, gospodin
Fehim, bio je vrlo slab na to pivo $to je proizvodila drzavna
firma... Pre njega je i$la, naravno, klub-rakija... ,,Tekel” pivo je
bilo kao glazura...

Najednom mi sinu da dolazim praznih ruku. Posle toli-
ko godina iSao sam da vidim Zenu koju sam voleo, a ni bocu
vina, ni buket cveca nisam poneo. Praznih ruku nije se islo
ni kad vas neko pozove na veceru, a kamoli oni koji su vam
najbitniji u Zivotu. Pomisljao sam da se vratim da joj nesto
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kupim. Ali kako to da objasnim Nuzhet ako je sretnem?
Hoc¢u li joj re¢i: Izvini, ali kada si me ostavila, oboleo sam
od takozvane psihogene fuge, imao sam napad nakon naseg
razgovora, ne se¢am se $ta sam radio u prethodnih nekoliko
sati, do$ao sam k sebi u tvojoj zgradi i zato ti nisam kupio ni
¢okoladu? Jednom ¢u mozda morati da joj kazem za moje
stanje, ali to ne bi smelo da bude sada, posle toliko godi-
na, pa jo$ nasred ulice ili na stepeni$tu. Zato sam odlucio da
udem u kuc¢u pa makar i ovako praznih ruku. Nisam, narav-
no, zaboravio da pozvonim pre nego §to ¢u uci. Zvonce je
resko zajecalo, ali niko se nije ¢uo unutra. Jos jednom pozvo-
nih, ovog puta zadrzah prst na belom prekidacu. Ne, izgleda
da je Nuzhet zaista izasla napolje ili je presla kod Sezgina.
Dobro, i $ta ja sad da radim pred vratima? Malo sam se dvo-
umio, a onda vrhom prsta gurnuh drvo boje senfa. Vrata se
uz Skripu otvori$e ka malom predsoblju. Njegovi zidovi, koji
su ko zna pre koliko godina okreceni u belo, bili su sad ve¢
sasvim prljavi i bezmalo sivi. Svetlozeleni zenski kaput bio je
okacen desno na ¢iviluku, dok je tamnobraon marama visila
na vesalici pored. Nuzhetine omiljene boje... Cim sam ugle-
dao stvari moje bivSe drage, njen lik mi se stvorio pred oci-
ma. Umalo nepravedno pomislih kako sam poceo i budan da
sanjam, kad uvideh da mi se lice preda mnom ne pricinjava,
nego da me Nuzhet kroz $§irom otvorena vrata dnevne sobe
uporno gleda. Zena koja je bila sultan mog srca i duse sedela
je i streljala me pogledom. Prvo se $trecnuh, a onda pokusah
da se nasmejem. Sresti se posle toliko godina sa osobom u
koju ste bili zaljubljeni... Nezgodna situacija s koje god stra-
ne da se posmatra. Mora da se i Nuzhet osecala isto, zurila je
u mene ne znajuci Sta da kaze. Vide nisam mogao da podne-
sem tu tiSinu koja prilicno produbljuje jaz medu nama.
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»Bila si unutra?”, glas mi je bio slab i drhtav. Nisam se oba-
zirao, nastavljajuci da pricam, udoh u predsoblje. ,,Pozvonio
sam, pa posto nije bilo odgovora..”

Niti mi je odgovorila niti se pomerila. Nastavila je da me
posmatra blago zabacene glave iz berzere boje Sampanjca iza
stocica. Luster je bacao nedovoljno Zute svetlosti, pa nisam
mogao sasvim da razaberem, ali ni na tren nije odvajala po-
gled od mene upijajuci svaki moj pokret. Zabrinuo sam se
jer se nije oglasila.

»Ostavila si otvorena vrata’, rekoh i nacinih jo§ nekoliko
koraka.

»Mislio sam da si izala.”

I dalje je ¢utala. Sirom otvorenih oéiju pokusavala je da
dokuci ko sam, kao da taj pred njom nisam ja. Zaista, bilo
je ¢udno. Doduse, nisam bio isti ¢ovek koga je pre dvade-
set jednu godinu ostavila. Osedeo sam, pogurio se, ugojio.
Ali ni ona nije bila Nuzhet od pre dvadeset jednu godinu.
Mogao sam to da shvatim uprkos rastojanju medu nama i
slabog osvetljenja u prostoriji. Ostarila je, i to mnogo, mozda
¢ak i vise od mene. Nesto poput sre¢e pokrenulo se u meni,
medutim, trebalo je da mi bude Zao. Ali vidite, to Sto je osta-
rila i poruznela u meni je probudilo skrivenu radost. Bas
podlo. Postideo sam se. Postideo bih se jo$ vise da je Nuz-
het prozrela moje misli. Zbog toga sam nastavio da pricam
i usao kroz otvorena vrata dnevne sobe, dopola prekrivena
mutnim staklom.

,Jesi li dobro? Sto si tako tiha?”

Ocekivao sam da kaze: Uzbudila sam se, neobi¢no mi je
$to te vidim posle toliko godina. Ne, ni glasa ni pokreta. Tada
sam primetio blesak na levoj strani vrata. Tu se prelamala
svetlost uli¢nog lampiona pod prozorom. Sta je to bilo? Pri
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pruzenom koraku promenio mi se ugao gledanja, te spazih
$ta se to sijalo i reflektovalo svetlost: srebrni noz za pisma sa
tugrom sultana Osvajaca na drsci. Metalni pribor koji sam
kupio, oboma po jedan, te godine kada smo odbranili doktor-
sku tezu. Ostri predmet koji sam tog dana, pre dvadeset jednu
godinu, kada me je Nuzhet ostavila, a Cesto i kasnije, pomi-
§ljao da zarijem u njeno tanano telo. Ponovo me celog obu-
ze drhtavica koju sam u liftu uspeo da savladam. Osetih da
pocinje da mi se vrti u glavi, da su mi se usta osusila do dus-
nika. Borio sam se za vazduh, povrac¢alo mi se, nisam povra-
tio. Mislio sam kako ¢u se srusiti, nisam se srusio. Stajao sam
tako, nepomi¢no. Nisam smeo da razmisljam, plasio sam se
da je stvarno moguce ono $to mi pada na pamet. A Nuzhet je
zurila u mene svojim plavim o¢ima, uvelicanih beonjaca, kao
da Zeli da se obistini ono $to mi je bilo na pameti.

Ne znam koliko sam tako stajao; izgleda da su mi pluca
refleksno proradila, duboko sam prodisao. Ne znam s kojim
udahom sam do$ao k sebi. Ali i kad sam se dozvao, nisam
smeo da pridem bivsoj dragani blago zabacene glave u fote-
lji iza stocica, udaljenoj samo nekoliko koraka. Jedino sam
smogao snage da osmotrim detalje zmirkaju¢i o¢ima navik-
nutim na priguseno svetlo. Da, detalji su bili jezivi, noz za
pisma bio je zariven u levu stranu Nuzhetinog vrata, a ona je
sedela u fotelji iza stoc¢ic¢a, na kom su bili bokal i ¢asa dopola
napunjena vodom.

Ali sve dok nisam ugledao krv, nisam bio siguran sa ¢im
se susre¢em. Zid sa Nuzhetine leve strane bio je sasvim cr-
ven. Iz njenog tankog dugackog vrata $ikljala je krv i, zajed-
no sa zidom, obojila fotografiju s ven¢anja gospode Semihe i
gospodina Fehima. I drveni patos izmedu Nuzhet i zida do-
bio je svoju porciju crvenila. Onda se mlaz smanjio, ali krv
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je jo$ neko vreme nastavila da tece. Curila je niz Nuzhetin
vrat bojeci levu stranu bele bluze u crveno i obrazuju¢i malu,
tamnu mrlju na mestu gde su prsti doticali krilo. Eto, tada
sam shvatio istinu: Nuzhet je ubijena. Neko je surovo zario
noz u nju. Ali ko? Odjednom sam se zateturao kao da me je
neko udario s leda. S usana mi je poteklo jedno nerazgovet-
no ,ah!”, ni manje ni vise, samo jedno - ,,ah!”
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