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MANUEL PUIG, argentinski književnik, jedan od najva­
žnijih postmodernista u Južnoj Americi. Rođen je 1932. u 
malom gradu u pampi. Od detinjstva je bio zaljubljenik u 
kinematografiju. Sa deset godina je počeo da uči engleski 
kako bi bolje razumeo američke filmove, koje je svakog 
popodneva gledao s majkom. Rešen da postane filmski 
režiser, naučio je i italijanski, francuski i nemački – tzv. 
„nove jezike filma”. Srednju školu i fakultet pohađao je 
u Buenos Ajresu, gde počinje da se interesuje i za knji­
ževnost, psihologiju i filozofiju. Kako je film ipak ostao 
njegova najveća ljubav, 1955. dobio je stipendiju i otišao u 
Rim da pohađa filmsku školu. Živeo je u Parizu, Londonu, 
Buenos Ajresu, Njujorku, Sijudad Meksiku i Rio de Ža-
neiru. Autor je osam romana, od kojih čak sedam govori o 
Argentini ili Argentincima u egzilu. Takođe je pisao drame 
i scenarija. Izvesno vreme se izdržavao kao nastavnik jezi­
ka i perač sudova. Njegov prvi roman, Izdaja Rite Hejvort, 
objavljen je 1968. u Argentini, nakon što je prošao cen­
zuru jer je glavni lik prikazan kao feminiziran. Prevod na 
francuski jezik, u izdanju Galimara, publikovan je 1969. 
i proglašen za knjigu godine. Roman Poljubac žene-pauka 
(1976) autoru je doneo svetsku slavu, po njemu je 1985. 
snimljen film, a takođe je dramatizovan i adaptiran za 
mjuzikl. Kritičari Puigov opus dele u dve faze: prva pit­
ka, sa obiljem elemenata masovne kulture, dok je druga 
mračnija i bez „veštačkih zaslađivača”. Umro je 1990. u 
Meksiku, u 57. godini.
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I

MITINA RODITELJSKA KUĆA, 
LA PLATA, 1933.

– Znak krsta izvezen braon koncem na bež posteljini, 
zato ti je tako lep čaršav.

– Imala sam više posla oko ovog čaršava nego oko 
kompleta ručnih radova, a tamo je bilo osam različitih 
vezova... ako me budu više plaćali za vez, mogla bih da 
uzmem služavku i posvetim se isključivo tome, samo da 
nađem mušterije. Šta misliš?

– Kažu da vezenje nije naporno, ali posle nekoliko sati 
počnu da te bole leđa.

– Ali Mita želi da mu napravim prekrivač za kolevku, 
u živim bojama jer u spavaćim sobama imaju malo sve­
tlosti. To su tri spojene prostorije, i sve tri izlaze na hod­
nik s prozorima prekrivenim šatorskim platnom koje se 
pomera.

– Da imam više vremena, uradila bih prekrivač i sebi. 
Znaš li šta me najviše zamara? Da kucam na pisaćoj maši­
ni na visokom stolu poput onog u kancelariji.
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– Kad bih ja živela u ovoj kući, sedela bih pored ovog 
prozora, zbog svetla, kad god ugrabim slobodan trenutak 
da pletem Mitin prekrivač.

– Da li Mita ima lep nameštaj?
– Mami je jako žao što Mita ne može da uživa u ovoj 

kući, sad kad imamo sve što nam treba, zar ne?
– Imala sam predosećaj kada su Miti ponudili taj 

posao, činilo mi se da se godina nikada neće završiti, eto 
otišla je na godinu dana i sada će ostati tamo. Moramo se 
pomiriti s tim da će ostati tamo zauvek.

– Treba da dolazi dva puta godišnje u La Platu, na od­
mor, a ne samo jednom.

– Odmor proleti, prvoga dana nemamo taj utisak, čini 
nam se da dan dugo traje, ali odmor prođe toliko brzo da 
i ne primetimo.

– Mama, ni ja ne koristim baš mnogo prednosti kuće.
– Mislim da su tvoja deca ušla u kokošinjac.
– Klara, treba svako popodne da dolaziš s mališanima, 

nikada ne diraju biljke. Ali deda poludi kada mu diraju 
piliće.

– Po kojoj ceni prodajete piliće?
– Kada budeš pisala Miti, reci joj da ne žuri s namešta­

jem. Plašim se da će zauvek ostati u tom selu ako ga kupi. 
Piši sestri, uvek željno iščekuje vesti od nas.

– Da li ste vi kupili nov nameštaj za celu ovu kuću?
– Da je kuća bila gotova kada je Mita diplomirala, i da 

smo se preselili, mislim da bi joj bilo žao da ode u taj gra­
dić da radi.

– Jel’ Koronel Valjehos baš toliko ružan kao što Mita 
kaže?
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– Nije, Violeta. Meni se prilično dopao, jelda, mama, 
da nije tako ružan? Čim sam izašla iz voza, prvi utisak je 
bio užasan, jer uopšte nema visokih zgrada i sve izgleda 
sasvim ravno. Tamo vlada velika suša, pa nema mnogo 
drveća. Na stanici nije bilo taksija, već nekoliko kola s 
konjima, a centar je samo dva i po bloka dalje. Usput smo 
prošli pored svega nekoliko stabala, vidi se da slabo rastu, 
ali zato nigde nema travnatih površina. Mita je već dva 
puta zasadila englesku travu, i to u aprilu kad je i vreme, 
ali joj nije nikla.

– Ipak je toliko zalivala sadnice oko kuće da sada ima 
lepo cveće u svojoj malenoj bašti na koju izlaze kuhinja, 
trpezarija i vrata od hodnika.

– Znači, gradić nije baš tako ružan?
– Kada sam prvi put videla Valjehos, činilo mi se da 

jeste, ali život je tamo veoma miran. Mita ima služavku 
koja joj kuva i čisti kuću, i dadilju koja brine o detetu 
kada je ona u bolnici. Sva sirotinja iz mesta je obožava, 
jer Mita ne štedi na vati, hidrogenu, ni zavojima.

– Jel’ to lepa nova bolnica?
– Farmaceut koji je bio zadužen za laboratoriju pre 

Mite štedeo je kao da je sve to pripadalo njemu, a ne 
bolnici.

– Gledala sam novi film Karlosa Palaua.
– Mita će ga sigurno gledati kada ga budu davali u 

Valjehosu.
– Koliko je dugo bila verena za Karlosa Palaua?
– Nismo verovali da će Karlos Palau doživeti takav us­

peh.
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– Nikada nisu ni bili vereni, on ju je izvodio na igran­
ke, ali ja sam uvek čekala da se igranka završi da vratim 
devojke kući.

– Bio je običan dekorater u lokalnom pozorištu.
– A sada je jedini pravi gospodin argentinskog filma.
– Mitin muž je pljunuti Karlos Palau, uvek sam to 

govorila.
– Manje-više, nije baš pljunuti.
– Deo porodice Palau još uvek živi u toj porodičnoj 

kući.
– Ali nikada nisam mislila da će se Mita navići da živi 

u malom mestu.
– Pilići prvo jedu ono što ostane od večere, pa tek onda 

kukuruz.
– Deko, koje pile ćeš zaklati za nedeljni ručak?
– Danas ću jedno zaklati za Violetinog oca, nemoj da 

kažeš babi, naljutiće se.
– Violeta je u kuhinji s mamom i babom, ne mogu da 

te vide.
– Zaklaću ovo pile za Violetinog oca i poslaću mu da 

ga iznenadim.
– Deko, da li ti više zarađuješ od pilića ili Violetin otac 

od popravke cipela?
– Klaro, pred mamom nisam mogla da ti ispričam šta 

je bilo u kancelariji. On je čovek koji uživa u tome da ga 
tetošiš. Pitao me je da se udam za njega.

– Kako možeš da kažeš da te je pitao da se udaš za 
njega? To se radi kada mladić hoće da se oženi, oženjen 
čovek ne može da te pita da se udaš za njega, može samo 
da ti izjavi ljubav. Nemoj da mi uvijaš priču jer to neću 
da slušam.



IZDAJA RITE HEJVORT

• 11 •

– On uopšte nije neki lepotan. Tek s vremenom počne 
da ti se dopada.

– Ako želiš da vezeš prekrivač, sada je najbolje doba 
godine, jer su dani sve duži, pa još ima dnevne svetlosti 
kad se vratiš s posla, a kad vezeš na dnevnoj svetlosti, 
uopšte nije toliko zamorno, pogotovo ako imaš sreće da 
rano izađeš iz kancelarije.

– Sirota Adela.
– Sirotica mora da koristi veštačko svetlo u kancelariji 

od ranog jutra.
– Moram da idem, ne mogu da sačekam Adelu.
– Zar nisi znala da radi do kasno?
– Sada bi Adeli dobro došla diploma, da ne radi kao 

sekretarica.
– Sada diplomu ima ona kojoj to ne treba.
– Kako Mitinom mužu idu poslovi?
– Prodao je jednu kuću i od tog novca kupio nekoli­

ko bikova. Mama želi da uradim Miti jedan prekrivač, ali 
mislim da neću moći. Poslaću joj mustre u Valjehos, pa 
može sama da ga uradi. Ona ima dve služavke. Nemoj 
nikome da kažeš, ali tata je otišao da zakolje pile da ga 
poneseš svom tati kao iznenаđenje.

– Mislim da nije u redu što se udala i otišla u onaj gra­
dić umesto da ostane da pomogne tvojoj mami koja se 
toliko žrtvovala da bi joj priuštila dobro obrazovanje.

– Adeline nove naočare napravljene su od pravog kor­
njačinog oklopa.

– Izvini, pomogla bih ti da zakolješ pile, ali to me uvek 
uznemiri, mada će vam tata biti od srca zahvalan.

– Ni Mita nije htela da gleda kada kolje piliće, ali joj 
zato posle nije smetalo da sve pojede.
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– Znaš onu Mitinu koleginicu s fakulteta, profesorovu 
ćerku, nju je to najviše potresalo.

– Sofija Kabalus?
– Jel’ se ona udala?
– Miti sigurno u Valjehosu nedostaje život kakav je 

vodila ovde.
– Sofija Kabalus nije kročila u ovu kuću otkako je Mita 

otišla. Mesecima je nisam videla.
– Rekli su mi da je njen otac skroz poludeo, više ne ide 

ni na časove. Po ceo dan samo čita. A Sofiju ne viđate jer 
samo čita zatvorena u kući.

– Nemoj da ideš pre nego što dođe Adela.
– Želim da vidim njene nove naočare.
– Dala je za njih skoro pola plate.
– Onih nekoliko dana kad je bila bez naočara, umirala 

je od glavobolje.
– Bako, zašto Violeta šminka oči crnom olovkom?
– Već se spanđala sa svojim novim šefom.
– Njen otac će biti zadovoljan zbog pileta. Ko zna ot­

kad nisu jeli piletinu.
– Ne volim da joj držim pridike, ali još gore je da joj 

ništa ne kažem, pa da još više zakomplikuje svoj život s 
tim čovekom.

– Sirota njena majka, kad bi barem mogla da ustane 
iz groba.

– Violeta je sigurno primetila da više ne nosimo cipele 
kod njenog oca.

– Kad god bih otišla po cipele, vraćala bih se praznih 
ruku. Nije u redu da obeća da će ih završiti do utorka, pa 
da kad dođe utorak, one još nisu gotove, mada je trebalo 
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samo da promeni petu. Tako će malo-pomalo izgubiti sve 
mušterije, jer po ceo dan samo sanjari.

– Više ne drže večernje probe u Italijanskom udruže­
nju, ne vredi, opera je veoma teška, i ako glasovi nisu 
izvanredni, zvuči grozno.

– Jedan dan ga časti jedan, drugi dan drugi. I tvoj otac 
mu ponekad plati piće, ništa ne spominje, ali sigurna sam 
da to radi.

– Mita i Sofija Kabalus su se toliko kikotale da su 
morale da napuste probu.

– Šta bih mogla da pripremim za večeru?
– Moraćeš da počneš da sečeš zelenu salatu u zadnjem 

dvorištu jer su joj ivice već pomodrele. 
– Mogu da spremim nekoliko odrezaka s dosta sala­

te. Tvoj otac neka uzme ostatak paprikaša od ručka, ako 
bude gladan. Zašto mora da pokloni pile tom obućaru?

– Violetin otac dobija više pisama iz Italije nego mi.
– Vreme je da pođem kući; napraviću krokete za veče­

ru, deca ih vole, a Tito će ih pojesti ako mu bez reči sta­
vim na sto.

– Ne znam zašto ne ode kod lekara.
– Tata, želim da mi zakolješ pile za nedelju.
– Ja uvek sve jedem i nikada nemam problema.
– Kakav tvrdoglav čovek, to što ti jedeš kao ala, ne 

znači da moraju i drugi. Baš si tvrdoglav.
– Titov stomak je uništen, mora da se čuva kako zna i 

ume.
– I njegov brat je isti takav, vidi se da svi imaju slabe 

stomake, to im je porodična boljka.
– Nije im to porodična boljka, već je Titu moja zaova 

pokvarila stomak. Žalio mi se na varenje još dok smo bili 
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momak i devojka, kada bih ga pitala šta je jeo, uvek mi je 
odgovarao jedno te isto: jaku hranu.

– Tito se žalio na stomak još kad je živeo s bratom.
– Vidim da im moja zaova i dalje pravi te grozne papri­

kaše, začinjava jelo ljutom paprikom, jedino na to misli.
– Ta žena je večito na ulici. Kad ima vremena da kuva?
– Dobar paprikaš mora dugo da se krčka i neprestano 

meša. Ti, mama, ne znaš kako je dobro imati baštu, inače 
se sve mora kupovati, od povrća do začina koji nisu ljuti. 
A treba ti bosiljak, ruzmarin i mnogo peršuna. Ona nika­
da nema nikakve zalihe, i onda u zadnji čas stavi u lonac 
ljutu papriku, pa joj svako jelo bude pikantno, čak i kada 
potroši silan novac na meso bez masnoće. 

– Ne znam kako Mita to rešava jer Berto takođe ima 
veoma osetljiv stomak.

– Kada jede polako, sve može da svari. Mita kaže da 
Berto nema tako osetljiv stomak kao Tito, da je njegov 
problem to što je jako nervozan.

– Deda je pošao da odnese pile Violetinom ocu. Mogu 
li s njim, mamice?

– Ponovo je zaboravio da skine sivu kecelju. Ako ga 
Mita vidi na ulici s tom keceljom, razbesneće se.

– Klaro, tvoj tata uživa da hoda naokolo s tom kece­
ljom.

– Mita više ne bi branila Violetu kada bi znala šta je 
rekla o njoj.

– Mamice, deka je već prešao ulicu, tako da ne mogu 
za njim.

– Ali Adela nije mogla da uči s tako lošim vidom. Seti 
se samo kakve je napade glavobolje imala.
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– Radno vreme joj je beskonačno, i još je prisiljena da 
radi pod veštačkim svetlom.

– Ko zna da li bi Mita imala volje da se vrati studijama 
kada bi ponovo živela u La Plati. Sofijin otac bi mogao da 
joj pomogne da dobije mesto asistenta na Fakultetu.

– Silno bih želela da vidim Mitinu bebu.
– Ne, jer Berto želi da Mita prestane da radi, čim nje­

mu tamo malo bolje krene posao.
– Mrtva sam umorna.
– Violeta je mislila da radiš od 9 do 6, i morala je da 

ode da spremi ocu večeru. Rekla je da te pozdravimo.
– Jel’ htela nešto da mi kaže?
– Klari je počela da priča o nekom muškarcu iz firme.
– Sirotica, baš sam želela da razgovaram s Violetom. 

Njen otac sam sebi priprema večeru, ko zna kuda je Vio­
leta otišla.

– Rekla je da mora ocu da spremi večeru, otišla je pre 
sedam.

– Mama, mrtva sam umorna. Šta si ti radila danas?
– Htela sam da operem tepih na stepeništu, ali pošto je 

došla Klara, sele smo da malo vezemo.
– Jesi li je ubedila da napravi Miti prekrivač?
– Poslaće joj sve mustre. Silno bih volela da vidim 

Mitinog malog!
– Mozaik je sada baš lep na uglačanom podu, dok sam 

čekala u hodniku da mi otvoriš, videla sam kako sve bli­
sta od predvorja do kraja hodnika.

– Klara je bila u pravu, ali joj neću dozvoliti da mi pono­
vo glanca pod kada sjaj nestane, ima dovoljno posla oko 
svoje kuće, dece i muža. Pošto on voli krokete, a ne sme 
da jede prženu hranu, Klara mu strpljivo bari meso, isecka 
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ga, začini ruzmarinom i sirom i stavi na nekoliko minuta 
u rernu, da kroketi porumene tako da izgledaju kao da su 
prženi: privuče ga izgledom, a stomaku mu ne škodi.

– Ako iduće subote treba glancati pod, mogu to da ti 
uradim po podne.

– Violeta nije znala da ti je radno vreme tako dugo.
– Danas je bilo jako mnogo posla.
– Violeta se žali da joj je pisaća mašina na visokom sto­

lu, pa je to zamara.
– U njenoj firmi nema ni upola posla kao u mojoj.
– Našminkala se ko neka Ciganka. Sigurno je otišla da 

se nađe s onim čovekom.
– Ali ako je oženjen, on sigurno sada večera kod kuće.
– Možda se našla s nekim drugim.
– Pa šta bi trebalo da radi? Ako se vrati kući, tamo će 

zateći jedino oca.
– Ponekad pomislim, šta bi bilo kada bi sve majke 

ustale iz grobova.
– Prvo treba počistiti, pa onda prebrisati krpom, da 

pod bude čist kada se na njega nanese vosak. Zatim 
navlažiš krpu voskom, paziš da je ne natopiš i razmažeš 
podjednak sloj voska po čitavoj površini. Ostaviš da se 
malo prosuši i tada dolazi najteži deo: hodanje po krpa­
ma levo-desno da udariš glanc.

– Ništa ne bi bilo ovako da joj je majka živa.
– Na leto se mozaik na pločicama neće videti samo iz 

predvorja do kraja hodnika, nego će, kada se otvore vrata 
koja iz hodnika vode u natkriveno dvorište, uglačan pod 
moći da se vidi skroz do tamo.

– Mita kaže da nema volje da sređuje tu iznajmljenu 
kuću jer je jako stara.
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– Najgore od svega je što u Valjehosu biljke teško rastu.
– Lepo je imati ovako veliku kuću, ali nije lako održa­

vati je i čistiti.
– Sirota Mita nije stigla da uživa u njoj.
– Neću da ideš s tom keceljom dalje od golubarnika.
– Tata, postavi sto, jako sam umorna. Bole me leđa.
– Koliko dugo nismo dobili pismo iz Italije?
– Juče je stiglo pismo samo od Mite i ništa više. Volela 

bih da pošaljem fotografiju naše kuće onima u Italiji.
– Šta je bilo u paketu koji je Klara odnela?
– Bajati hleb za prezle.
– Nisi poslala nijednu fotografiju kuće u Italiju? Poša­

lji im, uvek vole da čuju šta ima novo.
– Pisaću im, mada nam još nisu odgovorili.
– Pisaće nam kada poseku svu lucerku.
– Mita kaže da se plaši početka proleća u Koronel 

Valjehosu jer tada strašno duva i vetar diže prašinu.
– Adela, piši sestri, uvek je nestrpljiva da čuje šta ima 

novo kod kuće, vi ne znate šta znači biti daleko od poro­
dice.

– Šta da joj kažem?
– Nemoj da joj kažeš da sam izašao sa sivom keceljom. 

Reci joj da dođe što pre jer želimo da vidimo bebu.
– I da puno pozdravi Berta.
– Reci joj da se vrati u La Platu, da mogu da žive ovde 

kod nas, da je kuća dovoljno velika za sve. Treba samo 
Bertu da nađemo neki dobar posao. 

– Ne budi tako tvrdoglav, tata. Rekao ti je da ne želi da 
radi za drugoga.

– Reci joj da si bila sa Sofijom Kabalus, slaži malo.
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– Uvek pomislim da je nazovem telefonom, pa zabora­
vim. Zvaću je sutra iz firme.

– Reci joj da ti je Sofija Kabalus rekla da njen otac 
može da joj sredi posao na Fakultetu, da bude asistent 
nekom profesoru.

– Jel’ Violeta donela neki novi trač?
– Počela je da priča o Miti, zašto je uložila toliki trud 

da studira farmaciju, a ne to što je želela, pa se onda uda­
la i više ne misli da se vrati svojoj struci.

– Pisaću Miti da joj kažem da ako se vrati u La Platu, 
ili još bolje ako se zaposli na Univerzitetu, može da upiše 
studije književnosti kao što je želela.

– Dosta više studiranja. Dokle mislite da učite?
– Tata, nemoj više da jedeš, puknućeš.
– Nemoj da daješ toliko starog hleba Klari, posle 

nemam dovoljno za kokoške.
– Samlela sam punu teglu prezli za pohovanje, tako da 

sve što ostane ove nedelje možeš da daš kokoškama.
– Žališ se da nema dovoljno hleba, a ti pojedeš toliko 

da ne znam gde ti stane.
– Gde se daje film Karlosa Palaua?
– Pošto je premijera, u Selektu.
– Kada spuste cenu, želim da ga pogledam.
– Na slici u novinama je pljunuti Berto.
– Violeta je danas samo kritikovala Mitu, zamera joj to 

što je luda za filmom.
– Mislim da je Violeta pisala Miti, ali Mita joj nije 

odgovorila.
– Zato je i govorila protiv nje.
– Mita je u poslednjem pismu na kraju naznačila: „Ovo 

pismo je i za Violetu.”
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– Violeta je želela da specijalno njoj piše.
– Šta je rekla?
– Da je Mita zaluđena filmovima i da uvek istera svo­

je hirove i da se udala za Berta koji izgleda kao filmska 
zvezda.

– Ako ne budeš jela, razbolećeš se.
– Toliko sam umorna da nemam apetita. Danas su mi 

naočare pale na pod, premrla sam od straha.
– Gde?
– Na ulici. Mislim da ću umreti ako ih opet slomim.
– Kada treba ponovo da ideš kod optičara?
– Žao mi je da trošim vid na film, inače bih otišla da 

vidim Karlosa Palaua.
– Liči na Berta, naročito iz profila.
– Ako Mita uspe da dobije posao na Fakultetu, moći 

ćemo da se sastajemo na izlazu iz moje firme. Usput, 
kada ugledam prozore Biblioteke, uvek se setim Mite.

– Zamisli, posle svih tih sati učenja pride je želela da 
odlazi tamo sa Sofijom.

– Htela je još da čita, Mita ima baš oštar vid.
– Da čita romane.
– Tamo uvek vidim iste ljude, u Biblioteci ima jako 

malo svetla. Stari lusteri što vise s plafona crni su od 
prljavštine, imaju stakleni abažur, poput baletske pačke, 
od belog stakla, pocrnelog od čađi. To bi za tren oka mo­
glo da se očisti krpom natopljenom terpentinom, i luster 
i abažur, i bilo bi više svetla u toj biblioteci.
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