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Jedne kasne julske večeri 1994, Reda i Abi Vitšenk iznenadio je 
telefonski poziv njihovog sina Denija. U to doba već su se spremali 
za spavanje. Abi je stajala kraj toaletnog stočića, u kombinezonu, 
izvlačeći jednu po jednu ukosnicu iz svoje raščupane punđe boje 
peska. Red – crnomanjast, koščat muškarac u prugastom donjem 
delu pižame i beloj majici – sedeo je na ivici kreveta i skidao čarape, 
a kada je na njegovom noćnom ormariću zazvonio telefon, prvi je 
posegnuo za slušalicom i rekao: „Vitšenkovi.”

I odmah zatim: „Hej, pozdrav i tebi.”
Ne spuštajući ruke, Abi se okrenula od ogledala.
„Šta reče”, izgovorio je Red, ali to nije zvučalo kao pitanje.
„A? Pobogu, Deni!”
Abi je spustila ruke.
„Halo?”, nastavi Red. „Čekaj. Halo? Halo?”
Zaćutao je na trenutak, pa spustio slušalicu.
„Šta?”, upita Abi.
„Kaže da je gej.”
„Šta?”
„Rekao je da mora nešto da mi kaže: on je gej.”
„A ti si mu spustio slušalicu!”
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„Ne, Abi. On je meni spustio slušalicu. Ja sam samo rekao ’pobo­
gu’, a on je prekinuo vezu. Klik. Tek tako.”

„Bože, Rede, kako si mogao?”, zavapila je Abi. Okrenula se da 
dohvati svoj bademantil – dronjavi frotir iz kog je potpuno iščilela 
prvobitna ružičasta boja. Obmotala ga je oko sebe i čvrsto stegla 
pojas. „Šta ti bi da kažeš tako nešto?”

„To ništa ne znači! Kad te neko iznenadi ko grom iz vedra neba, 
kažeš ’pobogu’, šta bi drugo?”

Abi je pokupila pramen koji joj je pao na čelo.
„Mislio sam da kažem”, nastavio je Red, „’Pobogu, šta je sledeće, 

Deni? Kakvu ćeš nam novu brigu natovariti na vrat?’ I on je znao 
šta ja mislim. Veruj mi, znao je. Ali sad će ispasti da je sve ovo moja 
greška, da sam ja uskogrud, zadrt, ili kako god on to nazivao. Bilo 
mu je drago što sam mu to rekao. Videlo se po tome kako mi je brzo 
spustio slušalicu, sve vreme se nadao da ću reći nešto pogrešno.”

„U redu”, preovladao je Abin praktični duh. „Odakle je zvao?”
„Otkud ja znam odakle je zvao? On nema stalnu adresu, celog 

leta se nijednom nije javio, već je promenio dva posla za koja zna­
mo i bog zna koliko njih za koje ne znamo... Momku je tek devet­
naest, a mi nemamo pojma na kom kraju zemljine kugle se nalazi! 
Svako bi se zapitao šta tu ne valja. Eto!”

„Jel’ zvučalo kao da je međugradska? Čuo si onaj karakterističan 
šum? Razmisli. Da nije možda zvao odavde, iz Baltimora?”

„Ne znam, Abi.”
Sela je pored njega. Madrac se ulegao pod njom: Abi je bila krup­

na, snažna žena. „Moramo da ga nađemo”, zaključila je i odmah 
nastavila: „Trebalo bi da imamo ono, kako se zove – identifikacija 
poziva.” Nagnula se napred i netremice zagledala u telefon. „O, moj 
bože, hoću identifikaciju poziva ovog momenta!”

„Čemu? Da bi mogla da ga pozoveš, a on da pusti telefon da zvo­
ni u beskraj?”
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„Ne bi on to uradio. Znao bi da sam to ja. Kad bi znao da sam 
ja, javio bi se.”

Skočila je s kreveta i počela da korača po sobi, napred-nazad 
duž persijske staze, toliko izlizane od njenih koraka da je u sredini 
sasvim posivela. Soba je bila prijatna, prostrana i lepo uređena, ali 
je odisala onakvom atmosferom udobne pohabanosti doma čiji su 
ukućani odavno prestali da primećuju njegovu lepotu.

„Kako mu je zvučao glas?”, nastavila je Abi. „Jel’ bio nervozan? 
Uzrujan?”

„Bio je dobro.”
„To ti kažeš. Da nije možda pio, šta misliš?”
„Nisam mogao da zaključim.”
„Jel’ bilo još ljudi s njim?”
„Nisam mogao da zaključim, Abi.”
„Ili možda... samo još jedna osoba?”
Oštro ju je pogledao. „Ne misliš valjda da je on to ozbiljno re­

kao?”
„Naravno da je ozbiljno! Zašto bi inače rekao tako nešto?”
„Dečko nije gej, Abi.”
„Kako ti to znaš?”
„Prosto nije. Zapamti šta ti kažem. Kad prođe vreme, osećaćeš 

se glupo, pa će biti: ’Uh, malo sam preterala.’”
„Naravno, to je ono u šta bi ti želeo da veruješ.”
„Zar ti tvoja ženska intuicija ništa ne govori? Pričamo o momku 

koji je uvalio devojku u nevolju još pre nego što je maturirao!”
„Pa? To ništa ne znači. Možda je to čak bio simptom.”
„Molim?”
„Nikad ne možemo sa sigurnošću znati kakav je seksualni život 

drugih ljudi.”
„Ne možemo i hvala bogu na tome”, zaključio je Red.
Sagnuo se, zastenjavši, i potražio papuče ispod kreveta. Abi je 

u međuvremenu prestala da se šetka tamo-amo i ponovo sela kraj 
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telefona. Spustila je ruku na slušalicu. Oklevala je. Zatim ju je naglo 
podigla, za trenutak prislonila na uvo i ponovo zalupila.

„Problem sa identifikacijom poziva jeste u tome”, počeo je Red, 
manje-više za sebe, „što mu to dođe pomalo kao varanje. Trebalo 
bi da budemo spremni na rizik kad se javljamo na telefon. To je u 
osnovi ideja telefona, po mom mišljenju.”

Polako je ustao i krenuo ka kupatilu. Abi se oglasila iza njego­
vih leđa: „Ovo bi moglo da objasni mnogo toga. Zar ne? Ako bi se 
ispostavilo da je gej.”

Red je za sobom zatvarao vrata kupatila, ali je na ove reči izvi­
rio i popreko je pogledao. Njegove fine crne obrve, obično prave 
kao lenjirom iscrtane, skoro da su se vezale u čvor. „Ponekad pro­
klinjem dan kad sam se oženio socijalnom radnicom”, izjavio je i 
povukao se u kupatilo, čvrsto zatvorivši vrata.

Kad se vratio, Abi je sedela na krevetu, potpuno uspravna, u čip­
kanoj spavaćici, ruku prekrštenih na grudima. „Da ti nije palo na 
pamet da za Denijeve probleme okriviš moju profesiju”, rekla mu je.

„Samo kažem da ljudi umeju da pokažu previše razumevanja. 
Previše saosećanja i sažaljenja. Mogu se uvući detetu u podsvest.”

„Ne možeš pokazati previše razumevanja, tako nešto nije moguće.”
„Mogao bih se kladiti da svaki socijalni radnik tako misli.”
Jetko uzdahnuvši, ponovo je bacila pogled na telefon. Nažalost, 

stajao je s Redove strane kreveta, a ne s njene. Red je podigao prekri­
vač i uvukao se ispod njega, zaklanjajući joj pogled. Nagnuo se i uga­
sio lampu na noćnom stočiću. Soba je utonula u mrak, narušen samo 
slabašnom svetlošću koja je dopirala kroz dva visoka, providnim 
zavesama prekrivena prozora, okrenuta ka travnjaku ispred kuće.

Red je sada ležao na leđima, ali je Abi ostala da sedi. „Hoće li nas 
ponovo pozvati, šta misliš?”, pitala je.

„O, da. Kad-tad.”
„Morao je da prikupi svu svoju hrabrost za taj prvi poziv”, rekla 

je Abi. „Možda je potrošio i poslednju trunčicu.”
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„Hrabrost! Kakvu hrabrost? Mi smo mu roditelji! Zašto bi mu 
bila potrebna hrabrost da pozove sopstvene roditelje?”

„Zbog tebe.”
„Budalaštine. Nikad nisam digao ruku na njega.”
„Nisi, ali ga osuđuješ. Stalno mu nalaziš neke zamerke. Prema 

devojkama si tako mekan, a Stemov karakter ti više odgovara. Ali 
zato Deni! S Denijem uvek postoji problem. Ponekad mislim da ga 
ne voliš.”

„Za boga miloga, Abi. Znaš da to nije istina.”
„Ma u redu, voliš ti njega. Ali primetila sam kako ga posmatraš, 

kao da se pitaš: ’Ko je ovaj čovek?’ Budi siguran da je i on to primetio.”
„Ako je to tačno, kako si onda ti osoba od koje on stalno poku­

šava da pobegne?”
„Ne pokušava on da pobegne od mene!”
„Još od kad je imao pet-šest godina, nije ti dozvoljavao da uđeš 

u njegovu sobu. Radije je sam menjao posteljinu nego što je tebe 
puštao unutra da to uradiš! Skoro nikad nije dovodio drugove, nije 
hteo da kaže ni kako se zovu, niti smo znali šta je radio u školi ceo 
dan. ’Skloni se iz mog života, mama’, govorio je. ’Prestani da se pet- 
ljaš, da zabadaš nos, prestani da mi dišeš za vratom!’ Ona slikovnica 
koju nikako nije voleo – toliko ju je mrzeo da je iscepao sve strani­
ce, sećaš se? – o nekom zečiću koji želi da se pretvori u ribu, oblak 
ili tako nešto, kako bi umakao od mame zečice, a ona mu stalno 
ponavlja kako će se i ona pretvoriti u isto to i poći za njim. Deni je 
iscepao sve stranice, sve do jedne!”

„To nije imalo nikakve veze sa…”
„Pitaš se zašto je postao gej? Ne kažem da je to tačno, ali ako 

jeste, ako mu je samo palo na pamet da nas time nasekira, hoćeš li 
da znaš zašto? Reći ću ti zašto: zbog majke. Uvek je zbog majke koja 
ga guši.” 

„Uh!”, pobunila se Abi. „To je tako zastarelo i zatucano i... po-
grešno. Neću te čak ni udostojiti odgovora.”
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„Ne znam zašto toliko pričaš da bi mi to stavila do znanja.”
„A šta je sa ocem, ako ćemo već da se vratimo srednjovekovnim 

teorijama? Šta je s tim ocem, mačo građevincem, koji sinu stalno 
popuje kako treba da se pokrene, pokaže malo borbenosti, prestane 
da se prenemaže, da se jednom popne na taj prokleti krov i zakuca 
crepove?”

„Crepovi se ne zakucavaju, Abi.”
„Šta je s njim?”
„U redu, priznajem. Činio sam to. Bio sam najgori roditelj na 

svetu. Šteta je učinjena.”
Za trenutak je zavladala tišina. Jedini zvuk dolazio je spolja, od 

automobila u prolazu.
„Nisam rekla da si bio najgori.”
„Dobro.”
Tišina je vladala još koji trenutak.
Zatim je Abi pitala: „Zar ne postoji neki broj koji možeš da uku­

caš, pa da telefon okrene osobu koja je zvala poslednja?”
„Zvezdica, šezdeset devet”, odgovorio je Red kao iz topa. Proči­

stio je grlo. „Ali nećeš valjda to da uradiš?”
„A što da ne uradim?”
„Zato što je Deni bio taj koji je odlučio da prekine razgovor, ako 

smem da te podsetim.”
„Bio je povređen”, nije se predavala Abi.
„Da je bio povređen, ne bi odmah prekinuo vezu. Ne bi toliko 

požurio da me otkači. Ali on je prekinuo kao da je samo čekao da 
prekine. Takoreći, trljao je ruke dok mi je saopštavao novosti. Nije 
okolišao. ’Hoću nešto da ti kažem’, tako je rekao.”

„Malopre je bilo: ’Moram nešto da ti kažem.’”
„Pa, jedno ili drugo.”
„Koje?”
„Jel’ to ima neke veze?”
„I te kako ima.”
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Na trenutak se zamislio. Zatim je, upola glasa, ponovio: „’Mo­
ram nešto da ti kažem...’ ’Hoću nešto da ti kažem’. ’Tata, hteo bih...’”, 
preslišavao se. „Iskreno, ne sećam se.”

„Možeš li, molim te, da okreneš ’zvezdica, šezdeset devet’?”
„Ne mogu da shvatim njegov način razmišljanja. On zna da ja 

nemam ništa protiv homoseksualaca. Za ime boga, pa moj glavni 
gipsar je gej. I Deni to zna. Ne razumem zašto je mislio da će me to 
nasekirati. Hoću da kažem, naravno da ne bih bio oduševljen. Sva­
ko želi da mu dete u životu prođe što lakše. Ali...”

„Dodaj mi telefon.”
Telefon je zazvonio.
Red je dograbio slušalicu u istom trenutku kad se Abi bacila pre­

ko njega kako bi je se prva dočepala. Red je bio brži, ali nekako 
je slušalica ipak završila kod nje, nakon malo koškanja. Naglo se 
uspravila i rekla: „Deni?”

A zatim: „A, ti si Džini.”
Red se ponovo ispružio.
„Ne, ne, nismo još legli”, govorila je. Pauza. „Svakako. A šta je s 

vašim?” Opet pauza. „A što bi mi smetalo? Vidimo se sutra. Zdravo.”
Dodala je slušalicu Redu, a on se protegao da je vrati na telefon.
„Hoće da pozajmi moja kola.” Abi je ponovo utonula u madrac 

na svojoj strani kreveta.
Zatim je tiho dodala, s prizvukom usamljenosti: „Pretposta­

vljam da više nema smisla okretati ’zvezdica, šezdeset devet’, jelda?”
„Ne, nema.”
„Jao, Rede, šta ćemo da radimo? Nikad nam se više neće javiti, 

nikad! Neće nam pružiti još jednu šansu!”
„Ma hajde, dušo, naravno da će nam se javiti. Obećavam ti.” 

Nagnuo se ka njoj i prigrlio je, smestivši njenu glavu na svoje rame.
Ležali su tako neko vreme, sve dok Abi nije postepeno prestala 

da se vrpolji i počela da diše sporo i ravnomerno. Red je, među­
tim, nastavio da zuri u pomrčinu. U jednom trenutku izgovorio je 
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nekoliko reči, više bezglasno mičući usnama nego šapćući, kao da 
nešto proverava: „... ’moram nešto da ti kažem.’” „... ’hoću nešto da ti 
kažem.’” Pa onda: „’Tata, hteo bih...’, ’Tata, moram da...’” Nestrpljivo 
je vrteo glavom na jastuku i iznova počeo da se preslišava: „... ’nešto 
da ti kažem: ja sam gej.’ ... ’da ti kažem: mislim da sam gej.’ ’Ja sam 
gej.’ ’Mislim da sam gej.’ ’Mislim da bih mogao biti gej.’ ’Ja sam gej.’”

Ali postepeno je utihnuo, konačno i sam utonuvši u san.

Naravno da im se ponovo javio. Vitšenkovi nisu bili melodra
matična porodica. Čak ni Deni nije bio od onih koji nestaju s lica 
zemlje, prekidaju svaki kontakt ili prestaju da razgovaraju – barem 
ne zauvek. Istina, te godine izbegao je letovanje na obali, ali bi ga 
možda svakako preskočio ‒ trebalo je da zaradi džeparac za nared­
nu školsku godinu. (Pohađao je koledž Sv. Eskil u Pronghornu u 
Minesoti.) Javio se u septembru. Treba mu novac za udžbenike, 
tako je rekao. Na nesreću, jedino je Red bio kod kuće, tako da raz­
govor nije otkrio bog zna šta. „O čemu ste pričali?”, navaljivala je 
Abi, na šta je Red odgovorio: „Rekao sam mu da mora sam da zara­
di za knjige.”

„Mislila sam, da li ste razgovarali o njegovom poslednjem pozi­
vu? Jesi li mu se izvinio? Objasnio mu? Jesi li ga išta pitao?”

„Nismo baš zalazili u to.”
„Rede! Ovo je tako tipično! Ovo je najtipičnija reakcija: mladi 

čovek objavi da je gej, a njegova porodica se pretvara da se ništa 
nije dogodilo.”

„U redu. Zovi ti njega. Pozovi studentski dom.”
Abi je delovala nesigurno. „Šta da im kažem, zašto ga tražim?”
„Reci im da hoćeš malo da ga izribaš.”
„Ipak ću sačekati da on ponovo pozove.”
Ali kad je nakon nekih mesec dana ponovo pozvao, javila mu 

se Abi i razgovarali su o rezervaciji avionskih karata za božićne 
praznike. Hteo je da pomeri dolazak, jer će najpre otići da poseti 
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svoju devojku u Hibingu. Devojku! „Šta sam mogla da kažem?”, 
pitala je kasnije Reda. „’Dobro, u redu’, šta drugo?”

„Pa jeste, šta si drugo mogla da kažeš”, složio se Red.
On više nije pominjao tu temu, ali je zato Abi prosto ključala 

tokom tih nekoliko nedelja pred Božić. Lepo se videlo da se neće 
smiriti dok ne istera stvari na čistac. Ostali članovi porodice opre­
zno su je zaobilazili. Niko od njih nije znao ništa o Denijevoj obja­
vi. Barem oko toga su se Red i Abi složili – da im ništa ne kažu bez 
njegovog odobrenja – ali svi su mogli da osete da se nešto sprema.

Abin (ne i Redov) plan bio je da Denija, čim stigne, posadi ispred 
sebe i obavi s njim smiren, otvoren razgovor. Međutim, baš na dan 
njegovog dolaska, ujutru im je stiglo pismo od koledža Sv. Eskil u 
kojem ih podsećaju na odredbe ugovora: Vitšenkovi su dužni da 
plate školarinu i za sledeći semestar, bez obzira na to što je Deni 
napustio koledž.

„Napustio?”, ponovila je Abi. Ona je bila ta koja je otvorila pi­
smo i čitala ga naglas, polako i razgovetno, kao da je time želela 
da pokaže kakve je sve posledice ta reč povlačila. Deni je napustio 
koledž; bio je napušten; napustio je porodicu još pre mnogo godi­
na. Ko je još video da američki tinejdžer iz srednje klase živi na taj 
način – landara s kraja na kraj države kao neka skitnica, potpuno 
van roditeljske kontrole, javlja se kad mu padne na pamet, izbega­
vajući, kad god je to moguće, da im ostavi bilo kakvu mogućnost 
da oni stupe u kontakt s njim? Kako su zapali u ovakav ćorsokak? 
Ostaloj deci svakako nisu dozvoljavali da se tako ponašaju. Red i 
Abi su razmenili dug, tugaljiv pogled.

Razumljivo je, dakle, što je glavna tema tog Božića bila Denije­
va odluka da napusti koledž. (Zaključio je da je škola bacanje para, 
samo to je rekao, budući da nije imao ni najmanju ideju o tome 
šta želi da radi u životu. Možda za godinu-dve, tako je kazao.) U 
toj pometnji, njegova homoseksualnost – ili nehomoseksualnost – 
nekako je ostala u drugom planu.



En Tajler

16

„Sad mi je jasno zašto se neke porodice prave da nisu obavešte­
ne”, primetila je Abi posle praznika.

„Mhm, mmm”, procedio je Red, zagonetnog izraza.

Od četvoro Redove i Abine dece, Deni je uvek najbolje izgle­
dao. (Šteta što malo više te lepote nije otišlo na devojčice.) Imao je 
ravnu crnu kosu na Vitšenkove, uzane, prodorne plave oči i oštre 
crte lica, ali mu je koža bila za nijansu tamnija od snežnobelog tena 
ostale dece i nije delovao tako rašrafljeno kao oni, već nekako čvrš­
će. Ipak, bilo je nečega na njegovom licu – izvesne neujednačenosti, 
nepravilnosti ili asimetrije – što je sprečavalo da Deni bude izistin­
ski zgodan. Kad bi neko komentarisao njegov izgled, činio je to s 
velikom zadrškom, s prizvukom iznenađenja, kao da sam sebi česti­
ta na moći zapažanja.

Deni je bio treće dete po redu. Amanda je imala devet godina 
kad se rodio, Džini pet. Da li je dečaku bilo teško s dve starije se­
stre? Zastrašujuće? Ponižavajuće? Njih dve su umele da budu jezi­
vo samouverene – pogotovo Amanda, koja je u svom karakteru 
imala izraženu zapovedničku crtu. No, Deni je manje-više umeo 
da se otrese Amande, a prema maloj, muškobanjastoj Džini bio je 
čak donekle nežan. Dakle, tu ništa nije zvonilo na uzbunu. Ali zato 
Stem! Stem je stigao kad je Deniju bilo četiri godine. E, to bi već 
moglo da ima uticaja. Stem je bio po prirodi dobar. Ima takve dece. 
Poslušan, blage naravi i nežan, nije čak morao ni da se trudi.

Što ne znači da je Deni bio loš. Na primer, bio je mnogo darežlji­
viji od svih ostalih zajedno. (Kad je uginula Džinina omiljena mač­
ka, dao je svoj bicikl u zamenu za mače.) Nije maltretirao drugu 
decu, niti je imao napade histerije. Ali je bio strašno ćutljiv. Imao 
je nastupe tvrdoglavosti, kad bi mu se lice iskrivilo i postalo tako 
stegnuto da niko nije mogao da dopre do njega. Delovalo je kao da 
proživljava neki unutrašnji napad, kao da se njegova ljutnja povu­
kla unutra, očvrsnula ga ili zaledila. Red bi u takvim slučajevima 
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odustao i rezignirano odmarširao, ali Abi nije mogla da ga ostavi na 
miru. Morala je da ga izvuče iz tog stanja. Njeni mili i dragi moraju 
biti srećni po svaku cenu!

Jednom prilikom Deni je u piljarnici iz nekog razloga bio sav 
kiseo, a sa zvučnika se orila pesma „Good vibrations”1 – Abina omi­
ljena. Često je umela da kaže kako želi da baš nju puste na njenom 
sprovodu. I tako je Abi zaigrala. Savijala se u kolenima, vrckala i 
skakutala u ritmu oko Denija kao da je šipka za majski ples2, dok je 
on samo koračao kraj gondole sa instant-supama, očiju uprtih pra­
vo napred, s rukama u džepovima jakne, čvrsto stisnutim u pesnice. 
Izgledala je kao poslednja budala, požalila se Redu kad se vratila 
kući. (Želela je da to ispadne smešno.) Nijednom je nije pogledao! 
Izgledala je kao nekakva ludača. A to se sve događalo kad je Deniju 
bilo devet ili deset godina – ni blizu onog doba kad dečaci poči­
nju da se stide svojih majki. Ali on se, očigledno, stideo Abi još od 
najranijeg detinjstva. Ponašao se kao da mu je dodeljena pogrešna 
majka, rekla je, i ona jednostavno nije bila dovoljno dobra.

E, to je već preterivanje, kazao joj je Red.
A Abi je rekla da zna. Nije želela da zvuči tako.
Nastavnici su je stalno pozivali: „Možete li da dođete da poraz­

govaramo o Deniju? Što pre, molim vas.” Problem je bio u njegovoj 
nepažnji, lenjosti ili nemarnosti, nikad u nedostatku sposobnosti. 
Štaviše, na kraju trećeg razreda prebacili su ga u viši, pod izgovo­
rom da mu možda treba veći izazov. Ali to je verovatno bila greška. 
Tamo je bio još veći autsajder. Ono malo prijatelja što je imao bili su 
sumnjivi – mahom dečaci koji nisu išli u školu. U retkim prilikama 
kad bi došli kod njega, sve mrmljajući, vukući noge i krijući pogle­
de, izazivali su nelagodu kod ostalih članova porodice.
1	 Good vibrations (engl.) – Dobre vibracije. Veliki hit američke rok grupe The 

Beach Boys iz šezdesetih godina. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
2	 Maypole (engl.) – Drvena pritka oko koje se tokom prolećnog festivala izvodi 

ples u nekim evropskim zemljama. 
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Ali je povremeno bilo momenata koji su budili nadu. Jednom 
je dobio nagradu na takmičenju u naučnim projektima, za dizajn 
pakovanja u kojem će jaje ostati čitavo koliko god ga tumbali. Ali 
to je bilo poslednje takmičenje na kojem je učestvovao. A jednog 
leta se zainteresovao za francusku hornu, pošto je u osnovnoj školi 
otišao na nekoliko časova, i tu je pokazao više upornosti nego ikad 
ranije. Tokom nekoliko nedelja, piskutava, neujednačena, jedva 
prepoznatljiva verzija Mocartovog Koncerta za hornu br. 1 probijala 
se kroz zatvorena vrata njegove sobe, iz sata u sat, zapinjući, nemi­
losrdno, dok Red ne bi počeo da proklinje upola glasa, pa bi ga Abi 
samo potapšala po ruci i rekla: „Hajde, hajde, moglo je biti i gore. 
Mogli su da budu Butthole Surfers3”, bend za kojim je Džini ludova­
la u to doba. „Mislim da je divno što je našao zanimaciju”, zaključila 
je, i svaki put kad bi Deni pauzirao onih nekoliko taktova za orke­
star, ona bi taj deo otpevušila. (Dotad je cela porodica kompoziciju 
znala napamet – kad god Deni nije svirao, treštala je s pojačala.) 
Ali kad je konačno uspeo da odsvira prvi stav a da nije morao da se 
vraća na početak, Deni je digao ruke. Izjavio je da je francuska hor­
na dosadna. „Dosadno” mu je, izgleda, bila omiljena reč. Fudbalski 
kamp je takođe bio dosadan, pa ga je napustio posle tri dana. Isto 
je bilo s tenisom, potom i s plivanjem. „Možda bi trebalo malo da 
spustimo loptu”, Red predložio je Abi. „Da ne padamo u nesvest od 
oduševljenja svaki put kad se on zainteresuje za nešto.” 

Međutim, Abi se nije složila: „Mi smo mu roditelji! Od roditelja 
se očekuje da padaju u nesvest od oduševljenja!” 

Iako je svoju privatnost opsesivno štitio – ponašao se kao da, u 
najmanju ruku, čuva državne tajne – sam Deni je bio nepopravlji­
vo njuškalo. Od njega se ništa nije moglo sakriti. Čitao je dnevnike 
sestara i dosijee majčinih štićenika. Fioke stola bi ostavljao sumnji­
vo sređene na vrhu, a ispreturane ispod.
3	 Butthole Surfers – Američki bend poznat po uznemirujućim nastupima 

uživo.
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A u tinejdžerskim godinama na red su došli opijanje, pušenje, 
neopravdani izostanci, marihuana, a možda i nešto gore – nepozna­
ti vozači u kojekakvim krntijama parkirali bi se ispred kuće, trubili i 
urlali: „Ej, Šitvenk!” Dvaput je imao problema s policijom. (Vožnja 
bez dozvole i lažna lična karta.) Modni stil mu je daleko prevazi­
lazio uobičajen adolescentski bunt: starački kaputi s buvljaka, kru­
te, vrećaste pantalone od tvida, patike skrpljene lepljivom trakom. 
Kosa mu je bila neoprana, ufronclana od masnoće i smrdela je na 
plakar sa starom odećom. Mogao je lako da prođe kao beskućnik. 
Što je prava ironija, rekla je Abi Redu. Jedan od Vitšenkovih, tako 
bliskih i složnih, i tako... posebnih, Deni je uvek bio nekako skraj­
nut od porodice, kao socijalni slučaj.

Do tog doba su već oba dečaka počela honorarno da rade za 
Vitšenkovo građevinsko preduzeće. Deni se pokazao sposobnim, ali 
je odnos s mušterijama škripao. (Jednoj gospođi, koja mu se koket­
no požalila: „Bojim se da ću prestati da vam se dopadam ako vam 
kažem da sam se odlučila za drugu boju”, Deni je mrtav hladan 
odbrusio: „Ko kaže da ste mi se ikad dopadali?”) Stem je, s dru­
ge strane, bio ljubazan s mušterijama i posvećen poslu – ostajao je 
do kasno, postavljao pitanja, preklinjao da mu daju novi projekat. 
Nešto s drvetom, molio je. Stem je mnogo voleo da radi s drvetom.

Deni se ponašao nadmeno: obraćao se ljudima s visine i kao 
da ga je sve pomalo zabavljalo. „Naravno, stari moj”, odgovorio bi 
Stemu na pitanje o sportskoj sekciji, i „Kako god ti kažeš, Abigejl.” 
Na Abinim čuvenim „večerama sa štićenicima”, u društvu s konca i 
konopca skupljenih otpadnika, usamljenika i nesretnika, Denijevi 
uglađeni maniri u početku bi delovali šarmantno, ali bi vrlo brzo 
postali uvredljivi. „Molim vas, insistiram”, ubeđivao je gđu Malon, 
„uzmite moju stolicu; ona će bolje podneti vašu težinu.” Na to je 
gđa Malon, razvedena kaćiperka koja se veoma ponosila svojom 
ekstremnom mršavošću, ciknula: „Jaoj, zašto...”, ali on ju je preki­
nuo: „Vaša stolica je malo krhka”, i njegovi roditelji nisu mogli ništa 
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da učine, a da pritom ne skrenu još veću pažnju na njegovo pona­
šanje. Ili B. Dž. Otri, smežurana plavuša od čijeg su se oštrog sme­
ha nalik na gakanje svi štrecali: Deni je ceo Uskrs proveo deleći 
komplimente njenom „zvonkom kikotanju”. Mada mu B. Dž., za 
promenu, nije ostala dužna. „Otkači me se, mali”, odbrusila mu je 
naposletku. Kasnije je Red odvukao Denija do šupe za ugalj. „Gosti 
se ne vređaju u ovoj kući. Duguješ izvinjenje B. Dž.”

„Moja greška, nisam znao da je ona tako nežan cvetak.”
„Svako je nežan, sinko, kad ga dovoljno jako pritisneš.”
„Zaista? Ja nisam.”
Naravno da su pomišljali da ga pošalju na terapiju. Barem Abi. 

Odavno joj je to bilo na pameti, ali sad je počela da navaljuje. Deni 
je odbijao. Jednog dana – bio je u prvom razredu niže srednje ško­
le – zamolila ga je da joj pomogne da odvede psa kod veterinara, 
jer to ne može sama. Nakon što su Klarensa odvukli u kola, Deni se 
ubacio na prednje sedište prekrstivši ruke na grudima, pa su krenu­
li. Iza njihovih leđa, pas je cvileo i vrteo se tamo-amo, grebući nok­
tima po najlonskim presvlakama. Kako se veterinarska ordinacija 
približavala, tako je cviljenje preraslo u zavijanje. Međutim, Abi je 
prošišala kraj veterinara i nastavila dalje. Zavijanje je postalo tiše i 
na kraju sasvim prestalo. Abi je dovezla auto do niske omalterisane 
zgrade, parkirala ispred i ugasila motor. Žustro je izašla i, prošavši 
sa druge strane automobila, otvorila Deniju vrata. „Izlazi”, naredi­
la je. Deni je na trenutak ostao nepomičan, ali je zatim poslušao, 
ustajući tako sporo i nevoljno, kao da curi napolje. Zaputili su se do 
ulaznih stepenica zgrade, gde je Abi pritisla dugme kraj pločice na 
kojoj je pisalo „Dr Ričard Henkok”. „Pokupiću te za petnaest minu­
ta”, obavestila ga je. Deni joj je uzvratio bezizražajnim pogledom. 
Kad je interfon zazujao, otvorio je vrata, a Abi se vratila u kola.

Red nije mogao da poveruje u njenu priču. „Tek tako je ušao?”, 
pitao je. „Pristao je?”
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„Naravno”, kratko je odgovorila, a oči su joj se napunile suzama. 
„Jao, Rede, koliko mora da mu je teško kad mi je dozvolio da mu 
to uradim?”

Tokom naredna dva-tri meseca Deni je posećivao dr Henkoka 
jednom nedeljno. „Henki”, tako ga je zvao. („Nemam vremena da 
sredim podrum, danas je dan za prokletog Henkija.”) Nikad nije 
rekao o čemu su razgovarali. Prirodno, ni dr Henkok to nije uči­
nio, iako ga je Abi jednom pozvala da pita da li bi možda trebalo da 
dovede celu porodicu na razgovor. Dr Henkok se nije složio.

To se dešavalo 1990, negde pred kraj godine. Početkom 1991, 
Deni je pobegao.

Devojka se zvala Ejmi Lin. Ćerka dvoje ortopeda, poreklom iz 
Kine, bila je mršava kao čačkalica, ravne kose s razdeljkom na sre­
dini, obučena kao gotičarka. I bila je šest nedelja trudna. Ali Vit­
šenkovi ništa od toga nisu znali. Nikad nisu ni čuli za Ejmi Lin. 
Prvi nagoveštaj dobili su kad je njen otac telefonirao i pitao da li 
imaju bilo kakvu ideju gde bi Ejmi mogla biti. „Ko?”, pitala je Abi. 
U prvom trenutku je pomislila da je čovek pogrešio broj.

„Ejmi Lin, moja ćerka. Pobegla je s vašim sinom. Ostavila je 
poruku da će se njih dvoje venčati.”

„Šta će da urade? On ima tek šesnaest godina!”
„Ejmi takođe”, kazao je dr Lin. „Prekjuče joj je bio rođendan. 

Izgleda da ona misli kako je šesnaest godina po zakonu dovoljno za 
stupanje u brak.”

„Pa, možda u Mozambiku”, prokomentarisala je Abi.
„Možete li, molim vas, da pogledate da li je Deni ostavio poru­

ku? Sačekaću.”
„U redu. Ali ja zaista mislim da grešite.”
Odložila je slušalicu i pozvala Džini da joj pomogne u potrazi za 

porukom. Džini je jedina bila donekle upućena u Denijeve namere, 
ali je ovog puta bila podjednako zaprepašćena kao i Abi. „Deni? Da 
se ženi? On čak nema ni devojku!”
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