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o PRVI DEO —

Ne mogu da odem dok pas ne ugine



Iedne kasne julske veceri 1994, Reda i Abi Vitsenk iznenadio je
telefonski poziv njihovog sina Denija. U to doba ve¢ su se spremali
za spavanje. Abi je stajala kraj toaletnog stoci¢a, u kombinezonu,
izvlaceci jednu po jednu ukosnicu iz svoje ras¢upane punde boje
peska. Red - crnomanjast, ko§¢at muskarac u prugastom donjem
delu pizame i beloj majici - sedeo je na ivici kreveta i skidao carape,
a kada je na njegovom no¢nom ormari¢u zazvonio telefon, prvi je
posegnuo za slusalicom i rekao: ,Vitsenkovi”

I odmah zatim: ,Hej, pozdrav i tebi”

Ne spustajuci ruke, Abi se okrenula od ogledala.

,»Sta re¢e”, izgovorio je Red, ali to nije zvucalo kao pitanje.

»A? Pobogu, Deni!”

Abi je spustila ruke.

,Halo?”, nastavi Red. ,Cekaj. Halo? Halo?”

Zacutao je na trenutak, pa spustio slusalicu.

»Sta?”, upita Abi.

~Kaze da je gej”

,Sta?”

»Rekao je da mora nesto da mi kaze: on je gej.”

»A ti si mu spustio slusalicu!”
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»Ne, Abi. On je meni spustio slusalicu. Ja sam samo rekao "pobo-
gu, a on je prekinuo vezu. Klik. Tek tako.”

»Boze, Rede, kako si mogao?”, zavapila je Abi. Okrenula se da
dohvati svoj bademantil — dronjavi frotir iz kog je potpuno iscilela
prvobitna ruzicasta boja. Obmotala ga je oko sebe i ¢vrsto stegla
pojas. ,,Sta ti bi da kazes tako nesto?”

»10 ni$ta ne znaci! Kad te neko iznenadi ko grom iz vedra neba,
kaze$ ’pobogu; $ta bi drugo?”

Abi je pokupila pramen koji joj je pao na celo.

»Mislio sam da kazem’, nastavio je Red, ,,’Pobogu, sta je sledece,
Deni? Kakvu ¢e$ nam novu brigu natovariti na vrat?’ I on je znao
$ta ja mislim. Veruj mi, znao je. Ali sad e ispasti da je sve ovo moja
greska, da sam ja uskogrud, zadrt, ili kako god on to nazivao. Bilo
mu je drago §to sam mu to rekao. Videlo se po tome kako mi je brzo
spustio slusalicu, sve vreme se nadao da ¢u reci nesto pogresno.”

,U redu’”, preovladao je Abin prakti¢ni duh. ,,Odakle je zvao?”

,Otkud ja znam odakle je zvao? On nema stalnu adresu, celog
leta se nijednom nije javio, ve¢ je promenio dva posla za koja zna-
mo i bog zna koliko njih za koje ne znamo... Momku je tek devet-
naest, a mi nemamo pojma na kom kraju zemljine kugle se nalazi!
Svako bi se zapitao Sta tu ne valja. Eto!”

,Jel’ zvucalo kao da je medugradska? Cuo si onaj karakteristi¢an
$um? Razmisli. Da nije mozda zvao odavde, iz Baltimora?”

»Ne znam, Abi”

Sela je pored njega. Madrac se ulegao pod njom: Abi je bila krup-
na, snazna zena. ,Moramo da ga nademo’, zakljucila je i odmah
nastavila: ,Trebalo bi da imamo ono, kako se zove - identifikacija
poziva.” Nagnula se napred i netremice zagledala u telefon. ,,0, moj
boze, hoc¢u identifikaciju poziva ovog momenta!”

,Cemu? Da bi mogla da ga pozoves, a on da pusti telefon da zvo-
ni u beskraj?”
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»Ne bi on to uradio. Znao bi da sam to ja. Kad bi znao da sam
ja, javio bi se.”

Skocila je s kreveta i pocela da koraca po sobi, napred-nazad
duz persijske staze, toliko izlizane od njenih koraka da je u sredini
sasvim posivela. Soba je bila prijatna, prostrana i lepo uredena, ali
je odisala onakvom atmosferom udobne pohabanosti doma ¢iji su
ukucani odavno prestali da primecuju njegovu lepotu.

»Kako mu je zvucao glas?”, nastavila je Abi. ,,Jel’ bio nervozan?
Uzrujan?”

»Bio je dobro.”

»10 ti kaze$. Da nije mozda pio, $ta misli§?”

»Nisam mogao da zaklju¢im”

»Jel’ bilo jos ljudi s njim?”

»Nisam mogao da zakljucim, Abi”

»1li mozda... samo jo$ jedna osoba?”

Oéstro ju je pogledao. ,Ne mislis valjda da je on to ozbiljno re-
kao?”

»Naravno da je ozbiljno! Zasto bi inace rekao tako nesto?”

»Decko nije gej, Abi”

»Kako ti to znas§?”

»Prosto nije. Zapamti $ta ti kazem. Kad prode vreme, osecaces
se glupo, pa ¢e biti: 'Uh, malo sam preterala.”

»Naravno, to je ono u $ta bi ti Zeleo da verujes”

»Zar ti tvoja Zenska intuicija ni$ta ne govori? Pricamo o momku
koji je uvalio devojku u nevolju jo$ pre nego $to je maturirao!”

»Pa? To nita ne znaci. Mozda je to ¢ak bio simptom.”

»Molim?”

»Nikad ne mozemo sa sigurnosc¢u znati kakav je seksualni zivot
drugih ljudi”

»-Ne mozemo i hvala bogu na tome”, zakljucio je Red.

Sagnuo se, zastenjavsi, i potrazio papuce ispod kreveta. Abi je
u meduvremenu prestala da se Setka tamo-amo i ponovo sela kraj
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telefona. Spustila je ruku na slusalicu. Oklevala je. Zatim ju je naglo
podigla, za trenutak prislonila na uvo i ponovo zalupila.

»Problem sa identifikacijom poziva jeste u tome”, poceo je Red,
manje-vise za sebe, ,,$to mu to dode pomalo kao varanje. Trebalo
bi da budemo spremni na rizik kad se javljamo na telefon. To je u
osnovi ideja telefona, po mom misljenju”

Polako je ustao i krenuo ka kupatilu. Abi se oglasila iza njego-
vih leda: ,,Ovo bi moglo da objasni mnogo toga. Zar ne? Ako bi se
ispostavilo da je gej.”

Red je za sobom zatvarao vrata kupatila, ali je na ove reci izvi-
rio i popreko je pogledao. Njegove fine crne obrve, obi¢no prave
kao lenjirom iscrtane, skoro da su se vezale u ¢vor. ,,Ponekad pro-
klinjem dan kad sam se oZenio socijalnom radnicom’, izjavio je i
povukao se u kupatilo, ¢vrsto zatvorivsi vrata.

Kad se vratio, Abi je sedela na krevetu, potpuno uspravna, u ¢ip-
kanoj spavacici, ruku prekrstenih na grudima. ,,Da ti nije palo na
pamet da za Denijeve probleme okrivi§ moju profesiju”, rekla mu je.

»5amo kazem da ljudi umeju da pokazu previse razumevanja.
PreviSe saosecanja i sazaljenja. Mogu se uvuci detetu u podsvest.”

»Ne moze$ pokazati previse razumevanja, tako nesto nije moguce”

»Mogao bih se kladiti da svaki socijalni radnik tako misli”

Jetko uzdahnuvsi, ponovo je bacila pogled na telefon. Nazalost,
stajao je s Redove strane kreveta, a ne s njene. Red je podigao prekri-
vac i uvukao se ispod njega, zaklanjajuci joj pogled. Nagnuo se i uga-
sio lampu na no¢nom stoci¢u. Soba je utonula u mrak, narusen samo
slabasnom svetlo$¢u koja je dopirala kroz dva visoka, providnim
zavesama prekrivena prozora, okrenuta ka travnjaku ispred kuce.

Red je sada lezao naledima, ali je Abi ostala da sedi. ,Hoce li nas
ponovo pozvati, $ta misli§?’, pitala je.

»0, da. Kad-tad”

»Morao je da prikupi svu svoju hrabrost za taj prvi poziv’, rekla
je Abi. ,Mozda je potrosio i poslednju truncicu.”
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»Hrabrost! Kakvu hrabrost? Mi smo mu roditelji! Zasto bi mu
bila potrebna hrabrost da pozove sopstvene roditelje?”

»Zbog tebe”

»Budalastine. Nikad nisam digao ruku na njega.”

»Nisi, ali ga osudujes. Stalno mu nalazi§ neke zamerke. Prema
devojkama si tako mekan, a Stemov karakter ti vise odgovara. Ali
zato Deni! S Denijem uvek postoji problem. Ponekad mislim da ga
ne volis.”

»Za boga miloga, Abi. Zna$ da to nije istina.”

»Ma u redu, volis ti njega. Ali primetila sam kako ga posmatras,
kao da se pitas: "Ko je ovaj covek?’ Budi siguran da je i on to primetio.”

»AKo je to ta¢no, kako si onda ti osoba od koje on stalno poku-
$ava da pobegne?”

»Ne pokusava on da pobegne od mene!”

»Jo$ od kad je imao pet-Sest godina, nije ti dozvoljavao da udes
u njegovu sobu. Radije je sam menjao posteljinu nego $to je tebe
pustao unutra da to uradis! Skoro nikad nije dovodio drugove, nije
hteo da kaze ni kako se zovu, niti smo znali $ta je radio u $koli ceo
dan. ’Skloni se iz mog Zivota, mama;, govorio je. 'Prestani da se pet-
ljas, da zabada$ nos, prestani da mi dise$ za vratom!” Ona slikovnica
koju nikako nije voleo - toliko ju je mrzeo da je iscepao sve strani-
ce, secas$ se? — o nekom zecicu koji Zeli da se pretvori u ribu, oblak
ili tako nesto, kako bi umakao od mame zecice, a ona mu stalno
ponavlja kako ¢e se i ona pretvoriti u isto to i po¢i za njim. Deni je
iscepao sve stranice, sve do jedne!”

»10 nije imalo nikakve veze sa...”

»Pitas se zasto je postao gej? Ne kazem da je to tacno, ali ako
jeste, ako mu je samo palo na pamet da nas time nasekira, hoces li
da znas zasto? Reci ¢u ti zasto: zbog majke. Uvek je zbog majke koja
ga gusi”

»-Uh!”, pobunila se Abi. ,,To je tako zastarelo i zatucano i... po-
gresno. Necu te ¢ak ni udostojiti odgovora.”
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»Ne znam zasto toliko pri¢as da bi mi to stavila do znanja.”

»A $ta je sa ocem, ako ¢emo ve¢ da se vratimo srednjovekovnim
teorijama? Sta je s tim ocem, maco gradevincem, koji sinu stalno
popuje kako treba da se pokrene, pokaze malo borbenosti, prestane
da se prenemaze, da se jednom popne na taj prokleti krov i zakuca
crepove?”

~Crepovi se ne zakucavaju, Abi”

»Sta je s njim?”

,U redu, priznajem. Cinio sam to. Bio sam najgori roditelj na
svetu. Steta je u¢injena””

Za trenutak je zavladala tiina. Jedini zvuk dolazio je spolja, od
automobila u prolazu.

»Nisam rekla da si bio najgori.”

»Dobro.”

Tisina je vladala jo$ koji trenutak.

Zatim je Abi pitala: ,,Zar ne postoji neki broj koji moze$ da uku-
cas$, pa da telefon okrene osobu koja je zvala poslednja?”

»Zvezdica, Sezdeset devet’, odgovorio je Red kao iz topa. Proci-
stio je grlo. ,,Ali nece$ valjda to da uradig?”

»A $to da ne uradim?”

»Zato $to je Deni bio taj koji je odlucio da prekine razgovor, ako
smem da te podsetim.”

»Bio je povreden’, nije se predavala Abi.

»Da je bio povreden, ne bi odmah prekinuo vezu. Ne bi toliko
pozurio da me otkaci. Ali on je prekinuo kao da je samo cekao da
prekine. Takoredi, trljao je ruke dok mi je saop$tavao novosti. Nije
okoliSao. ’Hocu nesto da ti kazem, tako je rekao.”

»Malopre je bilo: ’Moram nesto da ti kazem.”

»Pa, jedno ili drugo.”

»Koje?”

»Jel’ to ima neke veze?”

»1 te kako ima.”
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Na trenutak se zamislio. Zatim je, upola glasa, ponovio: ,,’Mo-
ram nesto da ti kazem.. "Hoc¢u nesto da ti kazem’ ’Tata, hteo bih..”,
presliSavao se. ,Iskreno, ne se¢am se”

»>Moze$ li, molim te, da okrenes ’zvezdica, Sezdeset devet'?”

»,Ne mogu da shvatim njegov nacin razmisljanja. On zna da ja
nemam nista protiv homoseksualaca. Za ime boga, pa moj glavni
gipsar je gej. I Deni to zna. Ne razumem zasto je mislio da ¢e me to
nasekirati. Ho¢u da kazem, naravno da ne bih bio odusevljen. Sva-
ko Zeli da mu dete u zivotu prode $to lakse. Ali..”

»-Dodaj mi telefon”

Telefon je zazvonio.

Red je dograbio slusalicu u istom trenutku kad se Abi bacila pre-
ko njega kako bi je se prva docepala. Red je bio brzi, ali nekako
je slusalica ipak zavrsila kod nje, nakon malo koskanja. Naglo se
uspravila i rekla: ,,Deni?”

A zatim: , A, ti si Dzini”

Red se ponovo ispruzio.

»Ne, ne, nismo jo$ legli’, govorila je. Pauza. ,Svakako. A $ta je s
vasim?” Opet pauza. ,,A $to bi mi smetalo? Vidimo se sutra. Zdravo.”

Dodala je slusalicu Redu, a on se protegao da je vrati na telefon.

»Hoce da pozajmi moja kola.” Abi je ponovo utonula u madrac
na svojoj strani kreveta.

Zatim je tiho dodala, s prizvukom usamljenosti: ,,Pretposta-
vljam da vise nema smisla okretati zvezdica, Sezdeset devet, jelda?”

»Ne, nema.”

»Jao, Rede, $ta ¢emo da radimo? Nikad nam se viSe nece javiti,
nikad! Nece nam pruziti jo$ jednu $ansu!”

»Ma hajde, duso, naravno da ¢e nam se javiti. Obecavam ti.”
Nagnuo se ka njoj i prigrlio je, smestivsi njenu glavu na svoje rame.

Lezali su tako neko vreme, sve dok Abi nije postepeno prestala
da se vrpolji i pocela da dise sporo i ravnomerno. Red je, medu-
tim, nastavio da zuri u pomréinu. U jednom trenutku izgovorio je
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nekoliko reci, viSe bezglasno mi¢uéi usnama nego Sapcuci, kao da

nesto proverava: ,,... moram nesto da ti kazem.” ,,... ’hoc¢u nesto da ti

kazem?” Pa onda: ,, Tata, hteo bih..; "Tata, moram da...” Nestrpljivo

je vrteo glavom na jastuku i iznova poceo da se preslisava: ,,... ‘nesto

da ti kazem: ja sam gej. ... da ti kazem: mislim da sam gej. "Ja sam

gej. "Mislim da sam gej’ "Mislim da bih mogao biti gej. "Ja sam gej.”
Ali postepeno je utihnuo, konac¢no i sam utonuvsi u san.

Naravno da im se ponovo javio. VitSenkovi nisu bili melodra-
mati¢na porodica. Cak ni Deni nije bio od onih koji nestaju s lica
zemlje, prekidaju svaki kontakt ili prestaju da razgovaraju — barem
ne zauvek. Istina, te godine izbegao je letovanje na obali, ali bi ga
mozda svakako preskocio - trebalo je da zaradi dZzeparac za nared-
nu $kolsku godinu. (Pohadao je koledz Sv. Eskil u Pronghornu u
Minesoti.) Javio se u septembru. Treba mu novac za udzbenike,
tako je rekao. Na nesrecu, jedino je Red bio kod kuce, tako da raz-
govor nije otkrio bog zna $ta. ,O ¢emu ste pricali?”, navaljivala je
Abi, na $ta je Red odgovorio: ,Rekao sam mu da mora sam da zara-
di za knjige”

»Mislila sam, da li ste razgovarali o njegovom poslednjem pozi-
vu? Jesi li mu se izvinio? Objasnio mu? Jesi li ga ista pitao?”

»Nismo bas zalazili u to”

»Rede! Ovo je tako tipi¢no! Ovo je najtipi¢nija reakcija: mladi
¢ovek objavi da je gej, a njegova porodica se pretvara da se nista
nije dogodilo”

»U redu. Zovi ti njega. Pozovi studentski dom.”

Abi je delovala nesigurno. ,,Sta da im kazem, zasto ga trazim?”

»Reci im da hoc¢e$ malo da ga izribas”

»Ipak ¢u sacekati da on ponovo pozove.

Ali kad je nakon nekih mesec dana ponovo pozvao, javila mu
se Abi i razgovarali su o rezervaciji avionskih karata za bozi¢ne
praznike. Hteo je da pomeri dolazak, jer ¢e najpre oti¢i da poseti
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svoju devojku u Hibingu. Devojku! ,,Sta sam mogla da kazem?”,
pitala je kasnije Reda. ,’Dobro, u redu; $ta drugo?”

»Pa jeste, $ta si drugo mogla da kaze$”, sloZio se Red.

On viSe nije pominjao tu temu, ali je zato Abi prosto kljucala
tokom tih nekoliko nedelja pred Bozi¢. Lepo se videlo da se nece
smiriti dok ne istera stvari na Cistac. Ostali ¢lanovi porodice opre-
zno su je zaobilazili. Niko od njih nije znao nista o Denijevoj obja-
vi. Barem oko toga su se Red i Abi slozili — da im nista ne kazu bez
njegovog odobrenja - ali svi su mogli da osete da se nesto sprema.

Abin (ne i Redov) plan bio je da Denija, ¢im stigne, posadi ispred
sebe i obavi s njim smiren, otvoren razgovor. Medutim, ba$ na dan
njegovog dolaska, ujutru im je stiglo pismo od koledza Sv. Eskil u
kojem ih podsecaju na odredbe ugovora: Vitsenkovi su duzni da
plate skolarinu i za slede¢i semestar, bez obzira na to $to je Deni
napustio koledz.

»Napustio?”, ponovila je Abi. Ona je bila ta koja je otvorila pi-
smo i citala ga naglas, polako i razgovetno, kao da je time Zelela
da pokaze kakve je sve posledice ta re¢ povlacila. Deni je napustio
koledz; bio je napusten; napustio je porodicu jos pre mnogo godi-
na. Ko je jos video da americki tinejdzer iz srednje klase Zivi na taj
nacin - landara s kraja na kraj drzave kao neka skitnica, potpuno
van roditeljske kontrole, javlja se kad mu padne na pamet, izbega-
vajuci, kad god je to moguce, da im ostavi bilo kakvu mogu¢nost
da oni stupe u kontakt s njim? Kako su zapali u ovakav ¢orsokak?
Ostaloj deci svakako nisu dozvoljavali da se tako ponasaju. Red i
Abi su razmenili dug, tugaljiv pogled.

Razumljivo je, dakle, $to je glavna tema tog Bozica bila Denije-
va odluka da napusti koledz. (Zakljucio je da je skola bacanje para,
samo to je rekao, buduci da nije imao ni najmanju ideju o tome
$ta zeli da radi u zivotu. Mozda za godinu-dve, tako je kazao.) U
toj pometnji, njegova homoseksualnost - ili nehomoseksualnost -
nekako je ostala u drugom planu.
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»5ad mi je jasno zasto se neke porodice prave da nisu obaveste-
ne’, primetila je Abi posle praznika.
»Mhm, mmm”, procedio je Red, zagonetnog izraza.

Od cetvoro Redove i Abine dece, Deni je uvek najbolje izgle-
dao. (Steta $to malo vise te lepote nije oti$lo na devojcice.) Imao je
ravnu crnu kosu na Vit§enkove, uzane, prodorne plave oci i ostre
crte lica, ali mu je koza bila za nijansu tamnija od sneznobelog tena
ostale dece i nije delovao tako rasrafljeno kao oni, ve¢ nekako ¢vrs-
¢e. Ipak, bilo je necega na njegovom licu - izvesne neujednacenosti,
nepravilnosti ili asimetrije - $to je sprecavalo da Deni bude izistin-
ski zgodan. Kad bi neko komentarisao njegov izgled, ¢inio je to s
velikom zadr$kom, s prizvukom iznenadenja, kao da sam sebi cesti-
ta na moci zapazanja.

Deni je bio trec¢e dete po redu. Amanda je imala devet godina
kad se rodio, Dzini pet. Da li je decaku bilo tesko s dve starije se-
stre? Zastrasujuce? Ponizavajuce? Njih dve su umele da budu jezi-
vo samouverene — pogotovo Amanda, koja je u svom karakteru
imala izrazenu zapovednicku crtu. No, Deni je manje-viSe umeo
da se otrese Amande, a prema maloj, muskobanjastoj Dzini bio je
¢ak donekle nezan. Dakle, tu ni$ta nije zvonilo na uzbunu. Ali zato
Stem! Stem je stigao kad je Deniju bilo cetiri godine. E, to bi ve¢
moglo da ima uticaja. Stem je bio po prirodi dobar. Ima takve dece.
Poslusan, blage naravi i nezan, nije ¢ak morao ni da se trudi.

Sto ne znaci da je Deni bio los. Na primer, bio je mnogo darezlji-
viji od svih ostalih zajedno. (Kad je uginula Dzinina omiljena mac-
ka, dao je svoj bicikl u zamenu za mace.) Nije maltretirao drugu
decu, niti je imao napade histerije. Ali je bio strasno ¢utljiv. Imao
je nastupe tvrdoglavosti, kad bi mu se lice iskrivilo i postalo tako
stegnuto da niko nije mogao da dopre do njega. Delovalo je kao da
prozivljava neki unutrasnji napad, kao da se njegova ljutnja povu-
kla unutra, o¢vrsnula ga ili zaledila. Red bi u takvim slucajevima
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odustao i rezignirano odmarsirao, ali Abi nije mogla da ga ostavi na
miru. Morala je da ga izvuce iz tog stanja. Njeni mili i dragi moraju
biti sre¢ni po svaku cenu!

Jednom prilikom Deni je u piljarnici iz nekog razloga bio sav
kiseo, a sa zvu¢nika se orila pesma ,Good vibrations™ — Abina omi-
Jiena. Cesto je umela da kaze kako Zeli da bas nju puste na njenom
sprovodu. I tako je Abi zaigrala. Savijala se u kolenima, vrckala i
skakutala u ritmu oko Denija kao da je Sipka za majski ples?, dok je
on samo koracao kraj gondole sa instant-supama, o¢iju uprtih pra-
vo napred, s rukama u dZzepovima jakne, ¢vrsto stisnutim u pesnice.
Izgledala je kao poslednja budala, pozalila se Redu kad se vratila
kuéi. (Zelela je da to ispadne smesno.) Nijednom je nije pogledao!
Izgledala je kao nekakva ludaca. A to se sve dogadalo kad je Deniju
bilo devet ili deset godina - ni blizu onog doba kad decaci poci-
nju da se stide svojih majki. Ali on se, ocigledno, stideo Abi jo$ od
najranijeg detinjstva. Ponasao se kao da mu je dodeljena pogre$na
majka, rekla je, i ona jednostavno nije bila dovoljno dobra.

E, to je ve¢ preterivanje, kazao joj je Red.

A Abi je rekla da zna. Nije Zelela da zvuci tako.

Nastavnici su je stalno pozivali: ,Mozete li da dodete da poraz-
govaramo o Deniju? Sto pre, molim vas” Problem je bio u njegovoj
nepaznji, lenjosti ili nemarnosti, nikad u nedostatku sposobnosti.
Stavise, na kraju treceg razreda prebacili su ga u visi, pod izgovo-
rom da mu mozda treba veci izazov. Ali to je verovatno bila greska.
Tamo je bio jos veci autsajder. Ono malo prijatelja $to je imao bili su
sumnjivi - mahom decaci koji nisu i8li u $kolu. U retkim prilikama
kad bi dodli kod njega, sve mrmljajuci, vukuci noge i krijuci pogle-
de, izazivali su nelagodu kod ostalih ¢lanova porodice.

' Good vibrations (engl.) — Dobre vibracije. Veliki hit americke rok grupe The
Beach Boys iz $ezdesetih godina. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)

2 Maypole (engl.) - Drvena pritka oko koje se tokom prole¢nog festivala izvodi
ples u nekim evropskim zemljama.
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Ali je povremeno bilo momenata koji su budili nadu. Jednom
je dobio nagradu na takmicenju u nau¢nim projektima, za dizajn
pakovanja u kojem ce jaje ostati ¢itavo koliko god ga tumbali. Ali
to je bilo poslednje takmicenje na kojem je ucestvovao. A jednog
leta se zainteresovao za francusku hornu, posto je u osnovnoj $koli
oti$ao na nekoliko ¢asova, i tu je pokazao vise upornosti nego ikad
ranije. Tokom nekoliko nedelja, piskutava, neujednacena, jedva
prepoznatljiva verzija Mocartovog Koncerta za hornu br. 1 probijala
se kroz zatvorena vrata njegove sobe, iz sata u sat, zapinjuci, nemi-
losrdno, dok Red ne bi poceo da proklinje upola glasa, pa bi ga Abi
samo potapsala po ruci i rekla: ,,Hajde, hajde, moglo je biti i gore.
Mogli su da budu Butthole Surfers®”, bend za kojim je Dzini ludova-
la u to doba. ,,Mislim da je divno $to je nasao zanimaciju’, zakljucila
je, i svaki put kad bi Deni pauzirao onih nekoliko taktova za orke-
star, ona bi taj deo otpevusila. (Dotad je cela porodica kompoziciju
znala napamet - kad god Deni nije svirao, trestala je s pojacala.)
Ali kad je konacno uspeo da odsvira prvi stav a da nije morao da se
vraca na pocetak, Deni je digao ruke. Izjavio je da je francuska hor-
na dosadna. ,Dosadno” mu je, izgleda, bila omiljena re¢. Fudbalski
kamp je takode bio dosadan, pa ga je napustio posle tri dana. Isto
je bilo s tenisom, potom i s plivanjem. ,,Mozda bi trebalo malo da
spustimo loptu”, Red predlozio je Abi. ,Da ne padamo u nesvest od
odusevljenja svaki put kad se on zainteresuje za nesto.”

Medutim, Abi se nije slozila: ,,Mi smo mu roditelji! Od roditelja
se ocekuje da padaju u nesvest od odusevljenja!”

Iako je svoju privatnost opsesivno §titio — ponasao se kao da, u
najmanju ruku, ¢uva drzavne tajne — sam Deni je bio nepopravlji-
vo njuskalo. Od njega se nista nije moglo sakriti. Citao je dnevnike
sestara i dosijee majcinih Sticenika. Fioke stola bi ostavljao sumnji-
vo sredene na vrhu, a ispreturane ispod.

* Butthole Surfers — Americki bend poznat po uznemirujué¢im nastupima
uzivo.
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A u tinejdzerskim godinama na red su dosli opijanje, pusenje,
neopravdani izostanci, marihuana, a mozda i nesto gore - nepozna-
ti vozaci u kojekakvim krntijama parkirali bi se ispred kuce, trubili i
urlali: ,Ej, Sitvenk!” Dvaput je imao problema s policijom. (VoZznja
bez dozvole i lazna li¢na karta.) Modni stil mu je daleko prevazi-
lazio uobicajen adolescentski bunt: staracki kaputi s buvljaka, kru-
te, vrecaste pantalone od tvida, patike skrpljene lepljivom trakom.
Kosa mu je bila neoprana, ufronclana od masnoce i smrdela je na
plakar sa starom ode¢om. Mogao je lako da prode kao besku¢nik.
Sto je prava ironija, rekla je Abi Redu. Jedan od VitSenkovih, tako
bliskih i sloznih, i tako... posebnih, Deni je uvek bio nekako skraj-
nut od porodice, kao socijalni slucaj.

Do tog doba su ve¢ oba decaka pocela honorarno da rade za
Vitsenkovo gradevinsko preduzece. Deni se pokazao sposobnim, ali
je odnos s musterijama $kripao. (Jednoj gospodi, koja mu se koket-
no pozalila: ,Bojim se da ¢u prestati da vam se dopadam ako vam
kazem da sam se odlucila za drugu boju”, Deni je mrtav hladan
odbrusio: ,,Ko kaze da ste mi se ikad dopadali?”) Stem je, s dru-
ge strane, bio ljubazan s musterijama i posvecen poslu - ostajao je
do kasno, postavljao pitanja, preklinjao da mu daju novi projekat.
Nesto s drvetom, molio je. Stem je mnogo voleo da radi s drvetom.

Deni se ponasao nadmeno: obracao se ljudima s visine i kao
da ga je sve pomalo zabavljalo. ,Naravno, stari moj’, odgovorio bi
Stemu na pitanje o sportskoj sekciji, i ,Kako god ti kazes, Abigejl”
Na Abinim ¢uvenim ,vecerama sa §ticenicima’, u drustvu s konca i
konopca skupljenih otpadnika, usamljenika i nesretnika, Denijevi
ugladeni maniri u pocetku bi delovali Sarmantno, ali bi vrlo brzo
postali uvredljivi. ,Molim vas, insistiram”, ubedivao je gdu Malon,
»uzmite moju stolicu; ona e bolje podneti vasu tezinu.” Na to je
gda Malon, razvedena kaciperka koja se veoma ponosila svojom
ekstremnom mrsavos$cu, ciknula: ,,Jaoj, zasto..”, ali on ju je preki-
nuo: ,, Vasa stolica je malo krhka’, i njegovi roditelji nisu mogli nista
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da ucine, a da pritom ne skrenu jo$ ve¢u paznju na njegovo pona-
$anje. Ili B. Dz. Otri, smeZurana plavusa od cijeg su se o$trog sme-
ha nalik na gakanje svi $trecali: Deni je ceo Uskrs proveo deleci
komplimente njenom ,,zvonkom kikotanju” Mada mu B. Dz., za
promenu, nije ostala duzna. ,,Otkac¢i me se, mali’, odbrusila mu je
naposletku. Kasnije je Red odvukao Denija do $upe za ugalj. ,Gosti
se ne vredaju u ovoj ku¢i. Dugujes izvinjenje B. Dz”

»Moja greska, nisam znao da je ona tako nezan cvetak”

»Svako je nezan, sinko, kad ga dovoljno jako pritisnes”

»Zaista? Ja nisam.

Naravno da su pomisljali da ga po$alju na terapiju. Barem Abi.
Odavno joj je to bilo na pameti, ali sad je pocela da navaljuje. Deni
je odbijao. Jednog dana - bio je u prvom razredu nize srednje $ko-
le - zamolila ga je da joj pomogne da odvede psa kod veterinara,
jer to ne moze sama. Nakon $to su Klarensa odvukli u kola, Deni se
ubacio na prednje sediste prekrstivsi ruke na grudima, pa su krenu-
li. Iza njihovih leda, pas je cvileo i vrteo se tamo-amo, grebu¢i nok-
tima po najlonskim presvlakama. Kako se veterinarska ordinacija
priblizavala, tako je cviljenje preraslo u zavijanje. Medutim, Abi je
prosiSala kraj veterinara i nastavila dalje. Zavijanje je postalo tiSe i
na kraju sasvim prestalo. Abi je dovezla auto do niske omalterisane
zgrade, parkirala ispred i ugasila motor. Zustro je izasla i, progavsi
sa druge strane automobila, otvorila Deniju vrata. ,Izlazi’, naredi-
la je. Deni je na trenutak ostao nepomican, ali je zatim poslusao,
ustajuci tako sporo i nevoljno, kao da curi napolje. Zaputili su se do
ulaznih stepenica zgrade, gde je Abi pritisla dugme kraj ploc¢ice na
kojoj je pisalo ,,Dr Ric¢ard Henkok”. ,,Pokupicu te za petnaest minu-
ta’, obavestila ga je. Deni joj je uzvratio bezizrazajnim pogledom.
Kad je interfon zazujao, otvorio je vrata, a Abi se vratila u kola.

Red nije mogao da poveruje u njenu pricu. ,Tek tako je usao?”,
pitao je. ,Pristao je?”
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»Naravno’, kratko je odgovorila, a o¢i su joj se napunile suzama.
»Jao, Rede, koliko mora da mu je tesko kad mi je dozvolio da mu
to uradim?”

Tokom naredna dva-tri meseca Deni je poseéivao dr Henkoka
jednom nedeljno. ,Henki’, tako ga je zvao. (,Nemam vremena da
sredim podrum, danas je dan za prokletog Henkija.”) Nikad nije
rekao o ¢emu su razgovarali. Prirodno, ni dr Henkok to nije uci-
nio, iako ga je Abi jednom pozvala da pita da li bi mozda trebalo da
dovede celu porodicu na razgovor. Dr Henkok se nije slozio.

To se desavalo 1990, negde pred kraj godine. Pocetkom 1991,
Deni je pobegao.

Devojka se zvala Ejmi Lin. Cerka dvoje ortopeda, poreklom iz
Kine, bila je mrsava kao ¢ackalica, ravne kose s razdeljkom na sre-
dini, obucena kao goticarka. I bila je Sest nedelja trudna. Ali Vit-
$enkovi nista od toga nisu znali. Nikad nisu ni ¢uli za Ejmi Lin.
Prvi nagovestaj dobili su kad je njen otac telefonirao i pitao da li
imaju bilo kakvu ideju gde bi Ejmi mogla biti. ,Ko?”, pitala je Abi.
U prvom trenutku je pomislila da je ¢ovek pogresio broj.

»Ejmi Lin, moja ¢erka. Pobegla je s vasim sinom. Ostavila je
poruku da ce se njih dvoje vencati”

»Sta ¢e da urade? On ima tek $esnaest godina!”

»Ejmi takode”, kazao je dr Lin. ,,Prekjuce joj je bio rodendan.
Izgleda da ona misli kako je $esnaest godina po zakonu dovoljno za
stupanje u brak”

»Pa, mozda u Mozambiku”, prokomentarisala je Abi.

»Mozete li, molim vas, da pogledate da li je Deni ostavio poru-
ku? Sacekacu”

»U redu. Ali ja zaista mislim da gresite”

Odlozila je slusalicu i pozvala DZini da joj pomogne u potrazi za
porukom. Dzini je jedina bila donekle upuc¢ena u Denijeve namere,
ali je ovog puta bila podjednako zaprepascena kao i Abi. ,Deni? Da
se Zeni? On ¢ak nema ni devojku!”
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