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CUDESNI SVETOVI EKE KURNIAVANA

I

Ekspanzija azijske knjizevnosti u XXI veku i njen enorman uspeh
azijsku knjizevnu situaciju donekle priblizavaju fenomenu azijskog
filma. Kazemo donekle jer azijski filmski bum prethodi knjizevnom
bar dve decenije, a gotovo tri poslednje predstavlja dominantnu
svetsku filmsku estetiku.

Azijska knjizevnost to jo$ uvek nije, ali jos jedna stvar koja je
na gotovo analogan nacin povezuje sa azijskim filmom jeste sme-
na vladavina i trendova azijskih nacionalnih idioma. Nadmo¢nost
indijskog novog filma, kao i hongkonskog u sedamdesetim godi-
nama, smenila je filipinska filmska renesansa osamdesetih, bujanje
tajvanskog i pre svega kineskog filma, ali i priprema za munjevite
filmske udare Juzne Koreje, Tajlanda, Turske i napokon same Indo-
nezije (sa njenim velicanstvenim rediteljima novog talasa: Teguhom
Karijom /Teguh Karya/, Slametom Rahardom /Slamet Rahardjo/,
Erosom Darotom /Eros Djarot/, Arifinom Nurom /Arifin Noer/ i
Garinom Nugrohom /Garin Nugroho/). Ono $to je zanimljivo kod
Indonezana upravo je to da filmski novi talas, sa svojim formalnim
inovacijama, anticipira knjizevni.
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U globalno azijskim konstelacijama prvenstvo, kao i u filmu,
opet pripada indijskim piscima ili, preciznije re¢eno, piscima nji-
hove dijaspore (danas gotovo da nema velikog indijskog pisca koji
ne zivi van svoje zemlje!). Oni su svojim instant udarima po knji-
zevnom establi$mentu zapadnog sveta i dobijanjem najprestizni-
jih knjizevnih nagrada (,,Buker”, ,, Komonvelt’, ,IMPAK Dablin’,
»Pulicer”... mada je Nobelova nagrada dodeljena Kinezu Mo Jenu
stvorili, mozda i preko svake mere, jedno polje ocekivanja. Ali
vaznije od toga je da su uspostavili kontinuitet azijskog knjizevnog
prisustva, bez kojeg mapiranje svetske knjizevne scene vise nije
moguce. Bilo da pisu na svojim domicilnim jezicima, bilo da, u
ogromnom procentu, pisu na engleskom jeziku, savremeni azijski
pisci sve viSe normativizuju knjizevno polje i sve vise tvore para-
digmu savremenosti, koju je, buduci da je u tolikoj meri plural-
na, jo$ uvek tesko klasifikovati. Znacaj i znacenje ove paradigme
utoliko su vazniji $to je pre svega re¢ o besprimernoj kreativno-
sti, mnogo vise uocljivoj u domenu formi, tehnika, kompozicije,
deklasifikacije narativa, nego u vezivanju za nacionalno kao gene-
ri$uci idiom.

Aktuelni uspeh juznokorejske savremene knjizevnosti i prepo-
znavanje njene vibrantnosti, koloritnosti, ali i ¢isto knjizevne rele-
vantnosti recit je primer kontinuiteta ovog bujanja. Otkada je Han
Kang za Vegetarijanku dobila Medunarodnog ,,Bukera’, juznoko-
rejski pisci su u zizi zapadnih interesovanja i ve¢ ima na desetine
juznokorejskih imena i dela na ¢ijoj se kanonizaciji upravo radi.

S druge strane, svakako treba spomenuti uspeh romana Simpa-
tizer Vijet Tan Nujena (Viét Thanh Nguyén), oficijelno americkog
drzavljanina, ali vijetnamskog pisca, dobitnika brojnih, i to najvec¢ih
nagrada (,,Pulicer”..). On je prototip ove savremene proze koja tra-
sira posve nove knjizevne prostore i upucuje na nova istrazivanja.

Upravo u ovom kontekstu i ovakvoj konstelaciji treba posmatra-
ti pojavu i uspeh Eke Kurniavana, mladog indonezanskog pisca, ¢iji
je roman predmet nase paznje.
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II

Miljenik Njujork tajmsa, Vasington posta, ali i brojnih knjizevnih
glasila i etabliranih kriticara, Eka Kurniavan, razumljivo je iznena-
denje, ali ne toliko koliko moze izgledati srpskom c¢itaocu, za koga
je indonezanska knjizevnost (sa ukupno tri prevedena romana) tra-
gi¢na nepoznanica. Bljesak ovog izuzetno darovitog pisca na fonu
jedne objektivno opskurne knjizevnosti obi¢no u startu poprima
atribuciju egzoticnog. Upravo ovom, knjizevnosti kategorijalno
neprimerenom odrednicom (egzoti¢no je turisticka odrednica, a ne
estetickal) moze se razumeti, pa i predvideti deo zapadnjackih
nastojanja da propratnu knjizevnu mitologiju obogati zasadima
posve neistrazenih kultura. Niz je primera velikih pisaca koji su
dolazili iz sasvim perifernih knjizevnih nacija (ako takve uopste
postoje). Tako je Gabrijel Garsija Markes Kolumbijac, Vole Sojinka
(Wolé Soyinka) Nigerijac, Ilijas Huri (Ilyas Hari) Libanac, Augusto
Roa Bastos Paragvajac...

Pitanje, svakako, nije validnost reprezentativnog modela, nego
ko se bira za model reprezentacije.

U sluc¢aju Eke Kurniavana, ocigledno je da je njegov knjizevni
profil i narativ postsukarnovske Indonezije svima odgovarao.

Ipak, ono $to nas u ovom trenutku najvie zanima, a to je shod-
no prirodi konteksta bitno za neupucenog srpskog ¢itaoca, jesu
dva pitanja: koliko su Eka Kurniavan i njegov roman pojava i delo
autenti¢nosti i koliko ovaj autor blistavih perspektiva i njegovo delo
imaju prethodnika, pa i uporista u vlastitoj, indonezanskoj knjizev-
noj tradiciji?

Ova tradicija, za¢udo, nije ni mala ni beznacajna, a shodno ste-
penu njene dostupnosti ni toliko lokalna, u smislu njene estetske
relevantnosti.
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Podsetimo da je sve do svoje nedavne smrti (2006) veliki indo-
nezanski pisac Pramudja Ananta Tur (Pramoedya Ananta Toer),
poznat i kao Pak Pram, bio ne samo u zizi knjizevnih interesovanja
medunarodne javnosti nego i pisac nominovan za Nobelovu nagra-
du za knjizevnost. Uostalom, Pramudja nije jedini indonezanski
pisac nominovan za ovu najprestizniju svetsku knjizevnu nagradu.
Podsetimo da je nekoliko nominacija imao i Vilibrordus S. Rendra
(Willibrordus S. Rendra), romansijer koji je preminuo 2009.

Najveci indonezanski pisac, Pramudja Ananta Tur, autor legen-
darnog Buru kvarteta, imao je, medutim, tragi¢nu sudbinu. Kao
oponent Suhartovom rezimu, cetrnaest punih godina proveo je kao
politicki zatvorenik na ostrvu Buru, gde se posvetio pisanju svog
voluminoznog dela. Zanimljivo je da su se prva dva dela tetralogi-
je pojavila i u srpskom prevodu: 2004. izlazi Matica Zivota, a 2005.
Dete svih naroda.

Pramudja Ananta Tur nije bio samo pisac i samo politicki stra-
dalnik. Humanista i veliki antikolonijalni borac i pre svega anga-
zovani umetnik nesumnjivo leve orijentacije, Pramudja je svo-
je knjizevne ambicije ispoljio saobrazno svojoj dekolonizatorskoj
misiji. Tako je Buru kvartet pre svega politicki epos sa libertinskim
sadrzajem. Minke, njegov glavni junak, javlja se kao prvi moderni
dekolonizatorski glas savremenog svetskog romana. Njegova libe-
ralna spoznaja, u osnovi gandijevska, ovo delo pre svega usmerava
na jedan oblik proznog duznistva spram primarne obaveze osloba-
danja od kolonijalnog tlacenja holandskih zavojevaca i ugnjetaca.

U nekoliko intervjua Kurniavan je isticao kako je od Pramudje
preuzimao postupak individuacije likova, drustveni kontekst kao
nuzan preduslov svekolike interakcije, ali sa posve razli¢itom funk-
cijom ideoloskih uc¢inaka same knjizevnosti i oblikovanja knjizev-
nog teksta kao nadgradnje. I da nam sam Kurniavan to nije rekao,
jasno nam je da on maestra nije sledio ni u jednom aspektu knji-
zevne esencijalizacije. Pramudja je, uz nesumnjivu lepotu svog
knjizevnog stila i svu britkost i jednostavnost svog jezika, u osnovi
socrealisticki pisac, ali na nacin koji ga ni u kom smislu ne diskva-
lifikuje iz polja ozbiljnog kritickog diskursa. On je upravo (delom)
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kao takav zanimljiv. Upravo njegova socrealisticka perspektiva ne
samo da ga ne umanjuje nego ga, naprotiv, hijerarhizuje u ravni
velike angazovane knjizevnosti, onako kako je, na primer, pisao i
knjizevno plenio grandiozni ruski socrealisticki pisac Fjodor Glat-
kov (®égop Bacumbesnu Dnazxos). (Za ovog potonjeg ¢e Zahar
Prilepin izjaviti da je ¢ist i neprikosnoven knjizevni genije!)

Nimalo slu¢ajno, pitanje knjizevne dualnosti Pramudja - Eka
treba sagledavati upravo u smislu u kojem Kurniavan odbija da
bude nastavlja¢ i svojim inovativnim knjizevnim postupkom tako
utire put smeni neprikosnovene vladavine Pramudje Anante Tura.
Moguce je da na taj nacin svoje knjizevne preokupacije Kurniavan
¢ini univerzalnijim u recepciji i inspiraciji.

Ako ve¢ navodimo knjizevnu prethodnicu iza koje Kurniavan
ne stoji i ¢iji deo nije, $ta je onda u ovoj knjizevnoj paradigmi kore-
spondentno prirodi njegove literarne imaginacije?

Mislim da ne¢emo pogresiti ako najpre izdvojimo ¢uveni roman
Hodocasnik Ivana Simatupanga (Iwan Simatupang), prvi put obja-
vljen 1969. Pola veka od svoga nastanka ovo delo jo$ uvek ima repu-
taciju ,jednog od najneobicnijih romana ikada objavljenih u Indo-
neziji”. Hodocasnik je delo ogromne poetske snage, lirizma koji je
vrlo blizak lirizmu Kurniavanove proze, ali i delo kompleksne knji-
zevne miksture. Hari Aveling (Harry Aveling), koji je delo preveo na
engleski jezik, nije poricao ogromne prevodilacke dileme u jezickim
transponovanjima, $to na vi§e nego recit nacin govori o prirodi i
polifonosti ovog jezika. Po svojoj fantazmagori¢nosti, po prevazi-
lazenju realistickog prosedea, izvrsno implementiranim zasadima
nadrealizma, halucinatorne poezije i koSmara, Hodocasnik se mirne
duse moze markirati kao jedan od spiritualnih prethodnika roma-
na Kobna lepota. No ono $to je klju¢no za oba romana i $to Cesto
izmice analitickoj paznji je dijalekticko jedinstvo okrutnosti i poet-
skih ucinaka Zivota i potpuna nemogucnost da se sagledaju u svojim
separatnim formama. Hodocasnik je mozda prvi veliki indonezan-
ski roman za najrigorozniju listu svetski relevantnih romana visoke
moderne, iako u ovako postuliranoj ravni indonezanski roman ima
usamljenih izdanaka i pre Ivana Simatupanga. Mislimo prvenstveno
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na ¢uveni roman Mohtara Lubisa (Mochtar Lubis) Sumrak u DzZa-
karti iz 1964, u kome je, bez obzira na razli¢itu prirodu Lubisove
inspiracije, kojoj je imperativ prikazivanje socijalno-politickog
zivota indonezanske prestonice pocetkom Sezdesetih godina, Lubis
u kompoziciji, u organizaciji narativa i pre svega ideologizaciji pri-
povedne perspektive (svog junaka Surijona), izvanredno moderan
pisac, upravo na zapadnjacki nacin.

Nije slucajno $to se nakon uspeha Kobne lepote roman I rat je
gotov Ismaila Marahimina, iz 1986, pominjao u knjizevnim krugo-
vima kao jedan od romana koje Kurniavan nije nuzno morao imati
u viduy, ali kojeg nije moguce prenebregnuti. Marahimin je dobitnik
prestizne Knjizevne nagrade ,,Pegaz” za delo I rat je gotov, koje je
odmah nakon svoje pojave naislo na izvanredan prijem, a svojevr-
sno ushicenje pobudilo je i kod nekih ¢uvenih pisaca. Tako je Barati
Mukerdzi (Bharati Mukherjee), slavna indijska spisateljica, autorka
legendarnog romana Dzasmin, odusevljeno napisala da je roman
wvelicanstven’, a Abigejl E. Dejvis (Abigail F. Davis), americka knji-
zevna kriticarka, nazvala ga je ,,dubokim i veoma kompleksnim”.

Naravno da se prica o prethodnicima moze otegnuti u nedogled,
¢akitamo gde nema realnih osnova za nuzno dovodenje u vezu Kur-
niavana i nekih od njih. Medutim, §ta je sa savremenicima? Knji-
zevnost je u Indoneziji postala naglo popularna i to je rezultiralo
pojavom jedne mlade, neoptere¢ene generacije koja je nastupila sa
respektabilnom dozom talenta. Toliko respektabilnom da je 2015.
upravo Indonezija bila specijalni knjizevni gost Frankfurtskog saj-
ma knjiga, a neki od indonezanskih gostiju ovog sajma su ¢ak i pre
svoje evropske inauguracije imali spektakularne knjizevne debije.
Takav je slucaj sa Devi Di Lestari (Dewi Dee Lestari), autorkom koja
je umnogo ¢emu komplementarna Kurniavanovom radu. Ne samo
$to oboje neguju jedan tip urbane, fantazmagori¢ne proze, s tako
ocevidnim uticajem magijskog realizma, nego $to njihov kreativni
univerzum omogucava konstituisanje jednog trenda koji je toliko
univerzalan da ga mogu s lako¢om prihvatiti azijski citaoci, ali i
oni evropski. Devi Lestari je stekla kultni status nakon objavljivanja
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romana Supernova, koji je za samo pet nedelja u Dzakarti prodan u
tri hiljade primeraka. Ovaj pomalo ekscesni, deliri¢ni i kontroverz-
ni roman, koji je na domacoj sceni izazvao toliko reakcija, naterao
je samu autorku da se umesa i obrazlozi ne samo svoju spisateljsku
strategiju nego i same motive svoje proze. U romanu ciji su glav-
ni akteri Vitez, uspesan biznismen, Rani, novinarka visokotiraznih
magazina, koju on srece i u koju se zaljubljuje, te Diva, glavni lik,
koji na neobi¢an nacin doprinosi usloznjavanju odnosa u ovom
zagonetnom trouglu, bilo je toliko primesa savremenosti da se
mlada generacija Indonezana u njemu u potpunosti pronasla. Devi
Lestari je u odgovoru na kriticke prikaze romana istakla: ,,Superno-
va nije okultni roman. Nije religiozna institucija. Ni kurs iz filozofi-
je. Ona ukljuc¢uje mnogo stvari — istoriju, mit, nauku. Procesuirajte
ovu informaciju kroz svoj individualni filter i prilagodite je svojem
mestu u realnosti.” Ovaj citat ukljucujemo jer se on s podjednako
mnogo argumenata moze koristiti u analitickom sagledavanju Kur-
niavanove proze. I ona, kao i proza Lestarijeve, ukljucuje mit (pre
svega!), istoriju, nauku... I ona, kao i Supernova, trazi od vas li¢ne
orijentire u procesu povezivanja sa stvarnos¢u. Odnosno i Lestari i
Kurniavan su tip stvaralaca koji vam porucuju da nema jedne celo-
vite stvarnosti i da je onoliko stvarnosti koliko je njenih obitava-
laca. Lestari, rodena u Bandungu 1976, stekla je svojim romanom
svetsku slavu, ali je kao i Kurniavan stvorila jedan oblik sintetickog,
sinkretickog romana kome prefiks indonezanski vise sluzi kao geo-
grafska orijentacija, a manje kao kvalitativna ili esteticka odredni-
ca. Oba autora apostrofiraju kao svoj knjizevni uzor pisca cije je ime
Seno Gumira Adidarma (Seno Gumira Ajidarma), koji, poznat po
poetskim preferencijama i preokupacijama magijskim realizmom,
svojim neizostavnim obelezjem, i po svom ogromnom iskustvu
u novinarstvu, izrice jednu naoko benignu recenicu koja postaje
generacijski knjizevni kredo: , Literatura mora govoriti tamo gde
novinarstvo ¢uti” A $to ¢e svi koji su imali priliku da ¢itaju roman
Lejle Cudori (Leila Chudori) Dom razumeti: knjizevnost je, naime,
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svojevrsna proteza koja je mnogo viSe uronjena u stvarnost no ma
koji oblik faktografske istine. Ne treba smetnuti s uma da Andrea
Hirata, Aju Utami (Ayu Utami), Laksmi Pamuntjak i drugi korife-
ji aktuelne i ekspanzivne indonezanske proze, Devi Lestari i sam
Kurniavan u velikoj meri kroz pisanje iskazuju veliko obrazovanje
i nesumnjivi intelektualizam stalnim podsecanjem na uticaj Kanta,
Nicea i Martina Hajdegera na svoj stvaralacki angazman.

I11

Pojavu romana Kobna lepota Njujork tajms je opisao kao ,mesavi-
nu Gintera Grasa, Gabrijela Garsije Markesa i Salmana Ruzdija”.
Iz manje ili vi$e razloga, vezivanje za Markesovo ime je najbitnije
jer je u najociglednijoj vezi sa njegovim magijsko-realistickim pro-
sedeom i stilom. No da njegov roman ne bi postao puko plagira-
nje Markesovih pripovednih tehnika, Kurniavan ga je nadogradio
bogatim literarnim podtekstom, pa je na maestralan nacin inkor-
porirao tipi¢no indonezanske zasade: od ugradivanja ,.epski opsir-
nih narodnih pri¢a” do virtuozne upotrebe osobenosti pozorista
senki, od kombinacije istorije, satire, porodi¢ne tragedije, legendi,
humora i melodramskih sadrzaja do jedinstvenog polifoni¢nog,
kohezivnog i koherentnog romana, u kojem su svi delovi u funk-
ciji celine. Sara Lajal (Sarah Lyall) je u Njujork tajmsu, pisuci duzi
afirmativni kriticki prikaz ovog romana, sjajno primetila: ,Mozda
nakon ¢itanja Sto godina samoce i drugih knjiga magijskog realizma
mozete izgubiti Cisti entuzijazam za vrstu detalja kojima vrvi Kobna
lepota... Ljubavnici ¢iji poljupci uzrokuju plamen, svinja koju Sahu-
di ubija, a ona se pretvara u ¢oveka..”

Ali je nesumnjivo da su, ne samo radi pikantnog ugodaja i barok-
nosti, upravo ovi detalji odigrali izvanrednu ulogu u mitologizaciji
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Ekinog narativa i za divljenje je kako se tokom knjige, upravo zbog
njihovebrojnosti, sistemskiizbegava folklorizacijakao narativni trik.

Burnu istoriju svoje zemlje Kurniavan je otpoceo japanskom
okupacijom Indonezije.

Pratimo sudbinu lepotice Devi Aju, koju japanski okupacioni
vojnici pretvaraju u svoju prostitutku. Sa oslobadanjem Indonezije,
oslobada se ropstva i sama Devi, ¢ijoj se porodici u meduvremenu
izgubio svaki trag. Devi rada cetiri kéeri: prve tri, lepotice kao i ona
sama, imaju tragikom obelezene Zivote, a tek cetvrta, divna nakaza
ovog romana, simbolickog imena Lepa, uspeva da pobegne zamka-
ma sudbine i porodi¢nu sagu pretvori u smisao i red.

Kobna lepota pokriva ogroman vremenski period, od dvade-
setih godina do kraja dvadesetog veka. M. Ortofer (M. Orthofer)
je lucidno primetio da je jedan od najdragocenijih aspekata ovog
romana Kurniavanovo fascinantno koncipiranje likova, ,kojima je
dopustio da se menjaju i prilagodavaju okolnostima’, tako da nika-
da nisu u njihovoj pocetnoj fazi. Takode, Kobna lepota je vrhunska
demonstracija upotrebe stilskih figura. Cesta je upotreba hiperbole,
koja ne samo da je najzastupljenija no posve konotira duhu dela.
Upravo u ovoj grotesknosti i preteranosti Kurniavan je probao da
nade model za prikazivanje bolnih i traumati¢nih trenutaka svo-
je zemlje. Tako, na primer, Ma Gedik prica: ,Ja sam cetiri stotine
$ezdeset i dva puta vodio ljubav sa dvadeset i osam razlicitih Zena,
bezbroj puta sam zadovoljio sam sebe i isto toliko puta napastvo-
vao razne Zzivotinje.” Galerija Zivopisnih likova ostaje jedno od veli-
kih Kurniavanovih umeca, a naprosto je za divljenje koliko knjiga
koja je gotovo prezasic¢ena nasiljem (nebrojenim vrstama silovanja,
mucenja, masakara, ponizenja, tortura...) moze da proizvede tako
nepatvorene poetske ucinke. Pritom, nikako ne treba prenebreg-
nuti ¢injenicu da je Ekin humor jedan od najdoslednijih pisc¢evih
derivata i gotovo lako ga je razumeti kao sredstvo debalansa, odno-
sno model rasterec¢enja u odnosu na doc¢aranu surovost.
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Jedna od velikih prednosti Kobne lepote je i unakrsno citanje i
tumacenje njenih osnovnih spisateljskih smernica. Veliki deo Kur-
niavanove knjige naprosto je slozena transformacija bajke u moder-
no narativno ruho, ali je viSe od narativa moralna ekstrapolacija
bajki, te je njeno dijalekticko nacelo jedno od sustinskih obelezja
romana. U moralnom poretku Kobne lepote sve stvari se postavljaju
na svoje mesto, samo treba uociti da za to treba vremena. Odnosno,
moralni poredak mikrozajednice Devi Aju nije podriven koliko je
uzdrman i, ma koliko to ¢udno zvucalo, upravo je haoti¢nost put
ka redu. Pomenuc¢emo ponovo Saru Lajal, koja je divno primetila
da se Kurniavanov roman ,,moze ¢itati i kao metafora za holand-
sku kolonijalnu vladavinu, koja je tragedijom obelezila zivote toliko
Indonezana, ali i kao pri¢a o natprirodnom”.

Miroljub Stojanovi¢
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Kad je dakle oruzje ocisceno,

Od kacige nacinjen potpun slem,

Kad je kljusetu dao ime a sebe krizmao

On zakljuci da mu nista drugo ne nedostaje
Osim jedne dame u koju (e se zaljubiti jer
lutajuéi vitez bez dame, to je kao drvo bez
lis¢a ili ploda, kao telo bez duse.

— Migel de Servantes, Don Kihot I, 1

1 Prevod Dusko Vrtunski (Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)
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]edno popodne, krajem sedmice u martu mesecu, Devi Aju je usta-
la iz groba u kome je lezala dvadeset i jednu godinu. Pastir koji je
dremao ispod drveta plumerije upisao se od straha i vristeci pobe-
gao, a njegove Cetiri ovce razbezale su se po groblju izmedu spo-
menika od kamena, kao da je gladni tigar uleteo medu njih. Sve je
pocelo sa sablasnim zvukom koji je dolazio iz neobelezenog groba,
zaraslog u visoku travu, ali groba za koji su svi znali da u njemu
lezi Devi Aju. Umrla je u pedeset i trecoj godini, a posle dvadeset i
jedne godine ponovo ustala iz groba. Zbog toga ljudi vise nisu bili
u stanju da izracunaju njene godine. Kad im je pastir ispricao $ta se
dogodilo, ljudi iz okoline dosli su da se svojim o¢ima uvere u njego-
vu pricu. Podizu¢i saronge, noseci u rukama decu i metle sa kojima
su Cistili dvorista, prasnjavi i isprskani blatom, ljudi i Zene okupili
su se iza zbunova jatrope i vo¢njaka sa tre§njama i bananama. Niko
se nije usudio da pride groblju. Samo su, onemeli od straha i cude-
nja, slusali potmulu grmljavinu koja je dolazila iz groba Devi Aju,
okupljeni kao svetina koja se svakog ponedeljka pre podne tiskala
oko putujucih lekara koji na lokalnoj trznici nude svoje cudotvorne
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lekove. Gomila je uzivala u prizoru nemajudi svest da bi ih on, da su
sami, ispunio uzasom kome nema premca. Slusajuci potmule zvu-
ke, oni su ocekivali neku vrstu ¢uda, jer je Zena pokopana u tom
grobu za vreme rata bila prostitutka u javnim ku¢ama namenjenim
japanskim vojnicima. A kjai* im je stalno ponavljao kako ¢e ljudi
uprljani grehom posle smrti, u grobu, doziveti veliku kaznu i teske
muke. Zvuk koji dolazi iz groba sigurno je poticao od bica andela,
zaduzenog za kaznjavanje gresnika. I to se ljudima nije dopalo, jer
su ocekivali neko drugo malo ¢udo.

Kad dode, ono dolazi u najfantasti¢nijem obliku. Grob se zatre-
sao, ploca je pukla, tlo se zatreslo; kao da se radi o manjem zemljo-
tresu; zaduvao je neki jak vetar, od koga su u vazduh poleteli trava
i komadi zemlje. A iza prljave kiSe, kao iza zavese, pojavio se lik
starice ukocene i sumorne, obavijene u pokrov, ali sa telom ocu-
vanim kao da je sahranjena juce, a ne pre dvadeset i jednu godinu.
Okupljeni ljudi su gotovo poludeli od uzasa i razbezali se, haotic-
nije nego ovce koje su pobegle pre njih. A njihovi krici sablasno su
odjekivali izmedu brda dalekih planina. Jedna Zena bacila je svoju
bebu u zZbunje. Dva ¢oveka su upala u jarak, neki drugi su onesves-
¢eni lezali kraj puta, dok su ostali ¢itavih petnaest kilometara trcali
kao da ih gone sve zle sile ovog sveta.

Devi Aju se, gledaju¢i gungulu pred sobom, samo nakasljala i
procistila grlo, zasenjena ¢injenicom da stoji usred groblja. Odve-
zala je dva ¢vora na svom pokrovu, a onda se sagla da odveze i
donje ¢vorove i oslobodi noge kako bi mogla da hoda. Kosa joj je
¢udesno izrasla i, kad je mrdnula glavom, pamucni ¢vor se odve-
zao i njene duge vlasi zalelujale su se na blagom popodnevnom
lahoru, vukudi se po tlu i blistajuci kao talasi reke obasjani suncem.
Koza joj je bila naborana, ali joj je lice blistalo nekom neobi¢cnom

2 Kyai (indon.) - Stru¢njak za islam, verski ucitelj koji je obi¢no bio na celu
verske skole (pesantren).
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belinom; a iz dubokih duplji dva oka su pazljivo i radoznalo gleda-
la posmatrace koji su se pomolili iza Zbunja; polovina njih se opet
onesvestila, a polovina pani¢no pobegla od groblja i prizora pred
sobom. Ona se pozalila, ne pokazujuci ni na kog posebno, da su
ljudi prema njoj bili toliko zli da su je Zivu zakopali.

Prva stvar na koju je pomislila bila je njena beba, koja naravno
to odavno vise nije bila. Pre dvadeset i jednu godinu Devi Aju je
dvanaest dana nakon porodaja umrla, donevsi na svet tako gnusno
i odvratno stvorenje da babica u jednom trenutku nije bila sigurna
dalije to ljudsko bice ili gomila govana, s obzirom na to da su rupe
iz kojih izlaze beba i fekalije jedna od druge udaljene samo dva san-
timetra. Ali to malo stvorenje je pocelo da se migolji, da place, te joj
se na beskrajno ruznom licu pojavilo i nesto $to je li¢ilo na osmeh,
pa je babica zakljucila da se ipak radi o ljudskom bicu i rekla majci,
koja je iscrpljena lezala na krevetu, da je rodila zdravo dete. Ali maj-
ka nija pokazala Zelju da vidi svoje ¢edo.

»Dalije devojcica?”, upitala je.

»Da’, odgovorila je babica, ,,isto kao i njene tri starije sestre.”

,Cetiri lepe ¢erke”, rekla je Devi Aju glasom punim dosade i
mrzovolje. ,,Pa ja bih mogla da otvorim sopstvenu javnu ku¢u. Kazi
mi koliko je lepa?”

Dete, uvijeno u pelene, pocelo je da se u narucju babice migolji i
place. Zena je bila suvise zauzeta da odmah odgovori na postavlje-
no pitanje, morala je da ukloni posteljicu, iznese prljave i krvave
carSave i peskire. A nije mogla da odgovori na pitanje koliko je lepo
dete koje je vise li¢ilo na gomilu prljavog mulja nego na ljudsko
bice. Nastojeci da izbegne odgovor, rekla je: ,\Vi ste ve¢ stara Zena,
mislim da necete moci da dojite devojc¢icu.”

»10 je tacno. Tri prethodna deteta izvukla su svu snagu iz mene”

»1 stotine muskaraca.”
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