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ČUDESNI SVETOVI EKE KURNIAVANA

I

Ekspanzija azijske književnosti u XXI veku i njen enorman uspeh 
azijsku književnu situaciju donekle približavaju fenomenu azijskog 
filma. Kažemo donekle jer azijski filmski bum prethodi književnom 
bar dve decenije, a gotovo tri poslednje predstavlja dominantnu 
svetsku filmsku estetiku.

Azijska književnost to još uvek nije, ali još jedna stvar koja je 
na gotovo analogan način povezuje sa azijskim filmom jeste sme­
na vladavina i trendova azijskih nacionalnih idioma. Nadmoćnost 
indijskog novog filma, kao i hongkonškog u sedamdesetim godi­
nama, smenila je filipinska filmska renesansa osamdesetih, bujanje 
tajvanskog i pre svega kineskog filma, ali i priprema za munjevite 
filmske udare Južne Koreje, Tajlanda, Turske i napokon same Indo­
nezije (sa njenim veličanstvenim rediteljima novog talasa: Teguhom 
Karijom /Teguh Karya/, Slametom Raharđom /Slamet Rahardjo/, 
Erosom Đarotom /Eros Djarot/, Arifinom Nurom /Arifin Noer/ i 
Garinom Nugrohom /Garin Nugroho/). Ono što je zanimljivo kod 
Indonežana upravo je to da filmski novi talas, sa svojim formalnim 
inovacijama, anticipira književni.
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U globalno azijskim konstelacijama prvenstvo, kao i u filmu, 
opet pripada indijskim piscima ili, preciznije rečeno, piscima nji­
hove dijaspore (danas gotovo da nema velikog indijskog pisca koji 
ne živi van svoje zemlje!). Oni su svojim instant udarima po knji­
ževnom establišmentu zapadnog sveta i dobijanjem najprestižni­
jih književnih nagrada („Buker”, „Komonvelt”, „IMPAK Dablin”, 
„Pulicer”... mada je Nobelova nagrada dodeljena Kinezu Mo Jenu 
stvorili, možda i preko svake mere, jedno polje očekivanja. Ali 
važnije od toga je da su uspostavili kontinuitet azijskog književnog 
prisustva, bez kojeg mapiranje svetske književne scene više nije 
moguće. Bilo da pišu na svojim domicilnim jezicima, bilo da, u 
ogromnom procentu, pišu na engleskom jeziku, savremeni azijski 
pisci sve više normativizuju književno polje i sve više tvore para­
digmu savremenosti, koju je, budući da je u tolikoj meri plural­
na, još uvek teško klasifikovati. Značaj i značenje ove paradigme 
utoliko su važniji što je pre svega reč o besprimernoj kreativno­
sti, mnogo više uočljivoj u domenu formi, tehnika, kompozicije, 
deklasifikacije narativa, nego u vezivanju za nacionalno kao gene­
rišući idiom.

Aktuelni uspeh južnokorejske savremene književnosti i prepo­
znavanje njene vibrantnosti, koloritnosti, ali i čisto književne rele­
vantnosti rečit je primer kontinuiteta ovog bujanja. Otkada je Han 
Kang za Vegetarijanku dobila Međunarodnog „Bukera”, južnoko­
rejski pisci su u žiži zapadnih interesovanja i već ima na desetine 
južnokorejskih imena i dela na čijoj se kanonizaciji upravo radi.

S druge strane, svakako treba spomenuti uspeh romana Simpa­
tizer Vijet Tan Nujena (Việt Thanh Nguyễn), oficijelno američkog 
državljanina, ali vijetnamskog pisca, dobitnika brojnih, i to najvećih 
nagrada („Pulicer”...). On je prototip ove savremene proze koja tra­
sira posve nove književne prostore i upućuje na nova istraživanja.

Upravo u ovom kontekstu i ovakvoj konstelaciji treba posmatra­
ti pojavu i uspeh Eke Kurniavana, mladog indonežanskog pisca, čiji 
je roman predmet naše pažnje. 

Miroljub Stojanović
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II

Miljenik Njujork tajmsa, Vašington posta, ali i brojnih književnih 
glasila i etabliranih kritičara, Eka Kurniavan, razumljivo je iznena­
đenje, ali ne toliko koliko može izgledati srpskom čitaocu, za koga 
je indonežanska književnost (sa ukupno tri prevedena romana) tra­
gična nepoznanica. Bljesak ovog izuzetno darovitog pisca na fonu 
jedne objektivno opskurne književnosti obično u startu poprima 
atribuciju egzotičnog. Upravo ovom, književnosti kategorijalno 
neprimerenom odrednicom (egzotično je turistička odrednica, a ne 
estetička!) može se razumeti, pa i predvideti deo zapadnjačkih 
nastojanja da propratnu književnu mitologiju obogati zasadima 
posve neistraženih kultura. Niz je primera velikih pisaca koji su 
dolazili iz sasvim perifernih književnih nacija (ako takve uopšte 
postoje). Tako je Gabrijel Garsija Markes Kolumbijac, Vole Sojinka 
(Wọlé Sóyinká) Nigerijac, Ilijas Huri (Ilyās Hūrī) Libanac, Augusto 
Roa Bastos Paragvajac...

Pitanje, svakako, nije validnost reprezentativnog modela, nego 
ko se bira za model reprezentacije.

U slučaju Eke Kurniavana, očigledno je da je njegov književni 
profil i narativ postsukarnovske Indonezije svima odgovarao.

Ipak, ono što nas u ovom trenutku najviše zanima, a što je shod­
no prirodi konteksta bitno za neupućenog srpskog čitaoca, jesu 
dva pitanja: koliko su Eka Kurniavan i njegov roman pojava i delo 
autentičnosti i koliko ovaj autor blistavih perspektiva i njegovo delo 
imaju prethodnika, pa i uporišta u vlastitoj, indonežanskoj književ­
noj tradiciji?

Ova tradicija, začudo, nije ni mala ni beznačajna, a shodno ste­
penu njene dostupnosti ni toliko lokalna, u smislu njene estetske 
relevantnosti. 

predgovor
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Podsetimo da je sve do svoje nedavne smrti (2006) veliki indo­
nežanski pisac Pramudja Ananta Tur (Pramoedya Ananta Toer), 
poznat i kao Pak Pram, bio ne samo u žiži književnih interesovanja 
međunarodne javnosti nego i pisac nominovan za Nobelovu nagra­
du za književnost. Uostalom, Pramudja nije jedini indonežanski 
pisac nominovan za ovu najprestižniju svetsku književnu nagradu. 
Podsetimo da je nekoliko nominacija imao i Vilibrordus S. Rendra 
(Willibrordus S. Rendra), romansijer koji je preminuo 2009.

Najveći indonežanski pisac, Pramudja Ananta Tur, autor legen­
darnog Buru kvarteta, imao je, međutim, tragičnu sudbinu. Kao 
oponent Suhartovom režimu, četrnaest punih godina proveo je kao 
politički zatvorenik na ostrvu Buru, gde se posvetio pisanju svog 
voluminoznog dela. Zanimljivo je da su se prva dva dela tetralogi­
je pojavila i u srpskom prevodu: 2004. izlazi Matica života, a 2005. 
Dete svih naroda.

Pramudja Ananta Tur nije bio samo pisac i samo politički stra­
dalnik. Humanista i veliki antikolonijalni borac i pre svega anga­
žovani umetnik nesumnjivo leve orijentacije, Pramudja je svo­
je književne ambicije ispoljio saobrazno svojoj dekolonizatorskoj 
misiji. Tako je Buru kvartet pre svega politički epos sa libertinskim 
sadržajem. Minke, njegov glavni junak, javlja se kao prvi moderni 
dekolonizatorski glas savremenog svetskog romana. Njegova libe­
ralna spoznaja, u osnovi gandijevska, ovo delo pre svega usmerava 
na jedan oblik proznog dužništva spram primarne obaveze osloba­
đanja od kolonijalnog tlačenja holandskih zavojevača i ugnjetača.

U nekoliko intervjua Kurniavan je isticao kako je od Pramudje 
preuzimao postupak individuacije likova, društveni kontekst kao 
nužan preduslov svekolike interakcije, ali sa posve različitom funk­
cijom ideoloških učinaka same književnosti i oblikovanja književ­
nog teksta kao nadgradnje. I da nam sam Kurniavan to nije rekao, 
jasno nam je da on maestra nije sledio ni u jednom aspektu knji­
ževne esencijalizacije. Pramudja je, uz nesumnjivu lepotu svog 
književnog stila i svu britkost i jednostavnost svog jezika, u osnovi 
socrealistički pisac, ali na način koji ga ni u kom smislu ne diskva­
lifikuje iz polja ozbiljnog kritičkog diskursa. On je upravo (delom) 

Miroljub Stojanović



9

predgovor

kao takav zanimljiv. Upravo njegova socrealistička perspektiva ne 
samo da ga ne umanjuje nego ga, naprotiv, hijerarhizuje u ravni 
velike angažovane književnosti, onako kako je, na primer, pisao i 
književno plenio grandiozni ruski socrealistički pisac Fjodor Glat­
kov (Фёдор Васильевич Гладко́в). (Za ovog potonjeg će Zahar 
Prilepin izjaviti da je čist i neprikosnoven književni genije!)

Nimalo slučajno, pitanje književne dualnosti Pramudja – Eka 
treba sagledavati upravo u smislu u kojem Kurniavan odbija da 
bude nastavljač i svojim inovativnim književnim postupkom tako 
utire put smeni neprikosnovene vladavine Pramudje Anante Tura. 
Moguće je da na taj način svoje književne preokupacije Kurniavan 
čini univerzalnijim u recepciji i inspiraciji.

Ako već navodimo književnu prethodnicu iza koje Kurniavan 
ne stoji i čiji deo nije, šta je onda u ovoj književnoj paradigmi kore­
spondentno prirodi njegove literarne imaginacije?

Mislim da nećemo pogrešiti ako najpre izdvojimo čuveni roman 
Hodočasnik Ivana Simatupanga (Iwan Simatupang), prvi put obja­
vljen 1969. Pola veka od svoga nastanka ovo delo još uvek ima repu­
taciju „jednog od najneobičnijih romana ikada objavljenih u Indo­
neziji”. Hodočasnik je delo ogromne poetske snage, lirizma koji je 
vrlo blizak lirizmu Kurniavanove proze, ali i delo kompleksne knji­
ževne miksture. Hari Aveling (Harry Aveling), koji je delo preveo na 
engleski jezik, nije poricao ogromne prevodilačke dileme u jezičkim 
transponovanjima, što na više nego rečit način govori o prirodi i 
polifonosti ovog jezika. Po svojoj fantazmagoričnosti, po prevazi­
laženju realističkog prosedea, izvrsno implementiranim zasadima 
nadrealizma, halucinatorne poezije i košmara, Hodočasnik se mirne 
duše može markirati kao jedan od spiritualnih prethodnika roma­
na Kobna lepota. No ono što je ključno za oba romana i što često 
izmiče analitičkoj pažnji je dijalektičko jedinstvo okrutnosti i poet­
skih učinaka života i potpuna nemogućnost da se sagledaju u svojim 
separatnim formama. Hodočasnik je možda prvi veliki indonežan­
ski roman za najrigorozniju listu svetski relevantnih romana visoke 
moderne, iako u ovako postuliranoj ravni indonežanski roman ima 
usamljenih izdanaka i pre Ivana Simatupanga. Mislimo prvenstveno 
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na čuveni roman Mohtara Lubisa (Mochtar Lubis) Sumrak u Dža­
karti iz 1964, u kome je, bez obzira na različitu prirodu Lubisove 
inspiracije, kojoj je imperativ prikazivanje socijalno-političkog 
života indonežanske prestonice početkom šezdesetih godina, Lubis 
u kompoziciji, u organizaciji narativa i pre svega ideologizaciji pri­
povedne perspektive (svog junaka Surijona), izvanredno moderan 
pisac, upravo na zapadnjački način. 

Nije slučajno što se nakon uspeha Kobne lepote roman I rat je 
gotov Ismaila Marahimina, iz 1986, pominjao u književnim krugo­
vima kao jedan od romana koje Kurniavan nije nužno morao imati 
u vidu, ali kojeg nije moguće prenebregnuti. Marahimin je dobitnik 
prestižne Književne nagrade „Pegaz” za delo I rat je gotov, koje je 
odmah nakon svoje pojave naišlo na izvanredan prijem, a svojevr­
sno ushićenje pobudilo je i kod nekih čuvenih pisaca. Tako je Barati 
Mukerdži (Bharati Mukherjee), slavna indijska spisateljica, autorka 
legendarnog romana Džasmin, oduševljeno napisala da je roman 
„veličanstven”, a Abigejl F. Dejvis (Abigail F. Davis), američka knji­
ževna kritičarka, nazvala ga je „dubokim i veoma kompleksnim”. 

Naravno da se priča o prethodnicima može otegnuti u nedogled, 
čak i tamo gde nema realnih osnova za nužno dovođenje u vezu Kur­
niavana i nekih od njih. Međutim, šta je sa savremenicima? Knji­
ževnost je u Indoneziji postala naglo popularna i to je rezultiralo 
pojavom jedne mlade, neopterećene generacije koja je nastupila sa 
respektabilnom dozom talenta. Toliko respektabilnom da je 2015. 
upravo Indonezija bila specijalni književni gost Frankfurtskog saj­
ma knjiga, a neki od indonežanskih gostiju ovog sajma su čak i pre 
svoje evropske inauguracije imali spektakularne književne debije. 
Takav je slučaj sa Devi Di Lestari (Dewi Dee Lestari), autorkom koja 
je u mnogo čemu komplementarna Kurniavanovom radu. Ne samo 
što oboje neguju jedan tip urbane, fantazmagorične proze, s tako 
očevidnim uticajem magijskog realizma, nego što njihov kreativni 
univerzum omogućava konstituisanje jednog trenda koji je toliko 
univerzalan da ga mogu s lakoćom prihvatiti azijski čitaoci, ali i 
oni evropski. Devi Lestari je stekla kultni status nakon objavljivanja 

Miroljub Stojanović
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romana Supernova, koji je za samo pet nedelja u Džakarti prodan u 
tri hiljade primeraka. Ovaj pomalo ekscesni, delirični i kontroverz­
ni roman, koji je na domaćoj sceni izazvao toliko reakcija, naterao 
je samu autorku da se umeša i obrazloži ne samo svoju spisateljsku 
strategiju nego i same motive svoje proze. U romanu čiji su glav­
ni akteri Vitez, uspešan biznismen, Rani, novinarka visokotiražnih 
magazina, koju on sreće i u koju se zaljubljuje, te Diva, glavni lik, 
koji na neobičan način doprinosi usložnjavanju odnosa u ovom 
zagonetnom trouglu, bilo je toliko primesa savremenosti da se 
mlada generacija Indonežana u njemu u potpunosti pronašla. Devi 
Lestari je u odgovoru na kritičke prikaze romana istakla: „Superno­
va nije okultni roman. Nije religiozna institucija. Ni kurs iz filozofi­
je. Ona uključuje mnogo stvari – istoriju, mit, nauku. Procesuirajte 
ovu informaciju kroz svoj individualni filter i prilagodite je svojem 
mestu u realnosti.” Ovaj citat uključujemo jer se on s podjednako 
mnogo argumenata može koristiti u analitičkom sagledavanju Kur­
niavanove proze. I ona, kao i proza Lestarijeve, uključuje mit (pre 
svega!), istoriju, nauku... I ona, kao i Supernova, traži od vas lične 
orijentire u procesu povezivanja sa stvarnošću. Odnosno i Lestari i 
Kurniavan su tip stvaralaca koji vam poručuju da nema jedne celo­
vite stvarnosti i da je onoliko stvarnosti koliko je njenih obitava­
laca. Lestari, rođena u Bandungu 1976, stekla je svojim romanom 
svetsku slavu, ali je kao i Kurniavan stvorila jedan oblik sintetičkog, 
sinkretičkog romana kome prefiks indonežanski više služi kao geo­
grafska orijentacija, a manje kao kvalitativna ili estetička odredni­
ca. Oba autora apostrofiraju kao svoj književni uzor pisca čije je ime 
Seno Gumira Ađidarma (Seno Gumira Ajidarma), koji, poznat po 
poetskim preferencijama i preokupacijama magijskim realizmom, 
svojim neizostavnim obeležjem, i po svom ogromnom iskustvu 
u novinarstvu, izriče jednu naoko benignu rečenicu koja postaje 
generacijski književni kredo: „Literatura mora govoriti tamo gde 
novinarstvo ćuti.” A što će svi koji su imali priliku da čitaju roman 
Lejle Čudori (Leila Chudori) Dom razumeti: književnost je, naime, 

predgovor
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svojevrsna proteza koja je mnogo više uronjena u stvarnost no ma 
koji oblik faktografske istine. Ne treba smetnuti s uma da Andrea 
Hirata, Aju Utami (Ayu Utami), Laksmi Pamuntjak i drugi korife­
ji aktuelne i ekspanzivne indonežanske proze, Devi Lestari i sam 
Kurniavan u velikoj meri kroz pisanje iskazuju veliko obrazovanje 
i nesumnjivi intelektualizam stalnim podsećanjem na uticaj Kanta, 
Ničea i Martina Hajdegera na svoj stvaralački angažman. 

III

Pojavu romana Kobna lepota Njujork tajms je opisao kao „mešavi- 
nu Gintera Grasa, Gabrijela Garsije Markesa i Salmana Ruždija”. 
Iz manje ili više razloga, vezivanje za Markesovo ime je najbitnije 
jer je u najočiglednijoj vezi sa njegovim magijsko-realističkim pro­
sedeom i stilom. No da njegov roman ne bi postao puko plagira­
nje Markesovih pripovednih tehnika, Kurniavan ga je nadogradio 
bogatim literarnim podtekstom, pa je na maestralan način inkor­
porirao tipično indonežanske zasade: od ugrađivanja „epski opšir­
nih narodnih priča” do virtuozne upotrebe osobenosti pozorišta 
senki, od kombinacije istorije, satire, porodične tragedije, legendi, 
humora i melodramskih sadržaja do jedinstvenog polifoničnog, 
kohezivnog i koherentnog romana, u kojem su svi delovi u funk­
ciji celine. Sara Lajal (Sarah Lyall) je u Njujork tajmsu, pišući duži 
afirmativni kritički prikaz ovog romana, sjajno primetila: „Možda 
nakon čitanja Sto godina samoće i drugih knjiga magijskog realizma 
možete izgubiti čisti entuzijazam za vrstu detalja kojima vrvi Kobna 
lepota... Ljubavnici čiji poljupci uzrokuju plamen, svinja koju Sahu­
di ubija, a ona se pretvara u čoveka...”

Ali je nesumnjivo da su, ne samo radi pikantnog ugođaja i barok­
nosti, upravo ovi detalji odigrali izvanrednu ulogu u mitologizaciji

Miroljub Stojanović
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Ekinog narativa i za divljenje je kako se tokom knjige, upravo zbog 
njihove brojnosti, sistemski izbegava folklorizacija kao narativni trik.

Burnu istoriju svoje zemlje Kurniavan je otpočeo japanskom 
okupacijom Indonezije.

Pratimo sudbinu lepotice Devi Aju, koju japanski okupacioni 
vojnici pretvaraju u svoju prostitutku. Sa oslobađanjem Indonezije, 
oslobađa se ropstva i sama Devi, čijoj se porodici u međuvremenu 
izgubio svaki trag. Devi rađa četiri kćeri: prve tri, lepotice kao i ona 
sama, imaju tragikom obeležene živote, a tek četvrta, divna nakaza 
ovog romana, simboličkog imena Lepa, uspeva da pobegne zamka­
ma sudbine i porodičnu sagu pretvori u smisao i red.

Kobna lepota pokriva ogroman vremenski period, od dvade­
setih godina do kraja dvadesetog veka. M. Ortofer (M. Orthofer) 
je lucidno primetio da je jedan od najdragocenijih aspekata ovog 
romana Kurniavanovo fascinantno koncipiranje likova, „kojima je 
dopustio da se menjaju i prilagođavaju okolnostima”, tako da nika­
da nisu u njihovoj početnoj fazi. Takođe, Kobna lepota je vrhunska 
demonstracija upotrebe stilskih figura. Česta je upotreba hiperbole, 
koja ne samo da je najzastupljenija no posve konotira duhu dela. 
Upravo u ovoj grotesknosti i preteranosti Kurniavan je probao da 
nađe model za prikazivanje bolnih i traumatičnih trenutaka svo­
je zemlje. Tako, na primer, Ma Gedik priča: „Ja sam četiri stotine 
šezdeset i dva puta vodio ljubav sa dvadeset i osam različitih žena, 
bezbroj puta sam zadovoljio sam sebe i isto toliko puta napastvo­
vao razne životinje.” Galerija živopisnih likova ostaje jedno od veli­
kih Kurniavanovih umeća, a naprosto je za divljenje koliko knjiga 
koja je gotovo prezasićena nasiljem (nebrojenim vrstama silovanja, 
mučenja, masakara, poniženja, tortura...) može da proizvede tako 
nepatvorene poetske učinke. Pritom, nikako ne treba prenebreg­
nuti činjenicu da je Ekin humor jedan od najdoslednijih piščevih 
derivata i gotovo lako ga je razumeti kao sredstvo debalansa, odno­
sno model rasterećenja u odnosu na dočaranu surovost. 

predgovor
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Miroljub Stojanović

Jedna od velikih prednosti Kobne lepote je i unakrsno čitanje i 
tumačenje njenih osnovnih spisateljskih smernica. Veliki deo Kur­
niavanove knjige naprosto je složena transformacija bajke u moder­
no narativno ruho, ali je više od narativa moralna ekstrapolacija 
bajki, te je njeno dijalektičko načelo jedno od suštinskih obeležja 
romana. U moralnom poretku Kobne lepote sve stvari se postavljaju 
na svoje mesto, samo treba uočiti da za to treba vremena. Odnosno, 
moralni poredak mikrozajednice Devi Aju nije podriven koliko je 
uzdrman i, ma koliko to čudno zvučalo, upravo je haotičnost put 
ka redu. Pomenućemo ponovo Saru Lajal, koja je divno primetila 
da se Kurniavanov roman „može čitati i kao metafora za holand­
sku kolonijalnu vladavinu, koja je tragedijom obeležila živote toliko 
Indonežana, ali i kao priča o natprirodnom”. 

Miroljub Stojanović



Kad je dakle oružje očišćeno,
Od kacige načinjen potpun šlem,
Kad je kljusetu dao ime a sebe krizmao
On zaključi da mu ništa drugo ne nedostaje
Osim jedne dame u koju će se zaljubiti jer 
lutajući vitez bez dame, to je kao drvo bez 
lišća ili ploda, kao telo bez duše. 

– Migel de Servantes, Don Kihot I, 11

1	 Prevod Duško Vrtunski (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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Jed no popod ne, kra jem sed mi ce u mar tu mese cu, Devi Aju je usta­
la iz gro ba u kome je leža la dva de set i jed nu godi nu. Pastir koji je 
dre mao ispod drve ta plu me ri je upi šao se od stra ha i vriš te ći pobe­
gao, a nje go ve četi ri ovce raz be ža le su se po gro blju izme đu spo­
me ni ka od kame na, kao da je glad ni tigar ule teo među njih. Sve je 
poče lo sa sabla snim zvu kom koji je dola zio iz neo be le že nog gro ba, 
zara slog u viso ku tra vu, ali gro ba za koji su svi zna li da u nje mu 
leži Devi Aju. Umr la je u pede set i tre ćoj godi ni, a posle dva de set i 
jed ne godi ne pono vo usta la iz gro ba. Zbog toga lju di više nisu bili 
u sta nju da izra ču na ju nje ne godi ne. Kad im je pastir ispri čao šta se 
dogo di lo, lju di iz oko li ne doš li su da se svo jim oči ma uve re u nje go­
vu pri ču. Podi žu ći saron ge, nose ći u ruka ma decu i metle sa koji ma 
su čisti li dvo riš ta, praš nja vi i ispr ska ni bla tom, lju di i žene oku pi li 
su se iza žbu no va jatro pe i voć nja ka sa treš nja ma i bana na ma. Niko 
se nije usu dio da pri đe gro blju. Samo su, one me li od stra ha i čuđe­
nja, slu ša li potmu lu grmlja vi nu koja je dola zi la iz gro ba Devi Aju, 
okupljeni kao svetina koja se svakog ponedeljka pre podne tiskala 
oko putujućih lekara koji na lokalnoj tržnici nude svoje čudotvorne 

1
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lekove. Gomila je uživala u prizoru nemajući svest da bi ih on, da su 
sami, ispunio užasom kome nema premca. Slušajući potmule zvu­
ke, oni su očekivali neku vrstu čuda, jer je žena pokopana u tom 
grobu za vreme rata bila prostitutka u javnim kućama namenjenim 
japanskim vojnicima. A kjai2 im je stalno ponavljao kako će ljudi 
uprljani grehom posle smrti, u grobu, doživeti veliku kaznu i teške 
muke. Zvuk koji dolazi iz groba sigurno je poticao od biča anđela, 
zaduženog za kažnjavanje grešnika. I to se ljudima nije dopalo, jer 
su očekivali neko drugo malo čudo.

Kad dođe, ono dolazi u najfantastičnijem obliku. Grob se zatre­
sao, ploča je pukla, tlo se zatreslo; kao da se radi o manjem zemljo­
tresu; zaduvao je neki jak vetar, od koga su u vazduh poleteli trava 
i komadi zemlje. A iza prljave kiše, kao iza zavese, pojavio se lik 
starice ukočene i sumorne, obavijene u pokrov, ali sa telom oču­
vanim kao da je sahranjena juče, a ne pre dvadeset i jednu godinu. 
Okupljeni ljudi su gotovo poludeli od užasa i razbežali se, haotič­
nije nego ovce koje su pobegle pre njih. A njihovi krici sablasno su 
odjekivali između brda dalekih planina. Jedna žena bacila je svoju 
bebu u žbunje. Dva čoveka su upala u jarak, neki drugi su onesveš­
ćeni ležali kraj puta, dok su ostali čitavih petnaest kilometara trčali 
kao da ih gone sve zle sile ovog sveta.

Devi Aju se, gledajući gungulu pred sobom, samo nakašljala i 
pročistila grlo, zasenjena činjenicom da stoji usred groblja. Odve­
zala je dva čvora na svom pokrovu, a onda se sagla da odveže i 
donje čvorove i oslobodi noge kako bi mogla da hoda. Kosa joj je 
čudesno izrasla i, kad je mrdnula glavom, pamučni čvor se odve­
zao i njene duge vlasi zalelujale su se na blagom popodnevnom 
lahoru, vukući se po tlu i blistajući kao talasi reke obasjani suncem. 
Koža joj je bila naborana, ali joj je lice blistalo nekom neobičnom 

2	 Kyai (indon.) – Stručnjak za islam, verski učitelj koji je obično bio na čelu 
verske škole (pesantren). 
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belinom; a iz dubokih duplji dva oka su pažljivo i radoznalo gleda­
la posmatrače koji su se pomolili iza žbunja; polovina njih se opet 
onesvestila, a polovina panično pobegla od groblja i prizora pred 
sobom. Ona se požalila, ne pokazujući ni na kog posebno, da su 
ljudi prema njoj bili toliko zli da su je živu zakopali.

Prva stvar na koju je pomislila bila je njena beba, koja naravno 
to odavno više nije bila. Pre dvadeset i jednu godinu Devi Aju je 
dvanaest dana nakon porođaja umrla, donevši na svet tako gnusno 
i odvratno stvorenje da babica u jednom trenutku nije bila sigurna 
da li je to ljudsko biće ili gomila govana, s obzirom na to da su rupe 
iz kojih izlaze beba i fekalije jedna od druge udaljene samo dva san­
timetra. Ali to malo stvorenje je počelo da se migolji, da plače, te joj 
se na beskrajno ružnom licu pojavilo i nešto što je ličilo na osmeh, 
pa je babica zaključila da se ipak radi o ljudskom biću i rekla majci, 
koja je iscrpljena ležala na krevetu, da je rodila zdravo dete. Ali maj­
ka nija pokazala želju da vidi svoje čedo.

„Da li je devojčica?”, upitala je.
„Da”, odgovorila je babica, „isto kao i njene tri starije sestre.”
„Četiri lepe ćerke”, rekla je Devi Aju glasom punim dosade i 

mrzovolje. „Pa ja bih mogla da otvorim sopstvenu javnu kuću. Kaži 
mi koliko je lepa?”

Dete, uvijeno u pelene, počelo je da se u naručju babice migolji i 
plače. Žena je bila suviše zauzeta da odmah odgovori na postavlje­
no pitanje, morala je da ukloni posteljicu, iznese prljave i krvave 
čaršave i peškire. A nije mogla da odgovori na pitanje koliko je lepo 
dete koje je više ličilo na gomilu prljavog mulja nego na ljudsko 
biće. Nastojeći da izbegne odgovor, rekla je: „Vi ste već stara žena, 
mislim da nećete moći da dojite devojčicu.”

„To je tačno. Tri prethodna deteta izvukla su svu snagu iz mene.”
„I stotine muškaraca.”
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