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ČUDESNI SVETOVI EKE KURNIAVANA

I

Eks pan zi ja azij ske knji žev no sti u XXI veku i njen enor man uspeh 
azij sku knji žev nu situ a ci ju done kle pri bli ža va ju feno me nu azij skog 
fil ma. Kaže mo done kle jer azij ski film ski bum pret ho di knji žev nom 
bar dve dece ni je, a goto vo tri posled nje pred sta vlja domi nant nu 
svet sku film sku este ti ku.

Azij ska knji žev nost to još uvek nije, ali još jed na stvar koja je 
na goto vo ana lo gan način pove zu je sa azij skim fil mom jeste sme
na vla da vi na i tren do va azij skih naci o nal nih idi o ma. Nad moć nost 
indij skog novog fil ma, kao i hong kon škog u sedam de se tim godi
na ma, sme ni la je fili pin ska film ska rene san sa osam de se tih, buja nje 
taj van skog i pre sve ga kine skog fil ma, ali i pri pre ma za munje vi te 
film ske uda re Južne Kore je, Taj lan da, Tur ske i napo kon same Indo
ne zi je (sa nje nim veli čan stve nim redi te lji ma novog tala sa: Tegu hom 
Kari jom /Teguh Karya/, Sla me tom Rahar đom /Sla met Rahar djo/, 
Ero som Đaro tom /Eros Dja rot/, Ari fi nom Nurom /Ari fin Noer/ i 
Gari nom Nugro hom /Garin Nugro ho/). Ono što je zani mlji vo kod 
Indo ne ža na upra vo je to da film ski novi talas, sa svo jim for mal nim 
ino va ci ja ma, anti ci pi ra knji žev ni.
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U glo bal no azij skim kon ste la ci ja ma prven stvo, kao i u fil mu, 
opet pri pa da indij skim pisci ma ili, pre ci zni je reče no, pisci ma nji
ho ve dija spo re (danas goto vo da nema veli kog indij skog pisca koji 
ne živi van svo je zemlje!). Oni su svo jim instant uda ri ma po knji
žev nom esta bliš men tu zapad nog sve ta i dobi ja njem naj pre sti žni
jih knji žev nih nagra da („Buker”, „Komon velt”, „IMPAK Dablin”, 
„Puli cer”... mada je Nobe lo va nagra da dodeljena Kine zu Mo Jenu 
stvo ri li, možda i pre ko sva ke mere, jed no polje oče ki va nja. Ali 
važni je od toga je da su uspo sta vi li kon ti nu i tet azij skog knji žev nog 
pri su stva, bez kojeg mapi ra nje svet ske knji žev ne sce ne više nije 
mogu će. Bilo da pišu na svo jim domi cil nim jezi ci ma, bilo da, u 
ogrom nom pro cen tu, pišu na engle skom jezi ku, savre me ni azij ski 
pisci sve više nor ma ti vi zu ju knji žev no polje i sve više tvo re para
dig mu savre me no sti, koju je, budu ći da je u toli koj meri plu ral
na, još uvek teš ko kla si fi ko va ti. Zna čaj i zna če nje ove para dig me 
uto li ko su važni ji što je pre sve ga reč o bes pri mer noj kre a tiv no
sti, mno go više uoč lji voj u dome nu for mi, teh ni ka, kom po zi ci je, 
dekla si fi ka ci je nara ti va, nego u vezi va nju za naci o nal no kao gene
ri šu ći idi om.

Aktu el ni uspeh južno ko rej ske savre me ne knji žev no sti i pre po
zna va nje nje ne vibrant no sti, kolo rit no sti, ali i čisto knji žev ne rele
vant no sti rečit je pri mer kon ti nu i te ta ovog buja nja. Otka da je Han 
Kang za Vege ta ri jan ku dobi la Među na rod nog „Buke ra”, južno ko
rej ski pisci su u žiži zapad nih inte re so va nja i već ima na dese ti ne 
južno ko rej skih ime na i dela na čijoj se kano ni za ci ji upra vo radi.

S dru ge stra ne, svakako treba spomenuti uspeh roma na Sim pa
ti zer Vijet Tan Nuje na (Việt Thanh Nguyễn), ofi ci jel no ame rič kog 
drža vlja ni na, ali vijet nam skog pisca, dobit ni ka broj nih, i to naj ve ćih 
nagra da („Puli cer”...). On je pro to tip ove savre me ne pro ze koja tra
si ra posve nove knji žev ne pro sto re i upu ću je na nova istra ži va nja.

Upra vo u ovom kon tek stu i ova kvoj kon ste la ci ji tre ba posma tra
ti poja vu i uspeh Eke Kur ni a va na, mla dog indo ne žan skog pisca, čiji 
je roman pred met naše pažnje. 

Miroljub Stojanović
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II

Milje nik Nju jork taj msa, Vašing ton posta, ali i broj nih knji žev nih 
gla si la i eta bli ra nih kri ti ča ra, Eka Kur ni a van, razu mlji vo je izne na
đe nje, ali ne toli ko koli ko može izgle da ti srp skom čita o cu, za koga 
je indo ne žan ska knji žev nost (sa ukup no tri pre ve de na roma na) tra
gič na nepo zna ni ca. Blje sak ovog izu zet no daro vi tog pisca na fonu 
jed ne objek tiv no opskur ne knji žev no sti obič no u star tu popri ma 
atri bu ci ju egzo tič nog. Upra vo ovom, knji žev no sti kate go ri jal no 
nepri me re nom odred ni com (egzo tič no je turi stič ka odred ni ca, a ne 
este tič ka!) može se raz u me ti, pa i pred vi de ti deo zapad njač kih 
nasto ja nja da pro prat nu knji žev nu mito lo gi ju obo ga ti zasa di ma 
posve neis tra že nih kul tu ra. Niz je pri me ra veli kih pisa ca koji su 
dola zi li iz sasvim peri fer nih knji žev nih naci ja (ako takve uopšte 
posto je). Tako je Gabri jel Gar si ja Mar kes Kolum bi jac, Vole Sojin ka 
(Wọlé Sóyinká) Nige ri jac, Ili jas Huri (Ilyās Hūrī) Liba nac, Augu sto 
Roa Bastos Para gva jac...

Pita nje, svaka ko, nije valid nost repre zen tativ nog mode la, nego 
ko se bira za model repre zen ta ci je.

U slu ča ju Eke Kur ni a va na, oči gled no je da je nje gov knji žev ni 
pro fil i nara tiv post su kar nov ske Indo ne zi je svi ma odgo va rao.

Ipak, ono što nas u ovom tre nut ku naj vi še zani ma, a što je shod
no pri ro di kon tek sta bit no za neu pu će nog srp skog čita o ca, jesu 
dva pita nja: koli ko su Eka Kur ni a van i nje gov roman poja va i delo 
auten tič no sti i koli ko ovaj autor bli sta vih per spek ti va i nje go vo delo 
ima ju pret hod ni ka, pa i upo riš ta u vla sti toj, indo ne žan skoj knji žev
noj tra di ci ji?

Ova tra di ci ja, začu do, nije ni mala ni bezna čaj na, a shod no ste
pe nu nje ne dostup no sti ni toli ko lokal na, u smi slu nje ne estet ske 
rele vant no sti. 

predgovor
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Pod se ti mo da je sve do svo je nedav ne smr ti (2006) veli ki indo
ne žan ski pisac Pra mu dja Anan ta Tur (Pra moedya Anan ta Toer), 
poznat i kao Pak Pram, bio ne samo u žiži knji žev nih inte re so va nja 
među na rod ne jav no sti nego i pisac nomi no van za Nobe lo vu nagra
du za knji žev nost. Uosta lom, Pra mu dja nije jedi ni indo ne žan ski 
pisac nomi no van za ovu naj pre sti žni ju svet sku knji žev nu nagra du. 
Pod se ti mo da je neko li ko nomi na ci ja imao i Vili bror dus S. Ren dra 
(Wil li bror dus S. Ren dra), roman si jer koji je pre mi nuo 2009.

Naj ve ći indo ne žan ski pisac, Pra mu dja Anan ta Tur, autor legen
dar nog Buru kvar te ta, imao je, među tim, tra gič nu sud bi nu. Kao 
opo nent Suhar to vom reži mu, četr na est punih godi na pro veo je kao 
poli tič ki zatvo re nik na ostr vu Buru, gde se posve tio pisa nju svog 
volu mi no znog dela. Zani mlji vo je da su se prva dva dela tetra lo gi
je poja vi la i u srp skom pre vo du: 2004. izla zi Mati ca živo ta, a 2005. 
Dete svih naro da.

Pra mu dja Anan ta Tur nije bio samo pisac i samo poli tič ki stra
dal nik. Huma ni sta i veli ki anti ko lo ni jal ni borac i pre sve ga anga
žo va ni umet nik nesum nji vo leve ori jen ta ci je, Pra mu dja je svo
je knji žev ne ambi ci je ispo ljio sao bra zno svo joj deko lo ni za tor skoj 
misi ji. Tako je Buru kvar tet pre sve ga poli tič ki epos sa liber tin skim 
sadr ža jem. Min ke, nje gov glav ni junak, javlja se kao prvi moder ni 
deko lo ni za tor ski glas savre me nog svet skog roma na. Nje go va libe
ral na spo zna ja, u osno vi gan di jev ska, ovo delo pre sve ga usme ra va 
na jedan oblik pro znog dužniš tva spram pri mar ne oba ve ze oslo ba
đa nja od kolo ni jal nog tla če nja holand skih zavo je va ča i ugnje ta ča.

U neko li ko inter vjua Kurniavan je isti cao kako je od Pra mu dje 
pre u zi mao postu pak indi vi du a ci je liko va, druš tve ni kon tekst kao 
nužan pred u slov sve ko li ke inter ak ci je, ali sa posve raz li či tom funk
ci jom ide o loš kih uči na ka same knji žev no sti i obli ko va nja knji žev
nog tek sta kao nad grad nje. I da nam sam Kurniavan to nije rekao, 
jasno nam je da on mae stra nije sle dio ni u jed nom aspek tu knji
žev ne esen ci ja li za ci je. Pra mu dja je, uz nesum nji vu lepo tu svog 
knji žev nog sti la i svu brit kost i jed no stav nost svog jezi ka, u osno vi 
soc re a li stič ki pisac, ali na način koji ga ni u kom smi slu ne dis kva
li fi ku je iz polja ozbilj nog kri tič kog dis kur sa. On je upra vo (delom) 

Miroljub Stojanović



9

predgovor

kao takav zani mljiv. Upra vo nje go va soc re a li stič ka per spek ti va ne 
samo da ga ne uma nju je nego ga, napro tiv, hije rar hi zu je u rav ni 
veli ke anga žo va ne knji žev no sti, ona ko kako je, na pri mer, pisao i 
knji žev no ple nio gran di o zni ruski soc re a li stič ki pisac Fjo dor Glat
kov (Фёдор Васильевич Глад ко́в). (Za ovog poto njeg će Zahar 
Pri le pin izja vi ti da je čist i nepri ko sno ven knji žev ni geni je!)

Nima lo slu čaj no, pita nje knji žev ne dual no sti Pra mu dja  – E ka 
tre ba sagle da va ti upra vo u smi slu u kojem Kurniavan odbi ja da 
bude nasta vljač i svo jim ino va tiv nim knji žev nim postup kom tako 
uti re put sme ni nepri ko sno ve ne vla da vi ne Pra mu dje Anan te Tura. 
Mogu će je da na taj način svo je knji žev ne pre o ku pa ci je Kurniavan 
čini uni ver zal ni jim u recep ci ji i inspi ra ci ji.

Ako već navo di mo knji žev nu pret hod ni cu iza koje Kurniavan 
ne sto ji i čiji deo nije, šta je onda u ovoj knji žev noj para dig mi kore
spon dent no pri ro di nje go ve lite rar ne ima gi na ci je?

Mislim da neće mo pogre ši ti ako naj pre izdvo ji mo čuve ni roman 
Hodo ča snik Iva na Sima tu pan ga (Iwan Sima tu pang), prvi put obja
vljen 1969. Pola veka od svo ga nastan ka ovo delo još uvek ima repu
ta ci ju „jed nog od naj ne o bič ni jih roma na ika da obja vlje nih u Indo
ne zi ji”. Hodo ča snik je delo ogrom ne poet ske sna ge, liri zma koji je 
vrlo bli zak liri zmu Kurniavanove pro ze, ali i delo kom plek sne knji
žev ne mik stu re. Hari Ave ling (Harry Ave ling), koji je delo pre veo na 
engle ski jezik, nije pori cao ogrom ne pre vo di lač ke dile me u jezič kim 
tran spo no va nji ma, što na više nego rečit način govo ri o pri ro di i 
poli fo no sti ovog jezi ka. Po svo joj fan ta zma go rič no sti, po pre va zi
la že nju rea li stič kog pro se dea, izvr sno imple men ti ra nim zasa di ma 
nad re a li zma, halu ci na tor ne poe zi je i koš ma ra, Hodo ča snik se mir ne 
duše može mar ki ra ti kao jedan od spi ri tu al nih pret hod ni ka roma
na Kob na lepo ta. No ono što je ključ no za oba roma na i što često 
izmi če ana li tič koj pažnji je dija lek tič ko jedin stvo okrut no sti i poet
skih uči na ka živo ta i pot pu na nemo guć nost da se sagle da ju u svo jim 
sepa rat nim for ma ma. Hodo ča snik je možda prvi veli ki indo ne žan
ski roman za naj ri go ro zni ju listu svet ski rele vant nih roma na viso ke 
moder ne, iako u ova ko postu li ra noj rav ni indo ne žan ski roman ima 
usa mlje nih izda na ka i pre Iva na Sima tu pan ga. Misli mo prven stve no 
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na čuve ni roman Moh ta ra Lubi sa (Moc htar Lubis) Sumrak u Dža
kar ti iz 1964, u kome je, bez obzi ra na raz li či tu pri ro du Lubi so ve 
inspi ra ci je, kojoj je impe ra tiv pri ka zi va nje soci jal nopoli tič kog 
živo ta indo ne žan ske pre sto ni ce počet kom šezde se tih godi na, Lubis 
u kom po zi ci ji, u orga ni za ci ji nara ti va i pre sve ga ide o lo gi za ci ji pri
po ved ne per spek ti ve (svog juna ka Suri jo na), izvan red no mode ran 
pisac, upra vo na zapad njač ki način. 

Nije slu čaj no što se nakon uspe ha Kob ne lepo te roman I rat je 
gotov Isma i la Mara hi mi na, iz 1986, pomi njao u knji žev nim kru go
vi ma kao jedan od roma na koje Kurniavan nije nužno morao ima ti 
u vidu, ali kojeg nije mogu će pre ne breg nu ti. Mara hi min je dobit nik 
pre sti žne Knji žev ne nagra de „Pegaz” za delo I rat je gotov, koje je 
odmah nakon svo je poja ve naiš lo na izvan re dan pri jem, a svo je vr
sno ushi će nje pobu di lo je i kod nekih čuve nih pisa ca. Tako je Bara ti 
Muker dži (Bha ra ti Muk her jee), slav na indij ska spi sa te lji ca, autor ka 
legen dar nog roma na Dža smin, odu še vlje no napi sa la da je roman 
„veli čan stven”, a Abi gejl F. Dej vis (Abi gail F. Davis), ame rič ka knji
žev na kri ti čarka, nazvala ga je „dubo kim i veo ma kom plek snim”. 

Narav no da se pri ča o pret hod ni ci ma može oteg nu ti u nedo gled, 
čak i tamo gde nema real nih osno va za nužno dovo đe nje u vezu Kur
niavana i nekih od njih. Među tim, šta je sa savre me ni ci ma? Knji
žev nost je u Indo ne zi ji posta la naglo popu lar na i to je rezul ti ra lo 
poja vom jed ne mla de, neo p te re će ne gene ra ci je koja je nastu pi la sa 
respek ta bil nom dozom talen ta. Toli ko respek ta bil nom da je 2015. 
upra vo Indo ne zi ja bila spe ci jal ni knji žev ni gost Frank furt skog saj
ma knji ga, a neki od indo ne žan skih gosti ju ovog saj ma su čak i pre 
svo je evrop ske ina u gu ra ci je ima li spek ta ku lar ne knji žev ne debi je. 
Takav je slu čaj sa Devi Di Lesta ri (Dewi Dee Lesta ri), autor kom koja 
je u mno go čemu kom ple men tar na Kurniavanovom radu. Ne samo 
što obo je negu ju jedan tip urba ne, fan ta zma go rič ne pro ze, s tako 
oče vid nim uti ca jem magij skog rea li zma, nego što nji hov kre a tiv ni 
uni ver zum omo gu ća va kon sti tu i sa nje jed nog tren da koji je toli ko 
uni ver za lan da ga mogu s lako ćom pri hva ti ti azij ski čita o ci, ali i 
oni evrop ski. Devi Lesta ri je ste kla kult ni sta tus nakon obja vlji va nja 

Miroljub Stojanović
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roma na Super no va, koji je za samo pet nede lja u Dža kar ti pro dan u 
tri hilja de pri me ra ka. Ovaj poma lo eks ce sni, deli rič ni i kon tro verz
ni roman, koji je na doma ćoj sce ni iza zvao toli ko reak ci ja, nate rao 
je samu autor ku da se ume ša i obra zlo ži ne samo svo ju spi sa telj sku 
stra te gi ju nego i same moti ve svo je pro ze. U roma nu čiji su glav
ni akte ri Vitez, uspe šan bizni smen, Rani, novi nar ka viso ko ti ra žnih 
maga zi na, koju on sre će i u koju se zalju blju je, te Diva, glav ni lik, 
koji na neo bi čan način dopri no si uslo žnja va nju odno sa u ovom 
zago net nom tro u glu, bilo je toli ko pri me sa savre me no sti da se 
mla da gene ra ci ja Indo ne ža na u nje mu u pot pu no sti pro naš la. Devi 
Lesta ri je u odgo vo ru na kri tič ke pri ka ze roma na ista kla: „Super no
va nije okult ni roman. Nije reli gi o zna insti tu ci ja. Ni kurs iz filo zo fi
je. Ona uklju ču je mno go stva ri – isto ri ju, mit, nau ku. Pro ce su i raj te 
ovu infor ma ci ju kroz svoj indi vi du al ni fil ter i pri la go di te je svo jem 
mestu u real no sti.” Ovaj citat uklju ču je mo jer se on s pod jed na ko 
mno go argu me na ta može kori sti ti u ana li tič kom sagle da va nju Kur
niavanove pro ze. I ona, kao i pro za Lesta ri je ve, uklju ču je mit (pre 
svega!), istoriju, nau ku... I ona, kao i Super no va, tra ži od vas lične 
orijentire u procesu povezivanja sa stvarnošću. Odno sno i Lestari i 
Kurniavan su tip stva ra la ca koji vam poru ču ju da nema jed ne celo
vi te stvar no sti i da je ono li ko stvar no sti koli ko je nje nih obi ta va
la ca. Lesta ri, rođe na u Ban dun gu 1976, ste kla je svo jim roma nom 
svet sku sla vu, ali je kao i Kurniavan stvo ri la jedan oblik sin te tič kog, 
sin kre tič kog roma na kome pre fiks indo ne žan ski više slu ži kao geo
graf ska ori jen ta ci ja, a manje kao kva li ta tiv na ili este tič ka odred ni
ca. Oba auto ra apo stro fi ra ju kao svoj knji žev ni uzor pisca čije je ime 
Seno Gumi ra Ađi dar ma (Seno Gumi ra Aji dar ma), koji, poznat po 
poet skim pre fe ren ci ja ma i pre o ku pa ci ja ma magij skim rea li zmom, 
svo jim neiz o stav nim obe lež jem, i po svom ogrom nom isku stvu 
u novi nar stvu, izri če jed nu nao ko benig nu reče ni cu koja posta je 
gene ra cij ski knji žev ni kre do: „Lite ra tu ra mora govo ri ti tamo gde 
novi nar stvo ćuti.” A što će svi koji su ima li pri li ku da čita ju roman 
Lej le Čudo ri (Lei la Chu do ri) Dom raz u me ti: knji žev nost je, nai me, 

predgovor
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svo je vr sna pro te za koja je mno go više uro nje na u stvar nost no ma 
koji oblik fak to graf ske isti ne. Ne tre ba smet nu ti s uma da Andrea 
Hira ta, Aju Uta mi (Ayu Uta mi), Lak smi Pamun tjak i dru gi kori fe
ji aktu el ne i eks pan ziv ne indo ne žan ske pro ze, Devi Lesta ri i sam 
Kurniavan u veli koj meri kroz pisa nje iska zu ju veliko obra zo va nje 
i nesum nji vi inte lek tu a li zam stal nim pod se ća njem na uti caj Kan ta, 
Ničea i Mar ti na Haj de ge ra na svoj stva ra lač ki anga žman. 

III

Poja vu roma na Kob na lepo ta Nju jork tajms je opi sao kao „mešavi 
nu Gin te ra Gra sa, Gabri je la Gar si je Mar ke sa i Sal ma na Ruždi ja”. 
Iz manje ili više raz lo ga, vezi va nje za Mar ke so vo ime je naj bit ni je 
jer je u naj o či gled ni joj vezi sa nje go vim magij skorea li stič kim pro
se de om i sti lom. No da nje gov roman ne bi postao puko pla gi ra
nje Mar ke so vih pri po ved nih teh ni ka, Kurniavan ga je nado gra dio 
boga tim lite rar nim pod tek stom, pa je na mae stra lan način inkor
po ri rao tipič no indo ne žan ske zasa de: od ugra đi va nja „epski opšir
nih narod nih pri ča” do vir tu o zne upo tre be oso be no sti pozo riš ta 
sen ki, od kom bi na ci je isto ri je, sati re, poro dič ne tra ge di je, legen di, 
humo ra i melo dram skih sadr ža ja do jedin stve nog poli fo nič nog, 
kohe ziv nog i kohe rent nog roma na, u kojem su svi delo vi u funk
ci ji celi ne. Sara Lajal (Sarah Lyall) je u Nju jork taj msu, pišu ći duži 
afir ma tiv ni kri tič ki pri kaz ovog roma na, sjaj no pri me ti la: „Možda 
nakon čita nja Sto godi na samo će i dru gih knji ga magij skog rea li zma 
može te izgu bi ti čisti entu zi ja zam za vrstu deta lja koji ma vrvi Kob na 
lepo ta... Lju bav ni ci čiji poljup ci uzro ku ju pla men, svi nja koju Sahu
di ubi ja, a ona se pre tva ra u čove ka...”

Ali je nesum nji vo da su, ne samo radi pikant nog ugo đa ja i barok
no sti, upra vo ovi deta lji odi gra li izvan red nu ulo gu u mito lo gi za ci ji

Miroljub Stojanović
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Eki nog nara ti va i za divlje nje je kako se tokom knji ge, upra vo zbog 
nji ho ve broj no sti, sistem ski izbe ga va fol klo ri za ci ja kao nara tiv ni trik.

Bur nu isto ri ju svo je zemlje Kurniavan je otpo čeo japan skom 
oku pa ci jom Indo ne zi je.

Pra ti mo sud bi nu lepo ti ce Devi Aju, koju japan ski oku pa ci o ni 
voj ni ci pre tva ra ju u svo ju pro sti tut ku. Sa oslo ba đa njem Indo ne zi je, 
oslo ba đa se rop stva i sama Devi, čijoj se poro di ci u među vre me nu 
izgu bio sva ki trag. Devi rađa četi ri kće ri: prve tri, lepo ti ce kao i ona 
sama, ima ju tra gi kom obe le že ne živo te, a tek četvr ta, div na naka za 
ovog roma na, sim bo lič kog ime na Lepa, uspe va da pobeg ne zam ka
ma sudbine i poro dič nu sagu pre tvo ri u smi sao i red.

Kob na lepo ta pokri va ogro man vre men ski period, od dva de
se tih godi na do kra ja dva de se tog veka. M. Orto fer (M. Ort ho fer) 
je lucid no pri me tio da je jedan od naj dra go ce ni jih aspe ka ta ovog 
roma na Kurniavanovo fasci nant no kon ci pi ra nje liko va, „koji ma je 
dopu stio da se menja ju i pri la go đa va ju okol no sti ma”, tako da nika
da nisu u nji ho voj počet noj fazi. Tako đe, Kob na lepo ta je vrhun ska 
demon stra ci ja upo tre be stil skih figu ra. Česta je upo tre ba hiper bo le, 
koja ne samo da je naj za stu plje ni ja no posve kono ti ra duhu dela. 
Upra vo u ovoj gro tesk no sti i pre te ra no sti Kurniavan je probao da 
nađe model za pri ka zi va nje bol nih i traumatičnih trenutaka svo
je zemlje. Tako, na pri mer, Ma Gedik pri ča: „Ja sam četi ri sto ti ne 
šezde set i dva puta vodio lju bav sa dva de set i osam raz li či tih žena, 
bez broj puta sam zado vo ljio sam sebe i isto toli ko puta napa stvo
vao raz ne živo ti nje.” Gale ri ja živo pi snih liko va osta je jed no od veli
kih Kurniavanovih ume ća, a napro sto je za divlje nje koli ko knji ga 
koja je goto vo pre za si će na nasi ljem (nebro je nim vrsta ma silo va nja, 
muče nja, masa ka ra, poni že nja, tor tu ra...) može da pro iz ve de tako 
nepa tvo re ne poet ske učin ke. Pri tom, nika ko ne tre ba pre ne breg
nu ti činje ni cu da je Ekin humor jedan od naj do sled ni jih piš če vih 
deri va ta i goto vo lako ga je raz u me ti kao sred stvo deba lan sa, odno
sno model ras te re će nja u odno su na doča ra nu suro vost. 

predgovor
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Miroljub Stojanović

Jed na od veli kih pred no sti Kob ne lepo te je i una kr sno čita nje i 
tuma če nje nje nih osnov nih spi sa telj skih smer ni ca. Veli ki deo Kur
niavanove knji ge napro sto je slo že na tran sfor ma ci ja baj ke u moder
no nara tiv no ruho, ali je više od nara ti va moral na eks tra po la ci ja 
baj ki, te je nje no dija lek tič ko nače lo jed no od suš tin skih obe lež ja 
roma na. U moral nom poret ku Kob ne lepo te sve stva ri se posta vlja ju 
na svo je mesto, samo tre ba uoči ti da za to tre ba vre me na. Odno sno, 
moral ni pore dak mikro za jed ni ce Devi Aju nije pod ri ven koli ko je 
uzdr man i, ma koli ko to čud no zvu ča lo, upra vo je hao tič nost put 
ka redu. Pome nu će mo pono vo Saru Lajal, koja je div no pri me ti la 
da se Kurniavanov roman „može čita ti i kao meta fo ra za holand
sku kolo ni jal nu vla da vi nu, koja je tra ge di jom obe le ži la živo te toli ko 
Indo ne ža na, ali i kao pri ča o nat pri rod nom”. 

Miro ljub Sto ja no vić



Kad je dakle oruž je očiš će no,
Od kaci ge nači njen pot pun šlem,
Kad je klju se tu dao ime a sebe kri zmao
On zaklju či da mu niš ta dru go ne nedo sta je
Osim jed ne dame u koju će se zalju bi ti  jer 
luta ju ći vitez bez dame, to je kao drvo bez 
liš ća ili plo da, kao telo bez duše. 

– Migel de Ser van tes, Don Kihot I, 11

1 Prevod Duško Vrtunski (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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1

Jed no popod ne, kra jem sed mi ce u mar tu mese cu, Devi Aju je usta
la iz gro ba u kome je leža la dva de set i jed nu godi nu. Pastir koji je 
dre mao ispod drve ta plu me ri je upi šao se od stra ha i vriš te ći pobe
gao, a nje go ve četi ri ovce raz be ža le su se po gro blju izme đu spo
me ni ka od kame na, kao da je glad ni tigar ule teo među njih. Sve je 
poče lo sa sabla snim zvu kom koji je dola zio iz neo be le že nog gro ba, 
zara slog u viso ku tra vu, ali gro ba za koji su svi zna li da u nje mu 
leži Devi Aju. Umr la je u pede set i tre ćoj godi ni, a posle dva de set i 
jed ne godi ne pono vo usta la iz gro ba. Zbog toga lju di više nisu bili 
u sta nju da izra ču na ju nje ne godi ne. Kad im je pastir ispri čao šta se 
dogo di lo, lju di iz oko li ne doš li su da se svo jim oči ma uve re u nje go
vu pri ču. Podi žu ći saron ge, nose ći u ruka ma decu i metle sa koji ma 
su čisti li dvo riš ta, praš nja vi i ispr ska ni bla tom, lju di i žene oku pi li 
su se iza žbu no va jatro pe i voć nja ka sa treš nja ma i bana na ma. Niko 
se nije usu dio da pri đe gro blju. Samo su, one me li od stra ha i čuđe
nja, slu ša li potmu lu grmlja vi nu koja je dola zi la iz gro ba Devi Aju, 
okupljeni kao svetina koja se svakog ponedeljka pre podne tiskala 
oko putujućih lekara koji na lokalnoj tržnici nude svoje čudotvorne 

1
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lekove. Gomi la je uži va la u pri zo ru nema ju ći svest da bi ih on, da su 
sami, ispu nio uža som kome nema prem ca. Slu ša ju ći potmu le zvu
ke, oni su oče ki va li neku vrstu čuda, jer je žena poko pa na u tom 
gro bu za vre me rata bila pro sti tut ka u jav nim kuća ma name nje nim 
japan skim voj ni ci ma. A kjai2 im je stal no pona vljao kako će lju di 
upr lja ni gre hom posle smr ti, u gro bu, doži ve ti veli ku kaznu i teš ke 
muke. Zvuk koji dola zi iz gro ba sigur no je poti cao od biča anđe la, 
zadu že nog za kažnja va nje greš ni ka. I to se lju di ma nije dopa lo, jer 
su oče ki va li neko dru go malo čudo.

Kad dođe, ono dola zi u naj fan ta stič ni jem obli ku. Grob se zatre
sao, plo ča je pukla, tlo se zatre slo; kao da se radi o manjem zemljo
tre su; zadu vao je neki jak vetar, od koga su u vazduh pole te li tra va 
i koma di zemlje. A iza prlja ve kiše, kao iza zave se, poja vio se lik 
sta ri ce uko če ne i sumor ne, oba vi je ne u pokrov, ali sa telom oču
va nim kao da je sahra nje na juče, a ne pre dva de set i jed nu godi nu. 
Oku plje ni lju di su goto vo polu de li od uža sa i raz be ža li se, hao tič
ni je nego ovce koje su pobe gle pre njih. A nji ho vi kri ci sabla sno su 
odje ki va li izme đu brda dale kih pla ni na. Jed na žena baci la je svo ju 
bebu u žbu nje. Dva čove ka su upa la u jarak, neki dru gi su one sveš
će ni leža li kraj puta, dok su osta li čita vih pet na est kilo me ta ra trča li 
kao da ih gone sve zle sile ovog sve ta.

Devi Aju se, gle da ju ći gun gu lu pred sobom, samo nakaš lja la i 
pro či sti la grlo, zase nje na činje ni com da sto ji usred gro blja. Odve
za la je dva čvo ra na svom pokro vu, a onda se sagla da odve že i 
donje čvo ro ve i oslo bo di noge kako bi mogla da hoda. Kosa joj je 
čude sno izra sla i, kad je mrd nu la gla vom, pamuč ni čvor se odve
zao i nje ne duge vla si zale lu ja le su se na bla gom popo dnev nom 
laho ru, vuku ći se po tlu i bli sta ju ći kao tala si reke oba sja ni sun cem. 
Koža joj je bila naborana, ali joj je lice bli sta lo nekom neo bič nom 

2 Kyai (indon.) – Stručnjak za islam, verski učitelj koji je obično bio na čelu 
verske škole (pesantren). 
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beli nom; a iz dubo kih duplji dva oka su pažlji vo i rado zna lo gle da
la posma tra če koji su se pomo li li iza žbu nja; polo vi na njih se opet 
one sve sti la, a polo vi na panič no pobe gla od gro blja i pri zo ra pred 
sobom. Ona se poža li la, ne poka zu ju ći ni na kog poseb no, da su 
lju di pre ma njoj bili toli ko zli da su je živu zako pa li.

Prva stvar na koju je pomi sli la bila je nje na beba, koja narav no 
to odav no više nije bila. Pre dva de set i jed nu godi nu Devi Aju je 
dva na est dana nakon poro đa ja umr la, donev ši na svet tako gnu sno 
i odvrat no stvo re nje da babi ca u jed nom tre nut ku nije bila sigur na 
da li je to ljud sko biće ili gomi la gova na, s obzi rom na to da su rupe 
iz kojih izla ze beba i feka li je jed na od dru ge uda lje ne samo dva san
ti me tra. Ali to malo stvo re nje je poče lo da se migo lji, da pla če, te joj 
se na bes kraj no ružnom licu poja vi lo i neš to što je liči lo na osmeh, 
pa je babi ca zaklju či la da se ipak radi o ljud skom biću i rekla maj ci, 
koja je iscr plje na leža la na kre ve tu, da je rodi la zdra vo dete. Ali maj
ka nija poka za la želju da vidi svo je čedo.

„Da li je devoj či ca?”, upi ta la je.
„Da”, odgo vo ri la je babi ca, „isto kao i nje ne tri sta ri je sestre.”
„Četi ri lepe ćer ke”, rekla je Devi Aju gla som punim dosa de i 

mrzo vo lje. „Pa ja bih mogla da otvo rim sop stve nu jav nu kuću. Kaži 
mi koli ko je lepa?”

Dete, uvi je no u pele ne, poče lo je da se u naruč ju babi ce migo lji i 
pla če. Žena je bila suvi še zau ze ta da odmah odgo vo ri na posta vlje
no pita nje, mora la je da uklo ni poste lji cu, izne se prlja ve i krva ve 
čar ša ve i peš ki re. A nije mogla da odgo vo ri na pita nje koli ko je lepo 
dete koje je više liči lo na gomi lu prlja vog mulja nego na ljud sko 
biće. Nasto je ći da izbeg ne odgo vor, rekla je: „Vi ste već sta ra žena, 
mislim da neće te moći da doji te devoj či cu.”

„To je tač no. Tri pret hod na dete ta izvu kla su svu sna gu iz mene.”
„I sto ti ne muš ka ra ca.”
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