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Jed nom kad poč ne te da čita te Pesou, neće te moći da pre
sta ne te iako se nje go va dela toli ko raz li ku ju jed no od dru
gog da ima te uti sak kako čita te raz li či te auto re, ali to nije 
pogre šan uti sak. Čita nje Pesoe zai sta jeste čita nje više raz
li či tih auto ra. Upr kos tome, kada  jed nom upo zna te nje go
va razno rod na dela, osta će te sa nji ma ona ko kako se osta
je, reci mo, uz Leo par di ja, manje Kane ti ja ili, na dru ga či ji 
način, našeg Mio dra ga Pavlo vi ća. Pesoa je mudri melan
ho lik, usamlјenik koji u dubo koj i lir skoj reflek si ji stva ra 
sve to ve i u sebi nadok na đu je ovaj jedan u kojem nije na
šao pre vi še toga za sebe, zna lac čiji se hori zont sazna nja 
ne name će mno ži nom cita ta, nego usva ja njem tra di ci je i 
pro miš lje noš ću koja jasno sve do či šta je sve ugra đe no u 
nju. Ima u nje mu Mon te nja i Kir ke go ra, Emer so na i To
roa, Šle ge la i Šato bri ja na, Vit me na i Poa, ali toli ko Pesoe 
da je on jed no ime za sebe u isto ri ji knji žev no sti.

Pesoa je u onoj biv šoj zajed nič koj zemlјi objavlјivan 
počet kom sedam de se tih, kada smo se sre li sa nje go
vim sti ho vi ma u Posled njoj čaro li ji koju je pre veo Mir ko 
Toma so vić i obja vio u Rije ci. U posled njih dva de se tak 
godi na iza šao je čitav niz novih, veo ma dobrih pre vo da. 
Pose ban doga đaj bile su zbir ke sti ho va koje je na svom 
vrhun cu objavlјivala Pai de ia – Veči ti kalen dar, Pozna ti 
sta nac, Luka na puči ni, sve u pre vo du Jasmi ne Neš ko vić. 
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Knji ga nespo ko ja štam pa na je počet kom veka u Zagre bu, 
pod naslo vom Knji ga nemi ra, a u make don skom pre vo
du vide li smo je pre neko li ko godi na na skop skom saj mu 
knji ga. Sad ovo remekdelo svet ske knji žev no sti sti že i 
do naših čita la ca i napra vi će pomet nju među oni ma koji 
vole pra vu lite ra tu ru, to je po mno go čemu jedin stve na 
knji ga. Ona je zna čaj na i za nas koji se bavi mo srp skom 
knji žev noš ću, jer je ovo delo iza zov no za sagle da va nje 
Andri će vog raspo na od rane knji ge Nemi ri do post hum
nih Zna ko va pored puta, naj či ta ni jeg dela srp ske lite ra tu re 
u posled njih četr de set godi na. Kada je Pesoin lik izro nio 
iz čude snog Sara ma go vog roma na Godi na smr ti Rikar da 
Rei ša, bio je to spek ta ku lar no dobar izbor i susret sa naj ve
ćim savre me nim por tu gal skim piscem, čas u kojem knji
žev nost oživlјava knji žev nost. Anto nio Tabu ki je Pesoi 
tako đe posve tio jed no krat ko pro zno delo, Tri posled nja 
dana Fer nan da Pesoe, poka zu ju ći koli ko je Pesoa oku pi rao 
ima gi na ci ju veli kih pisa ca pola veka posle svo je smr ti. 
(Posled nji Pesoin odjek kod nas poja vio se u delu Dra ga
na Sto ja no vi ća.)

Fer nan do Pesoa je rođen 1888. godi ne u Lisa bo nu. Za 
živo ta jedva da je posto jao u knji žev no sti, dok je danas ne 
samo por tu gal ska knji žev nost nego i evrop sko pesniš tvo, 
ipak pre sve ga pesniš tvo, neza mi sli vo bez nje ga. Izu zet nu 
zbir ku pesa ma Poru ka obja vio je tek 1934, godi nu dana 
pre smr ti. Iako je za pesme bio nagra đen, iako je bilo dos
ta nje go vih tek sto va rasu tih po peri o di ci, iako je pisao i na 
engle skom, nje go va sla va je poče la tek kada je posle nje
go ve smr ti u sta nu u kojem je živeo pro na đen ogro man 
kofer pun nje go vih ruko pi sa. Taj stan danas je deo izvan
red nog muze ja koji mu je posve ćen, a kofer kao neka sta ra 
škri nja sto ji uz nao ča re, kišo bran, ruka vi ce, neko li ko 
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koma da ode će i kre vet, pisma i ruko pi se izlo že ne u stal noj 
postav ci koja sve do či o ume re noj mate ri jal noj sku če no
sti u kojoj je živeo gene ral ski sin, rođen u pala ti pre ko
pu ta zgra de lisa bon skog pozo riš ta. Kada se iz Dur ba na 
u Južnoj Afri ci, gde se ško lo vao nakon što mu je umro 
otac i maj ka se pre u da la pa pre se li la sa sinom kod novog 
muža, vra tio u grad u kojem je rođen, više niku da nije ni 
išao. Lisa bon je grad neo bič nih muze ja kakvi su, reci mo, 
zai sta jedin stven muzej kera mič kih plo či ca, muze ji koji 
čuva ju ukus proš lo sti posve će ni koči ja ma i tram va ji ma, 
ili isto ri ji fada, a tu je i jed na izvan red na kolek ci ja por tu
gal skih impre si o ni sta u zgra di koja je počet kom proš log 
veka dobi la nagra du za arhi tek tu ru. Pesoin muzej pri mer 
je dobre orga ni za ci je i postav ke. U prizemlјu se orga ni
zu ju izlo žbe sli kar skih dela inspi ri sa nih Peso om i kada 
smo bili u nje mu, bio je krcat por tre ti ma veli kog pisca. 
Na spra tu je veli ka, funk ci o nal na bibli o te ka koja pra ti 
sve što se o Pesoi napi še u sve tu i nudi neko li ko mesta 
za kon ti nu i ra ni nauč ni rad. Iznad nje je ceo jedan sprat 
u ekra ni ma na koji ma se mogu pre gle da ti sve sli ke ne 
samo Pesoe, nje go ve fami li je i prijatelјa, mesta u koji ma 
je živeo i savre me ni ka nego i bogat doku men tar ni mate
ri jal cele epo he, doku men tar ni fil mo vi i neko li ko uspe lih 
insce na ci ja, Peso i na iza zov na bio gra fi ja i nizo vi hro no
lo gi ja. Uz savr še no obra đe nu i ano ti ra nu bibli o gra fi ju, 
orga ni zo va nu po neko li ko klјučeva kao pose ban fond, to 
daje rad ni ambi jent kakvim se ozbilјne kul tu re odu žu ju 
svo jim veli kim pisci ma. Na jed nom spra tu je i skrom na 
soba u kojoj je živeo. Muzej ima i jedan čudan postor koji 
je pre tvo ren u maš ta o ni cu u kojoj se sve tlo sti ma lase ra 
ispi su ju Peso i ni sti ho vi i cita ti, uz muzi ku i pro me ne boja 
dok se pose ti lac opuš ta pre puš ta ju ći se slo bod nom toku 
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misli, iz nje se u prizemlјe vra ća lif tom u kojem su tako đe 
ispi sa ni sti ho vi, i jed na pesma na engle skom o Por tu ga lu 
koja ras kri va dvoj stvo impe ri je i pro pa sti, potre sna i savr
še na. Tako bismo i mi mogli i mora li da ure di mo muze je 
naših pisa ca i nji ho ve zadu žbi ne, a ne da ruši mo kuće u 
koji ma su žive li, ako to uopšte više ima smi sla i napi sa ti 
nakon ono ga što je ura đe no sa kuća ma Andri ća, Crnjan
skog, Peki ća...

Dok su iz ostavš ti ne izla zi la dela i frag men ti koje je Pe
soa pisao i pohra nji vao u svo ju ruko pi snu osta vu, posta lo 
je jasno da je reč o jed nom od naj ve ćih evrop skih knji
žev ni ka prve polo vi ne dva de se tog veka. Samo po sebi, to 
što dela izla ze post hum no, pa i obrt koji iza zo vu kada je 
reč o mestu jed nog auto ra u knji žev no sti, nije neš to toli
ko neo bič no. Ima puno auto ra čija su dela objavlјivana 
posle nji ho ve smr ti i onih koji su se tek tada uzdi za li do 
nespor no sti knji žev nog kla si ka. Naj po zna ti ji takav slu čaj 
sva ka ko je Kaf ka. Sve što je veza no za Pesou kom plek
sno je na svoj način, pa i to čiji su ruko pi si u nje go voj 
ostavš ti ni nije jed no stav no pita nje. Nije reč o nekoj glu
poj greš ci da su se tu naš li tuđi tek sto vi, kao što je kod 
nas bio slu čaj u ostavš ti ni ma Andri ća ili Todo ra Manoj lo
vi ća, ili onom zapetlјancijom oko jed nog neo bič nog pre
vo da Crnjan skog, dok je ruko pis engle ske ver zi je Roma
na o Lon do nu ipak nestao. Pesoa je zai sta svo jom rukom 
pisao tuđe tek sto ve. To je posle di ca začu đu ju će situ a ci je 
da je izmi slio čitav niz lič no sti, sa celim i pot pu nim bio
gra fi ja ma, i pisao dela koja je pri pi si vao tim lјudima izra
slim iz nje ga. To dakle nisu bili obič ni pse u do ni mi, nego 
hete ro ni mi i zaseb ne lič no sti raz li či tih indi vi du al nih oso
bi na i poseb nog sti la. Tako je Pesoa ne samo autor raz li
či tih dela već i tvo rac više distink tiv nih autor skih lič no sti 
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čiji opu si posto je sva ki za sebe. Pesoa nije samo jedan 
pisac, nego lič nost koja obje di nju je sve ove hete ro ni me 
i u sva ko me od njih on je bio neko stvar no dru gi. Pesoa 
je po svoj pri li ci autor sa naj vi še rele vant nih hete ro ni
ma u isto ri ji knji žev no sti. Moglo bi se reći da uz nje ga 
ide čita va jed na mala naci o nal na knji žev nost, niz izvan
red nih auto ra koji čine lič nu knji žev nost Fer na da Pesoe. 
Taj pojam lič na knji žev nost, kao indi vi du al ni ana lo gon 
naci o nal noj knji žev no sti, narav no da ne posto ji, ali bi ga 
vre de lo u ovom slu ča ju izmi sli ti. U tom smi slu bi nje gov 
opus tre ba lo tuma či ti na sasvim dru ga či ji način no što se 
čini u isto ri ja ma knji žev no sti. Tre ba lo bi pisa ti o sva koj 
od nje go vih inkar na ci ja kao o poseb nom por tu gal skom 
auto ru, odno sno autor ki (bilo je i takvih rod nih tran sgre
si ja). Čude sno je kako Pesoa nije samo ume sto svo ga ime
na upi si vao nova ime na, koja bi se sva mogla pri ku pi ti 
u poj mu jed nog auto ra, nego je za sva ko ime stva rao i 
ceo novi iden ti tet nepo sto je ćih, ali za nje ga stvar nih i u 
nje go vom duhu živih pisa ca, pa to menja smi sao jed nog 
opu sa više nego Fuko o ve napo me ne o funk ci ji auto ra. I 
Knji ga nespo ko ja ima tri takva raz li či ta iden ti te ta za koje 
su veza ni u njoj sakuplјeni zapi si. 

Kada sam prvi put video listu hete ro ni ma, bilo je na 
njoj pre ko šezde set ime na, sada se u beleš ka ma navo di 
da ih je naj ma nje sedam de set. Neki od njih bili bi veli ki, 
auten tič ni knji žev ni stva ra o ci kao šo su Kaej ro, Kam puš, 
Sua reš ili Reiš. Čud na je situ a ci ja do koje dovo di toli ka 
mul ti pli ka ci ja iden ti te ta jed nog čove ka u kojem se nasta
ni lo toli ko mnoš tvo raz li či tih auto ra, a možda ide al na 
pri li ka da se vidi raz li ka zate če nog, namet nu tog iden ti te
ta koji nam je zadat rođe njem i obra zo va njem, i izbor nog 
iden ti te ta koji sami raz vi ja mo. Pesoa je imao kapa ci tet 
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mno gih lič no sti i sna gu pra vog demi jur ga koji može da 
kre i ra nova bića u sebi kao što kre i ra nove sve to ve u ono
me što piše. Psi ho a na li za bi vero vat no ima la šta da kaže o 
takvoj mul ti pli ka ci ji lič no sti, ali ona je mno go zna čaj ni ja 
poe tič ki, možda i filo zof ski. Ko ne usvo ji svet ona kav ka
kav jeste, možda i mora da ga raz li či tim svo jim pro jek ci
ja ma nase li i makar tako koli kotoli ko pri pi to mi. Dija log 
tih raz li či tih stva ra lač kih lič no sti koje je Pesoa stva rao 
obe le žio je i knji gu Hete ro ni mi koja je pre neko li ko godi
na objavlјena kod nas.

U Knji zi nespo ko ja autor ski liko vi su Gedeš, Soa reš i 
sam Pesoa, a pita nje odno sa ovih impo sta ci ja i subje ka ta 
uz koje su pri pi sa ni tek sto vi koji čine ovu neo bič nu knji
gu objavlјenu dugo posle Peso i ne smr ti pri vla či pažnju 
komen ta to ra. Odno si frag me na ta toli ko su kom pli ko va ni 
da je izra đen pose ban tek sto loš ki soft ver koji omo gu ća
va kori sni ci ma da obli ku ju sop stve nu ver zi ju ruko pi sa. 
Ali to su stva ri važne za spe ci ja li ste i struč nja ke. Dile
me gene tič ke kri ti ke, kada je reč o ova ko slo že nim ruko
pi si ma, ne daju se raz re ši ti ni dece ni ja ma posle prvog 
izda nja. Ipak, niko ne uzi ma u ruke takvo delo kakvo je 
Knji ga nespo ko ja da bi pra tio koji se sve gla so vi javlјaju u 
njoj, iako to jeste zanimlјivo jer su i oni plod umet nič ke 
ima gi na ci je i kre a ci je, ili da bi pra tio tek sto loš ke nijan se i 
začkolјice u pri re đi va nju, već zato što je to knji ga pisa na 
deli kat nim i neo bič nim sti lom i predstavlјa pri be žiš te za 
poseb ne lјudske duše. Takve, bolјe duše, neće moći da joj 
odo le ne zato što će deli ti Peso i na uve re nja, reci mo ona 
monar hi stič ka, mistič ka ili okul ti stič ka, već zato što takva 
uve re nja Pesoa predstavlјa unu tar jed ne manjin ske kon
cep ci je koja napro sto tra ži ogrom nu empa ti ju i nai la zi na 
nju. Pesoa nije sen ti men ta lan, ali je samosažalјiv i toli ko 
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fino nežan, otme no melan ho li čan, da nje go va manjin
ska pozi ci ja pri vla či ogrom nu i nara sta ju ću sim pa ti ju. 
Ta dija lek ti ka pre o vla đu ju će naklo no sti za deli kat nost i 
uzdr žan ton, koli ko i za ustručlјivu nepopustlјivost koja 
kao da kaže, tiho i odluč no, da se niš ta neće žrtvo va ti da 
bi se neš to pro me ni lo, to poka zu je monaš ku strplјivost i 
sna gu koja je mimo sva kog fana ti zma dovolјna da uve ri 
kako je zapra vo jedi no vred no čove ka to da osta ne svoj, 
da bude u manji ni dok pred samim sobom zastu pa sebe.

Kada Delez i Gata ri, čuve ni fil zof skopsi ho loš ki par, 
odre đu ju šta je manjin ska lite ra tu ra – oni to čine upra vo 
povo dom Kaf ke – onda zapra vo daju instruk ci ju o tome 
kako se od utvr đi va nja manjin ske lite ra tu re unu tar ono ga 
što je većin sko, a ne izvan nje ga, može poka za ti nova dija
lek ti ka mino ri ta i maste ri te ta. U tako širo ko postavlјen
im kate go ri ja ma kao što su dete ri to ri za ci ja jezi ka, nepo
sred na poli tič nost indi vi du al no sti i sabi ra nje iska za ima 
mesta za sva ki manjin ski men ta li tet. Od usamlјeništva do 
eks klu ziv ne mino ri za ci je, jedan lič ni izbor i život ni stav 
sti ču pro dor nost, pa tako Peso i no ispo ved nič ko zau zi ma
nje tihe i povu če ne pozi ci je posta je para dok sal no delat no 
i oso ba đa ju će. Iz Peso i nog tek sta i nje go vog usva ja nja se 
vidi zaš to kon cept minor ne lite ra tu re ne zavr ša va u popu
lar nim obra sci ma, zaš to manjin ska knji žev nost ne može 
biti tri vi jal no popu la r na, već nepo pu lar nost čini pozna
tom, a izu zet nost poš to va nom. To će reći da dra go ce nost 
svog usamlјeništva Pesoa ne raz me nju je za sen ti men tal nu 
dopadlјivost, ne piše popu lar no, nego sti če pozna tost u 
onoj meri u kojoj je nepodnošlјivo osta ti u sta di ju mu 
veći ne i gomi le. To i raz li ku je bolјe duše, čak i kada bi 
bile u veći ni, one bi osta ja le usamlјene. Tako se Peso i no 
usamlјeništvo i teš ka stra te gi ja naselјavanja samo ga sebe 
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pro iz ve de nim iden ti te ti ma i dru gim auto ri ma poka zu
ju kao čista opo zi ci ja sva koj popu la r no sti. U vre me kada 
smo preplavlјeni popu li stič kim i sen za ci o na li stič kim pisa
njem, Pesoa je jedan sasvim dru ga či ji izbor. Napo kon, on 
je na počet ku svo je kari je re izmi slio čitav knji žev ni pra
vac, san za ci o ni zam, i stvo rio izmišlјenog auto ra koji će ga 
zastu pa ti, kao da je znao da će ovo biti sen za ci o na li stič ki 
vek pa se tome uspro ti vio gra de ći jedan sasvim duga či
ji pra vac raz vo ja epo hal nog, a ne popu lar nog knji žev nog 
izra za.

Kolek tiv se u tek stu koji ga neće i koji se iz nje ga 
izdva ja cepa da bi dao za pra vo i jed noj izra zi toj manji
ni i nje noj usamlјenosti da posto ji unu tar nje ga, pisa nje 
tako sti če druš tve nu viral nost, revo lu ci o nar nost koja nije 
površ na, mani fest na. Patos neraz vi je no sti, zapra vo, upu
ću je na stra te gi ju zbri nja va nja po kojoj pse to kopa svo
ju jazbi nu, ili pacov svo ju rupu, kako su pod se ti li Delez 
i Gata ri. Manjin ska knji žev nost unu tar većin skog jezi ka 
posto ji kao zaklon u kojem manjin sko osta je to što jeste, 
ali nala zi nači na da bude delat no i druš tve no zna čaj no. 
Pesoa neza vi sno od svog par ci jal nog jevrej stva isto toli ko 
koli ko i zavi sno od svog neka to li čan stva, što je poseb na 
pozi ci ja u zemlјi kao što je Por tu gal, manjin ski ekvi li bri
jum pre tva ra u neš to bez čega nije dan čovek ne može. 
Ute ha zapi sa, memo ri je, reflek si je, glo se, gno me, lir skog 
raz gra ni če nja, slu ha za pat nju kao talen ta da se ona uve
ća do neodolјive bez raz lo žno sti, sve to Pesou čini nespo
koj nim upra vo tamo gde je možda jedi no on zai sta spo ko
jan. U tom žalјenju samo ga sebe koje se ne može iska za ti, 
u toj žalob noj igri u kojoj čovek samo ga sebe pod me će 
svom pisa nju, Pesoa oslo ba đa svog čita o ca. Koli ko je nemo
gu ći oblik nje go vih zapi sa knji žev no i sto rij ski auten ti čan 
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dopri nos poe ti ci bele že nja, toli ko je ova para dok sal na stra
te gi ja koja oslo ba đa čita o ca nje go vog sop stve nog tere ta 
raz log da Knji ga nespo ko ja nika da nije knji ga sau češ ća, 
nego veli ke meta re to rič ke i para eg zi sten ci jal ne katar
ze. To je, uosta lom, sva ka manjin ska lite ra tu ra koja se 
ne oslo ba đa sebe i svog polo ža ja, već spa sa va sve ono što 
većin ska nika da ne može da uči ni za samu sebe. Knji ga 
nespo ko ja napro sto čove ka vra ća lјudima i lјudskosti, a da 
niš ta ne mora da pro me ni u nji ma. I tako je sva ka pro me
na ilu zi ja svo je vrste.

Čemu se čita lac može nada ti od ove knji ge zavi si od 
toga kako joj pri đe. Sve prag ma tič ke potre be valјa osta vi
ti po stra ni i pre pu sti ti se unu traš njem hori zon tu dile ma 
koje ona raz vi ja do neslu će nih raz me ra i ne raz re ša va, 
odu sta je od sva ke sile da bi bez ube đi va nja bila neodolјi
vo ubedlјiva. To što se sa njom deša va možda pod se ća na 
jed no dru go viđe nje Kaf ke, ono u tek stu Val te ra Benja
mi na. Da opi še neodolјivi uti sak biro krat skog apa ra ta i 
suda, Benja min se okre nuo nekoj čud noj aneg do ti koju 
je, može biti, doneo sa svog puta u Moskvu, a možda i 
samo pre u zeo kao jed nu od pred ra su da i pogreš nih legen
di koje su pra ti le čuve nog kne za Potem ki na. Sva ko zna 
za legen du o Potem ki no vim seli ma, lažnim nase o bi na ma 
koje je navod no knez gra dio kako bi impre si o ni rao rusku 
cari cu. Isti na je, među tim, malo dru ga či ja, kako nam je 
to nedav no poka zao Vol kov, da je cela legen da nasta la iz 
pogreš nog izveš ta ja. Potem kin je gra dio kuli se da impe
ra tor ka ne bi gle da la ružne sli ke, a ne da bi je obma nuo 
da su tu podig nu ta čita va nova sela. O tome je na Zapad 
poslat pogre šan izveš taj, u tek stu iz kojeg poti če legen
da o Potem ki no vim seli ma govo ri se sa toli ko raz u me
va nja o putu da se navo di i to kako Rusi vot ku piju iz 
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samo va ra dok sede ispod viso kog drve ta borov ni ce. Kako 
se na Zapa du vidi Rusi ja, jasno je iz cele te sme ju ri je koju 
je pisao neko ko se raz u me u Rusi ju i ruske obi ča je koli ko 
i u obi ča je Ban tu ple me na, zapra vo neš to manje od toga. 
Ali Benj min nije pisac pred ra su da, napro tiv, nje go vo kri
tič ko delo raz vi lo je izra zi to manjin ski dis kurs tuma če
nja knji žev no sti. On sa veli kim pri po ve dač kim talen tom 
piše o tome kako je knez Potem kin imao pone kad dubo ke 
napa de depre si je, što ne mora odmah biti shva će no samo 
kao još jed na od pred ra su da o ruskoj duši. Tokom jed nog 
poseb no dugog depre siv nog peri o da, veli ki knez je sedeo 
sam i izgublјen u svom kre ve tu, a gomi la držav nih aka
ta koje je tre ba lo pot pi sa ti i posla ti je toli ko nara sla da 
su očaj ni viso ki činov ni ci vre me pro vo di li pred nje go vom 
sobom iako se nisu usu đi va li da kne za uzne mi re u toj 
žalob noj odsut no sti. Kao u dobroj pri či, tu se javlјa neki 
niži slu žbe nik Šuval kin koji ne okle va da isko ri sti pri li ku 
i ula zi u sobu, bez reči doda je Potem ki nu pero i pod me
će akte na pot pis. Potem kin bez reči i zadrš ke sve doku
men te pot pi še i Šuval kin ih, kao da gle da mo Gogolјevu 
dra mu, izno si iz sobe i daje viso kim činov ni ci ma koji sa 
uzbu đe njem, žur no pre gle da ju mate ri ja le i vide da na 
svi ma nji ma ume sto pot pi sa Potem kin sto ji kne že vom ru
kom napi sa no Šuval kin. Doku men ti sa takvim pot pi som 
posta ju čista lite ra tu ra, depre siv ni Potem kin geni jal ni 
pisac, a cela aneg do ta mala para bo la o Peso i nom pisa
nju i nje go vim hete ro ni mi ma. Benja min u celoj pri či sa 
ruskog dvo ra vidi svet Kaf ki nih činov ni ka i rad onog suda 
koji se bavi slu ča jem Joze fa K. Prem da Pesoa nije mogao 
biti kaf ki jan ski junak, ima nečeg što ga sa nji ma pove
zu je, od činov nič kog živo ta koji je vodio do volјne, ničim 
iza zva ne eks klu di ra no sti, izmeš te no sti iz sve ta. Sve tom i 
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kod Pesoe upravlјa nevidlјivi i letal ni pro ces koji se vodi 
pro tiv sva kog čove ka i u kojem je upra vo nevi nost nužna 
pret po stav ka pra vo sna žne pre su de koja sva ko ga čeka.

U sli ci u kojoj sva ki činov nik dobi ja samo ono što je on 
sam, čini mi se da je jed na ko dobro vide ti rezul tat čita nja 
Peso i ne pro ze. Ko joj pri đe kao Šuval kin veli kom kne zu, 
dobi će samo svo je ime upi sa no na onom mestu na kojem 
je tre ba lo da piše Pesoa. No onaj ko bude Pesou čitao bez 
pred ra su da koje su okru ži le legen de o ruskom kne zu, taj 
sa jed ne stra ne može vide ti sam pro ces, a sa dru ge epo hal
ni smi sao auten tič nog usamlјeništva koje oslo ba đa samo
će i odba če no sti sva ko ga ko se sa njim upo zna. Peso i na 
samo i zo la ci ja, život u kofe ru, a ne u sve tu, delu je spa so
no sno, dok sam pro ces, kako je zaklјučio Benja min, ne 
zavr ša va kaznom, čak ni kad je ona smrt na. U Kaf ki nom 
sve tu kazna nije u takvoj pre su di, nego u samom pro ce su. 
Tako ni u Peso i noj pro zi nije spa se nje u isho du ono ga što 
se napi še, nego u samom pisa nju. Pesoa se, dakle, čita ne 
da bi se pro či to, nego da bi bio čitan.

Gle da no ova kvim oči ma, Peso i na pro za delu je kao da 
u njoj ima i zapi sa jed nog dru gog ruskog kne za iz pro ze 
Dosto jev skog. Da je posle slo ma i opo rav ka u sana to ri
ju mu, a zna mo da do nje ga nije doš lo, knez Miš kin seo 
da piše svo je usamlјeničke beleš ke, sve u tim tek sto vi
ma bilo bi raz li či to od ono ga što Pesoa bele ži jer su raz
li či ti jezi ci, kul tu re, vre me na i isku stva, pa opet se čini 
kako neki spa so no sni idi o ti zam neodolјivog kne za koji 
ima jedan bolјi um i bolјi um kakav je Peso i na pro za tako 
moć no doča ra la otva ra ju neslu će ne moguć no sti uži va nja 
u jed nom izu zet nom knji žev nom delu kakvo je Knji ga 
nespo ko ja, delu koje je žanr samo za sebe.
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Naš svet, pod se ća Benja min da je Kaf ka jed nom rekao 
Mak su Bro du, samo je rđa va bož ja ćud, rđav dan. Ima i 
pored toga nade, dodao je Kaf ka, bes kraj no mno go nade, 
samo ne za nas. Kaf ka, veli Benja min, nije popu stio pred 
svo jim isku še njem, a nije ni Pesoa. Otu da onaj stid koji 
se pomi nje na kra ju Pro ce sa, to je stid koji se nala zi i u 
Knji zi nespo ko ja.   



UVOD

H e r o n i m o  P i s a r o
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U odlom ku koji poči nje reče ni com: „Viro vi, vrtla ci, u 
besmi sle nom bela sa nju živo ta!”  (246), sve do ci smo stva
ra nja „vode nog pri zo ra” jeze ra ca, reči ca i poto ka, počev ši 
od pri zo ra lju di koji pro la ze „veli kim trgom u cen tru gra
da [Li sa bo na]” poput „razno boj ne reke”. Za pri po ve da ča, 
ovaj „vode ni pri zor” mnoš tva koje se raz li va po „veli kom 
trgu” – i to, kako je napo me nuo, upra vo zato „što sam 
pomi slio kako će pasti kiša” – pri la go đa va se „tom neja
snom pokre ti ma”, odno sno, ose ća ju pli me i ose ke živo
ta. „Pokre ti ma” u mno ži ni? Tako je, upra vo zbog toga on 
objaš nja va: 

Napi sav ši ovu posled nju reče ni cu, koja za mene 
zna či upra vo ono što kaže, pomi slio sam kako bi bilo 
kori sno da na kraj svo je knji ge, kada je obja vim, ispod 
„Štam par ske greš ke” dodam naslov „Nisu greš ke” i 
kažem: reče ni ca „tom neja snom pokre ti ma”, na stra ni 
toj i toj, baš tako tre ba da gla si, sa atri bu ti ma u jed ni ni i 
ime ni com u mno ži ni.           (246)

Pesoa nije sti gao da napi še beleš ke za naslov „Nisu 
greš ke”, ali da je to uči nio, bilo bi nam lak še da sagle da mo 
u kojoj je meri Knji ga nespo ko ja pre pu na takvih reče ni ca 
koje nam zvu če neo bič no – i to ne samo zbog gra ma tič kog 
nesla ga nja – i u kojoj je meri melo dič na i sanji va pro za 
Knji ge postig nu ta upra vo zahva lju ju ći lin gvi stič koj sve sti 
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nje nog auto ra. Nije mi name ra da ovim tek stom bra nim 
stav da veli čan stve nost Knji ge nespo ko ja poči va na odre
đe nom bro ju neu o bi ča je nih reče ni ca, niti da one nužno 
pove ća va ju vred nost nekih odlo ma ka („neki od njih pred
sta vlja ju naj lep šu i naj u pe ča tlji vi ju pro zu napi sa nu na 
por tu gal skom jezi ku”, kaže Žor ži de Sena, 1979, str. 39), 
već da pro je kat „Nisu greš ke” otkri va viso ki ose ćaj za jezik 
i da pro za Knji ge nespo ko ja zaslu žu je pom no pro u ča va nje, 
budu ći da upra vo ona defi ni še ovo delo i odre đu je nje
go vog auto ra. Ako je Flo ber rekao: „Mada me Bovary, c’est 
moi”, Pesoa, polu o be zli čen ili ne u liku Ber nar da Soa re
ša, izja vio je: „Ja sam, u veli koj meri, ista ova pro za koju 
pišem” (322). Osim toga, sva ko raz miš lja nje o tek stu Knji
ge – poseb no ono okre nu to pla nu i kon cep tu „Negre ša ka” 
– sa sobom dono si raz miš lja nje o radu pri re đi va ča ovog 
dela, budu ći da su oni često, osim toga što utvr đu ju tekst, 
često i u polo ža ju da ga ispra vlja ju.

Istog dana (25. apri la 1930.) kada je napi sao fra zu „tom 
neja snom pokre ti ma”, Pesoa je sasta vio još jedan, niš ta 
manje uzbu dljiv pasus: 

Na istoč noj stra ni trga ima više stra na ca nego na 
onoj dru goj. Poput zastr tog sla pa, tala sa sta vra ta spuš
ta ju se navi še; ne znam zaš to, ali tako gla si reče ni ca koja 
mi pre no si taj zvuk. Možda upra vo zato što više zvu če 
tako kada se spuš ta ju, ali sada se podi žu. Sve se može 
obja sni ti.                   (246)

Može mo pri me ti ti da se vra ta (na izlo gu?) ne samo 
spuš ta ju navi še, prko se ći logi ci – već Pesoa olov kom dopi
su je i objaš nje nje: „Možda upra vo zato što više zvu če tako 
dok se spuš ta ju” – budu ći da su „tala sa sta”, pri dev jed na ko 
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nepred vi dljiv kao i „zastrt” u pret hod noj sli ci. Reče ni
ce Knji ge nespo ko ja ima ju za cilj da obu hva te i pre ne su 
mno go broj na ose ća nja, u pro zi koja često ima svoj ritam 
i kaden cu pomo ću kojih uspo sta vlja sna žnu vezu sa poe
zi jom. Pri se ti mo se poe ti ke Knji ge nespo ko ja, zapi sa ne u 
jed noj beleš ci iz tog vre me na (oko 23. mar ta 1930): „Ima
ti Malar me o vu ose ćaj nost u Viej ri nom sti lu; sanja ti kao 
Ver len u Hora ci je vom telu, biti Homer na mese či ni” (230). 
Na nju se odno si i prvi od pet tek sto va Knji ge nespo ko ja, „iz 
pera Ber nar da Soa re ša”, koje je Pesoa obja vio u časo pi su 
Desco bri men to 1931, i koji poči nje ova ko: 

Više volim pro zu od poe zi je, kao vid umet no sti, iz 
dva raz lo ga, od kojih je prvi, onaj moj, da nemam izbo
ra, jer nisam u sta nju da pišem sti ho ve. Dru gi, među
tim, pri pa da svi ma i nije  barem ja tako mislim  samo 
obič na sen ka ili izme nje ni oblik onog prvog. Sto ga vre di 
pro u či ti ga malo bolje, jer se doti če suš tin skog smi sla 
vred no sti sva ke umet no sti.

Sma tram da je stih neš to izme đu, pre la zno sta nje 
izme đu muzi ke i pro ze. Baš kao i muzi ka, stih je pod
re đen rit mič kim zako ni ma koji, čak i onda kada nisu u 
pita nju for me koje sle de stro ga metrič ka pra vi la, i dalje 
posto je kao okvi ri, ogra ni če nja, auto mat ski meha ni zmi 
kazne i spu ta va nja. U pro zi, govo ri mo slo bod no. U njoj 
može mo da upo tre bi mo muzič ki ritam, a da i dalje raz
miš lja mo. Može mo da une se mo pesnič ki ritam, a da i 
dalje osta ne mo izvan nje ga. Slu čaj ni pesnič ki ritam ne 
reme ti pro zu; slu čaj ni pro zni ritam reme ti stih. 

U pro zi je sadr ža na sva umet nost – delom zbog toga 
što je u reči sadr žan čitav svet, delom zato što slo bod na 
reč sadr ži sva ku moguć nost govo ra i raz miš lja nja.  (331)

Ova pole mi ka može se naći i kod Rikar da Rei ša i Alva ra 
Kam pu ša u dru gim deli ma koja Pesoa nije sti gao da obja vi 
i koja su post hum no obja vlje na kao Páginas Íntimas e de 
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AutoInterpretação (1966) i Pes soa por Con he cer (1990). Ne 
žele ći da se upuš tam u ras pra vu koja se u Knji zi nespo ko
ja pro du blju je i uslo žnja va, hteo bih da nagla sim kako za 
Pesou/Soa re ša pro za pred sta vlja ote lo tvo re nje čina oslo bo
đe nja: „U pro zi, govo ri mo slo bod no”; „Slo bod na reč sadr ži 
sva ku moguć nost govo ra i raz miš lja nja [o sve tu].” Ta slo
bo da, stvar na ili pri vid na, upra vo je ono što Knji ga nespo
ko ja poku ša va da raz vi je do kraj njih gra ni ca. U već nave de
nom tek stu iz tog vre me na, autor oštro odgo va ra na pita
nje: „Šta me se tiče što niko ne čita ovo što pišem?” „Pišem 
sebi”, kaže, kori ste ći povrat ni i naj ne o bič ni ji oblik gla go la 
pisa ti, „kako bih sebi skre nuo pažnju sa živo ta” (378). Ali, 
kako on to piše? Kojom to pro zom skre će sebi pažnju?

Govo re ći o „auto ru” Knji ge nespo ko ja, sma tram da je 
pita nje autor stva dela ovde nedo volj no jasno objaš nje no. 
U naj no vi joj ana li zi, autor je sam Pesoa, i po mom miš lje
nju nje mu ga i tre ba pri pi sa ti. Među tim, Knji ga ima svog 
unu traš njeg auto ra, koji je ispr va bio sam Pesoa ili neko od 
nje go vih stvar nih ime na, potom Visen te Gedeš, u prvom 
činu obez li ča va nja, zatim pono vo Pesoa, pa Ber nar do Soa
reš, u dru gom činu obez li ča va nja, i konač no, kako se čini, 
pono vo sam Pesoa. Kažem kako se čini, jer sva ki put kada 
u Peso i noj rizni ci nai đe mo na tek sto ve bez pot pi sa i ime na 
zamiš lje nog auto ra, mora mo ih – uko li ko ruko pis pri pa da 
„stvar nom” auto ru – pri pi sa ti samom Pesoi. Pisma, nacr
ti, spi sko vi pro je ka ta i razno ra zne beleš ke pone kad nam 
poma žu da tek sto ve pri pi še mo nekom od liko va „iz sno va” 
iako na nji ma nema nika kvog pot pi sa ili nazna ke auto ra, 
ali u odsu stvu ovih spo ljaš njih ele me na ta mora mo sma
tra ti da je autor tek sta koji je Pesoa zapi sao ili otku cao 
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on sam. U slu ča ju Knji ge nespo ko ja nije dan odlo mak nije 
pot pi san ime nom Gedeš ili Soa reš, iako se nji ho va ime na 
nala ze na mno gim dru gim mesti ma, kao što su pla no vi za 
pisa nje tog dela, spi sko vi pro je ka ta na koji ma se nala zi i 
Knji ga i u zagla vlju nekih odlo ma ka. To nam omo gu ća va 
da usta no vi mo kako je Gedeš pro la zni lik iz pred go vo ra 
koji dati ra ju iz 1915–1917, kada je Knji ga bila više post
sim bo li stič ki dnev nik nego skup lič nih, filo zof skih zapi sa, 
a da je Soa reš kasni ji lik iz pro duk tiv ni je faze nastan ka 
ovog dela, negde oko 1930, kada Pesoa više nije znao da 
li da u nju uklju či mnoš tvo sta rih frag me na ta, kao i one 
koje nazi va „Veli kim odlom ci ma”, kao što su „Posmrt ni 
marš za kra lja Ludvi ga Dru gog od Bavar ske” i „Sim fo ni ja 
nemir ne noći”. U stva ri, u jed noj beleš ci iz tog vre me na, 
Pesoa kaže: 

Orga ni za ci ja knji ge tre ba da se zasni va na što je 
mogu će stro že m o da bi ru raznih zapi sa nih tek sto va, 
među tim tre ba pri la go di ti one sta ri je, koji nisu u skla
du sa psi ho lo gi jom Ber nar da Soa re ša, ona kvom kakva je 
sada vidlji va, s nje go vom stvar nom psi ho lo gi jom. Osim 
toga, tre ba izvr ši ti opštu revi zi ju samog sti la, a da on, u 
svom intim nom izra zu, ne izgu bi niš ta od svo je sanji vo
sti i logič ke nepo ve za no sti koje ga odli ku ju.  (Aneks 7)

Lucid no, po obi ča ju, Pesoa shva ta da kon stru i sa nje 
auto ra delom zavi si od izgrad nje psi ho lo gi je i sti la – kao 
što će Fuko teo rij ski posta vi ti neš to kasni je – što sva ka ko 
ne pred sta vlja nika kvu pre pre ku tome da posto je zdra vi 
Kaej ro i bole sni Kaej ro, ili prvi i dru gi Vit gen štajn. Naža
lost, Pesoa nije sti gao da pri la go di sta ri je odlom ke Soa re
šo voj psi ho lo gi ji, niti je izvr šio (možda ju je tek zapo čeo) 
„opštu revi zi ju samog sti la”.
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