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Jednom kad počnete da čitate Pesou, nećete moći da pre­
stanete iako se njegova dela toliko razlikuju jedno od dru­
gog da imate utisak kako čitate različite autore, ali to nije 
pogrešan utisak. Čitanje Pesoe zaista jeste čitanje više raz­
ličitih autora. Uprkos tome, kada  jednom upoznate njego­
va raznorodna dela, ostaćete sa njima onako kako se osta­
je, recimo, uz Leopardija, manje Kanetija ili, na drugačiji 
način, našeg Miodraga Pavlovića. Pesoa je mudri melan­
holik, usamlјenik koji u dubokoj i lirskoj refleksiji stvara 
svetove i u sebi nadoknađuje ovaj jedan u kojem nije na­
šao previše toga za sebe, znalac čiji se horizont saznanja 
ne nameće množinom citata, nego usvajanjem tradicije i 
promišljenošću koja jasno svedoči šta je sve ugrađeno u 
nju. Ima u njemu Montenja i Kirkegora, Emersona i To­
roa, Šlegela i Šatobrijana, Vitmena i Poa, ali toliko Pesoe 
da je on jedno ime za sebe u istoriji književnosti.

Pesoa je u onoj bivšoj zajedničkoj zemlјi objavlјivan 
početkom sedamdesetih, kada smo se sreli sa njego­
vim stihovima u Poslednjoj čaroliji koju je preveo Mirko 
Tomasović i objavio u Rijeci. U poslednjih dvadesetak 
godina izašao je čitav niz novih, veoma dobrih prevoda. 
Poseban događaj bile su zbirke stihova koje je na svom 
vrhuncu objavlјivala Paideia – Večiti kalendar, Poznati 
stanac, Luka na pučini, sve u prevodu Jasmine Nešković. 
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Knjiga nespokoja štampana je početkom veka u Zagrebu, 
pod naslovom Knjiga nemira, a u makedonskom prevo­
du videli smo je pre nekoliko godina na skopskom sajmu 
knjiga. Sad ovo remek-delo svetske književnosti stiže i 
do naših čitalaca i napraviće pometnju među onima koji 
vole pravu literaturu, to je po mnogo čemu jedinstvena 
knjiga. Ona je značajna i za nas koji se bavimo srpskom 
književnošću, jer je ovo delo izazovno za sagledavanje 
Andrićevog raspona od rane knjige Nemiri do posthum­
nih Znakova pored puta, najčitanijeg dela srpske literature 
u poslednjih četrdeset godina. Kada je Pesoin lik izronio 
iz čudesnog Saramagovog romana Godina smrti Rikarda 
Reiša, bio je to spektakularno dobar izbor i susret sa najve­
ćim savremenim portugalskim piscem, čas u kojem knji­
ževnost oživlјava književnost. Antonio Tabuki je Pesoi 
takođe posvetio jedno kratko prozno delo, Tri poslednja 
dana Fernanda Pesoe, pokazujući koliko je Pesoa okupirao 
imaginaciju velikih pisaca pola veka posle svoje smrti. 
(Poslednji Pesoin odjek kod nas pojavio se u delu Draga­
na Stojanovića.)

Fernando Pesoa je rođen 1888. godine u Lisabonu. Za 
života jedva da je postojao u književnosti, dok je danas ne 
samo portugalska književnost nego i evropsko pesništvo, 
ipak pre svega pesništvo, nezamislivo bez njega. Izuzetnu 
zbirku pesama Poruka objavio je tek 1934, godinu dana 
pre smrti. Iako je za pesme bio nagrađen, iako je bilo dos­
ta njegovih tekstova rasutih po periodici, iako je pisao i na 
engleskom, njegova slava je počela tek kada je posle nje­
gove smrti u stanu u kojem je živeo pronađen ogroman 
kofer pun njegovih rukopisa. Taj stan danas je deo izvan­
rednog muzeja koji mu je posvećen, a kofer kao neka stara 
škrinja stoji uz naočare, kišobran, rukavice, nekoliko 
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komada odeće i krevet, pisma i rukopise izložene u stalnoj 
postavci koja svedoči o umerenoj materijalnoj skučeno­
sti u kojoj je živeo generalski sin, rođen u palati preko­
puta zgrade lisabonskog pozorišta. Kada se iz Durbana 
u Južnoj Africi, gde se školovao nakon što mu je umro 
otac i majka se preudala pa preselila sa sinom kod novog 
muža, vratio u grad u kojem je rođen, više nikuda nije ni 
išao. Lisabon je grad neobičnih muzeja kakvi su, recimo, 
zaista jedinstven muzej keramičkih pločica, muzeji koji 
čuvaju ukus prošlosti posvećeni kočijama i tramvajima, 
ili istoriji fada, a tu je i jedna izvanredna kolekcija portu­
galskih impresionista u zgradi koja je početkom prošlog 
veka dobila nagradu za arhitekturu. Pesoin muzej primer 
je dobre organizacije i postavke. U prizemlјu se organi­
zuju izložbe slikarskih dela inspirisanih Pesoom i kada 
smo bili u njemu, bio je krcat portretima velikog pisca. 
Na spratu je velika, funkcionalna biblioteka koja prati 
sve što se o Pesoi napiše u svetu i nudi nekoliko mesta 
za kontinuirani naučni rad. Iznad nje je ceo jedan sprat 
u ekranima na kojima se mogu pregledati sve slike ne 
samo Pesoe, njegove familije i prijatelјa, mesta u kojima 
je živeo i savremenika nego i bogat dokumentarni mate­
rijal cele epohe, dokumentarni filmovi i nekoliko uspelih 
inscenacija, Pesoina izazovna biografija i nizovi hrono­
logija. Uz savršeno obrađenu i anotiranu bibliografiju, 
organizovanu po nekoliko klјučeva kao poseban fond, to 
daje radni ambijent kakvim se ozbilјne kulture odužuju 
svojim velikim piscima. Na jednom spratu je i skromna 
soba u kojoj je živeo. Muzej ima i jedan čudan postor koji 
je pretvoren u maštaonicu u kojoj se svetlostima lasera 
ispisuju Pesoini stihovi i citati, uz muziku i promene boja 
dok se posetilac opušta prepuštajući se slobodnom toku 
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misli, iz nje se u prizemlјe vraća liftom u kojem su takođe 
ispisani stihovi, i jedna pesma na engleskom o Portugalu 
koja raskriva dvojstvo imperije i propasti, potresna i savr­
šena. Tako bismo i mi mogli i morali da uredimo muzeje 
naših pisaca i njihove zadužbine, a ne da rušimo kuće u 
kojima su živeli, ako to uopšte više ima smisla i napisati 
nakon onoga što je urađeno sa kućama Andrića, Crnjan­
skog, Pekića...

Dok su iz ostavštine izlazila dela i fragmenti koje je Pe­
soa pisao i pohranjivao u svoju rukopisnu ostavu, postalo 
je jasno da je reč o jednom od najvećih evropskih knji­
ževnika prve polovine dvadesetog veka. Samo po sebi, to 
što dela izlaze posthumno, pa i obrt koji izazovu kada je 
reč o mestu jednog autora u književnosti, nije nešto toli­
ko neobično. Ima puno autora čija su dela objavlјivana 
posle njihove smrti i onih koji su se tek tada uzdizali do 
nespornosti književnog klasika. Najpoznatiji takav slučaj 
svakako je Kafka. Sve što je vezano za Pesou komplek­
sno je na svoj način, pa i to čiji su rukopisi u njegovoj 
ostavštini nije jednostavno pitanje. Nije reč o nekoj glu­
poj grešci da su se tu našli tuđi tekstovi, kao što je kod 
nas bio slučaj u ostavštinima Andrića ili Todora Manojlo­
vića, ili onom zapetlјancijom oko jednog neobičnog pre­
voda Crnjanskog, dok je rukopis engleske verzije Roma­
na o Londonu ipak nestao. Pesoa je zaista svojom rukom 
pisao tuđe tekstove. To je posledica začuđujuće situacije 
da je izmislio čitav niz ličnosti, sa celim i potpunim bio­
grafijama, i pisao dela koja je pripisivao tim lјudima izra­
slim iz njega. To dakle nisu bili obični pseudonimi, nego 
heteronimi i zasebne ličnosti različitih individualnih oso­
bina i posebnog stila. Tako je Pesoa ne samo autor razli­
čitih dela već i tvorac više distinktivnih autorskih ličnosti 
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čiji opusi postoje svaki za sebe. Pesoa nije samo jedan 
pisac, nego ličnost koja objedinjuje sve ove heteronime 
i u svakome od njih on je bio neko stvarno drugi. Pesoa 
je po svoj prilici autor sa najviše relevantnih heteroni­
ma u istoriji književnosti. Moglo bi se reći da uz njega 
ide čitava jedna mala nacionalna književnost, niz izvan­
rednih autora koji čine ličnu književnost Fernada Pesoe. 
Taj pojam lična književnost, kao individualni analogon 
nacionalnoj književnosti, naravno da ne postoji, ali bi ga 
vredelo u ovom slučaju izmisliti. U tom smislu bi njegov 
opus trebalo tumačiti na sasvim drugačiji način no što se 
čini u istorijama književnosti. Trebalo bi pisati o svakoj 
od njegovih inkarnacija kao o posebnom portugalskom 
autoru, odnosno autorki (bilo je i takvih rodnih transgre­
sija). Čudesno je kako Pesoa nije samo umesto svoga ime­
na upisivao nova imena, koja bi se sva mogla prikupiti 
u pojmu jednog autora, nego je za svako ime stvarao i 
ceo novi identitet nepostojećih, ali za njega stvarnih i u 
njegovom duhu živih pisaca, pa to menja smisao jednog 
opusa više nego Fukoove napomene o funkciji autora. I 
Knjiga nespokoja ima tri takva različita identiteta za koje 
su vezani u njoj sakuplјeni zapisi. 

Kada sam prvi put video listu heteronima, bilo je na 
njoj preko šezdeset imena, sada se u beleškama navodi 
da ih je najmanje sedamdeset. Neki od njih bili bi veliki, 
autentični književni stvaraoci kao šo su Kaejro, Kampuš, 
Suareš ili Reiš. Čudna je situacija do koje dovodi tolika 
multiplikacija identiteta jednog čoveka u kojem se nasta­
nilo toliko mnoštvo različitih autora, a možda idealna 
prilika da se vidi razlika zatečenog, nametnutog identite­
ta koji nam je zadat rođenjem i obrazovanjem, i izbornog 
identiteta koji sami razvijamo. Pesoa je imao kapacitet 



• 12 •

Aleksandar Jerkov

mnogih ličnosti i snagu pravog demijurga koji može da 
kreira nova bića u sebi kao što kreira nove svetove u ono­
me što piše. Psihoanaliza bi verovatno imala šta da kaže o 
takvoj multiplikaciji ličnosti, ali ona je mnogo značajnija 
poetički, možda i filozofski. Ko ne usvoji svet onakav ka­
kav jeste, možda i mora da ga različitim svojim projekci­
jama naseli i makar tako koliko-toliko pripitomi. Dijalog 
tih različitih stvaralačkih ličnosti koje je Pesoa stvarao 
obeležio je i knjigu Heteronimi koja je pre nekoliko godi­
na objavlјena kod nas.

U Knjizi nespokoja autorski likovi su Gedeš, Soareš i 
sam Pesoa, a pitanje odnosa ovih impostacija i subjekata 
uz koje su pripisani tekstovi koji čine ovu neobičnu knji­
gu objavlјenu dugo posle Pesoine smrti privlači pažnju 
komentatora. Odnosi fragmenata toliko su komplikovani 
da je izrađen poseban tekstološki softver koji omoguća­
va korisnicima da oblikuju sopstvenu verziju rukopisa. 
Ali to su stvari važne za specijaliste i stručnjake. Dile­
me genetičke kritike, kada je reč o ovako složenim ruko­
pisima, ne daju se razrešiti ni decenijama posle prvog 
izdanja. Ipak, niko ne uzima u ruke takvo delo kakvo je 
Knjiga nespokoja da bi pratio koji se sve glasovi javlјaju u 
njoj, iako to jeste zanimlјivo jer su i oni plod umetničke 
imaginacije i kreacije, ili da bi pratio tekstološke nijanse i 
začkolјice u priređivanju, već zato što je to knjiga pisana 
delikatnim i neobičnim stilom i predstavlјa pribežište za 
posebne lјudske duše. Takve, bolјe duše, neće moći da joj 
odole ne zato što će deliti Pesoina uverenja, recimo ona 
monarhistička, mistička ili okultistička, već zato što takva 
uverenja Pesoa predstavlјa unutar jedne manjinske kon­
cepcije koja naprosto traži ogromnu empatiju i nailazi na 
nju. Pesoa nije sentimentalan, ali je samosažalјiv i toliko 
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fino nežan, otmeno melanholičan, da njegova manjin­
ska pozicija privlači ogromnu i narastajuću simpatiju. 
Ta dijalektika preovlađujuće naklonosti za delikatnost i 
uzdržan ton, koliko i za ustručlјivu nepopustlјivost koja 
kao da kaže, tiho i odlučno, da se ništa neće žrtvovati da 
bi se nešto promenilo, to pokazuje monašku strplјivost i 
snagu koja je mimo svakog fanatizma dovolјna da uveri 
kako je zapravo jedino vredno čoveka to da ostane svoj, 
da bude u manjini dok pred samim sobom zastupa sebe.

Kada Delez i Gatari, čuveni filzofsko-psihološki par, 
određuju šta je manjinska literatura – oni to čine upravo 
povodom Kafke – onda zapravo daju instrukciju o tome 
kako se od utvrđivanja manjinske literature unutar onoga 
što je većinsko, a ne izvan njega, može pokazati nova dija­
lektika minorita i masteriteta. U tako široko postavlјen­
im kategorijama kao što su deteritorizacija jezika, nepo­
sredna političnost individualnosti i sabiranje iskaza ima 
mesta za svaki manjinski mentalitet. Od usamlјeništva do 
ekskluzivne minorizacije, jedan lični izbor i životni stav 
stiču prodornost, pa tako Pesoino ispovedničko zauzima­
nje tihe i povučene pozicije postaje paradoksalno delatno 
i osobađajuće. Iz Pesoinog teksta i njegovog usvajanja se 
vidi zašto koncept minorne literature ne završava u popu­
larnim obrascima, zašto manjinska književnost ne može 
biti trivijalno popularna, već nepopularnost čini pozna­
tom, a izuzetnost poštovanom. To će reći da dragocenost 
svog usamlјeništva Pesoa ne razmenjuje za sentimentalnu 
dopadlјivost, ne piše popularno, nego stiče poznatost u 
onoj meri u kojoj je nepodnošlјivo ostati u stadijumu 
većine i gomile. To i razlikuje bolјe duše, čak i kada bi 
bile u većini, one bi ostajale usamlјene. Tako se Pesoino 
usamlјeništvo i teška strategija naselјavanja samoga sebe 
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proizvedenim identitetima i drugim autorima pokazu­
ju kao čista opozicija svakoj popularnosti. U vreme kada 
smo preplavlјeni populističkim i senzacionalističkim pisa­
njem, Pesoa je jedan sasvim drugačiji izbor. Napokon, on 
je na početku svoje karijere izmislio čitav književni pra­
vac, sanzacionizam, i stvorio izmišlјenog autora koji će ga 
zastupati, kao da je znao da će ovo biti senzacionalistički 
vek pa se tome usprotivio gradeći jedan sasvim dugači­
ji pravac razvoja epohalnog, a ne popularnog književnog 
izraza.

Kolektiv se u tekstu koji ga neće i koji se iz njega 
izdvaja cepa da bi dao za pravo i jednoj izrazitoj manji­
ni i njenoj usamlјenosti da postoji unutar njega, pisanje 
tako stiče društvenu viralnost, revolucionarnost koja nije 
površna, manifestna. Patos nerazvijenosti, zapravo, upu­
ćuje na strategiju zbrinjavanja po kojoj pseto kopa svo­
ju jazbinu, ili pacov svoju rupu, kako su podsetili Delez 
i Gatari. Manjinska književnost unutar većinskog jezika 
postoji kao zaklon u kojem manjinsko ostaje to što jeste, 
ali nalazi načina da bude delatno i društveno značajno. 
Pesoa nezavisno od svog parcijalnog jevrejstva isto toliko 
koliko i zavisno od svog nekatoličanstva, što je posebna 
pozicija u zemlјi kao što je Portugal, manjinski ekvilibri­
jum pretvara u nešto bez čega nijedan čovek ne može. 
Uteha zapisa, memorije, refleksije, glose, gnome, lirskog 
razgraničenja, sluha za patnju kao talenta da se ona uve­
ća do neodolјive bezrazložnosti, sve to Pesou čini nespo­
kojnim upravo tamo gde je možda jedino on zaista spoko­
jan. U tom žalјenju samoga sebe koje se ne može iskazati, 
u toj žalobnoj igri u kojoj čovek samoga sebe podmeće 
svom pisanju, Pesoa oslobađa svog čitaoca. Koliko je nemo­
gući oblik njegovih zapisa književnoistorijski autentičan 
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doprinos poetici beleženja, toliko je ova paradoksalna stra­
tegija koja oslobađa čitaoca njegovog sopstvenog tereta 
razlog da Knjiga nespokoja nikada nije knjiga saučešća, 
nego velike metaretoričke i paraegzistencijalne katar­
ze. To je, uostalom, svaka manjinska literatura koja se 
ne oslobađa sebe i svog položaja, već spasava sve ono što 
većinska nikada ne može da učini za samu sebe. Knjiga 
nespokoja naprosto čoveka vraća lјudima i lјudskosti, a da 
ništa ne mora da promeni u njima. I tako je svaka prome­
na iluzija svoje vrste.

Čemu se čitalac može nadati od ove knjige zavisi od 
toga kako joj priđe. Sve pragmatičke potrebe valјa ostavi­
ti po strani i prepustiti se unutrašnjem horizontu dilema 
koje ona razvija do neslućenih razmera i ne razrešava, 
odustaje od svake sile da bi bez ubeđivanja bila neodolјi­
vo ubedlјiva. To što se sa njom dešava možda podseća na 
jedno drugo viđenje Kafke, ono u tekstu Valtera Benja­
mina. Da opiše neodolјivi utisak birokratskog aparata i 
suda, Benjamin se okrenuo nekoj čudnoj anegdoti koju 
je, može biti, doneo sa svog puta u Moskvu, a možda i 
samo preuzeo kao jednu od predrasuda i pogrešnih legen­
di koje su pratile čuvenog kneza Potemkina. Svako zna 
za legendu o Potemkinovim selima, lažnim naseobinama 
koje je navodno knez gradio kako bi impresionirao rusku 
caricu. Istina je, međutim, malo drugačija, kako nam je 
to nedavno pokazao Volkov, da je cela legenda nastala iz 
pogrešnog izveštaja. Potemkin je gradio kulise da impe­
ratorka ne bi gledala ružne slike, a ne da bi je obmanuo 
da su tu podignuta čitava nova sela. O tome je na Zapad 
poslat pogrešan izveštaj, u tekstu iz kojeg potiče legen­
da o Potemkinovim selima govori se sa toliko razume­
vanja o putu da se navodi i to kako Rusi votku piju iz 
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samovara dok sede ispod visokog drveta borovnice. Kako 
se na Zapadu vidi Rusija, jasno je iz cele te smejurije koju 
je pisao neko ko se razume u Rusiju i ruske običaje koliko 
i u običaje Bantu plemena, zapravo nešto manje od toga. 
Ali Benjmin nije pisac predrasuda, naprotiv, njegovo kri­
tičko delo razvilo je izrazito manjinski diskurs tumače­
nja književnosti. On sa velikim pripovedačkim talentom 
piše o tome kako je knez Potemkin imao ponekad duboke 
napade depresije, što ne mora odmah biti shvaćeno samo 
kao još jedna od predrasuda o ruskoj duši. Tokom jednog 
posebno dugog depresivnog perioda, veliki knez je sedeo 
sam i izgublјen u svom krevetu, a gomila državnih aka­
ta koje je trebalo potpisati i poslati je toliko narasla da 
su očajni visoki činovnici vreme provodili pred njegovom 
sobom iako se nisu usuđivali da kneza uznemire u toj 
žalobnoj odsutnosti. Kao u dobroj priči, tu se javlјa neki 
niži službenik Šuvalkin koji ne okleva da iskoristi priliku 
i ulazi u sobu, bez reči dodaje Potemkinu pero i podme­
će akte na potpis. Potemkin bez reči i zadrške sve doku­
mente potpiše i Šuvalkin ih, kao da gledamo Gogolјevu 
dramu, iznosi iz sobe i daje visokim činovnicima koji sa 
uzbuđenjem, žurno pregledaju materijale i vide da na 
svima njima umesto potpisa Potemkin stoji kneževom ru­
kom napisano Šuvalkin. Dokumenti sa takvim potpisom 
postaju čista literatura, depresivni Potemkin genijalni 
pisac, a cela anegdota mala parabola o Pesoinom pisa­
nju i njegovim heteronimima. Benjamin u celoj priči sa 
ruskog dvora vidi svet Kafkinih činovnika i rad onog suda 
koji se bavi slučajem Jozefa K. Premda Pesoa nije mogao 
biti kafkijanski junak, ima nečeg što ga sa njima pove­
zuje, od činovničkog života koji je vodio do volјne, ničim 
izazvane ekskludiranosti, izmeštenosti iz sveta. Svetom i 
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kod Pesoe upravlјa nevidlјivi i letalni proces koji se vodi 
protiv svakog čoveka i u kojem je upravo nevinost nužna 
pretpostavka pravosnažne presude koja svakoga čeka.

U slici u kojoj svaki činovnik dobija samo ono što je on 
sam, čini mi se da je jednako dobro videti rezultat čitanja 
Pesoine proze. Ko joj priđe kao Šuvalkin velikom knezu, 
dobiće samo svoje ime upisano na onom mestu na kojem 
je trebalo da piše Pesoa. No onaj ko bude Pesou čitao bez 
predrasuda koje su okružile legende o ruskom knezu, taj 
sa jedne strane može videti sam proces, a sa druge epohal­
ni smisao autentičnog usamlјeništva koje oslobađa samo­
će i odbačenosti svakoga ko se sa njim upozna. Pesoina 
samoizolacija, život u koferu, a ne u svetu, deluje spaso­
nosno, dok sam proces, kako je zaklјučio Benjamin, ne 
završava kaznom, čak ni kad je ona smrtna. U Kafkinom 
svetu kazna nije u takvoj presudi, nego u samom procesu. 
Tako ni u Pesoinoj prozi nije spasenje u ishodu onoga što 
se napiše, nego u samom pisanju. Pesoa se, dakle, čita ne 
da bi se pročito, nego da bi bio čitan.

Gledano ovakvim očima, Pesoina proza deluje kao da 
u njoj ima i zapisa jednog drugog ruskog kneza iz proze 
Dostojevskog. Da je posle sloma i oporavka u sanatori­
jumu, a znamo da do njega nije došlo, knez Miškin seo 
da piše svoje usamlјeničke beleške, sve u tim tekstovi­
ma bilo bi različito od onoga što Pesoa beleži jer su raz­
ličiti jezici, kulture, vremena i iskustva, pa opet se čini 
kako neki spasonosni idiotizam neodolјivog kneza koji 
ima jedan bolјi um i bolјi um kakav je Pesoina proza tako 
moćno dočarala otvaraju neslućene mogućnosti uživanja 
u jednom izuzetnom književnom delu kakvo je Knjiga 
nespokoja, delu koje je žanr samo za sebe.
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Naš svet, podseća Benjamin da je Kafka jednom rekao 
Maksu Brodu, samo je rđava božja ćud, rđav dan. Ima i 
pored toga nade, dodao je Kafka, beskrajno mnogo nade, 
samo ne za nas. Kafka, veli Benjamin, nije popustio pred 
svojim iskušenjem, a nije ni Pesoa. Otuda onaj stid koji 
se pominje na kraju Procesa, to je stid koji se nalazi i u 
Knjizi nespokoja.   
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U odlomku koji počinje rečenicom: „Virovi, vrtlaci, u 
besmislenom belasanju života!”  (246), svedoci smo stva­
ranja „vodenog prizora” jezeraca, rečica i potoka, počevši 
od prizora ljudi koji prolaze „velikim trgom u centru gra­
da [Lisabona]” poput „raznobojne reke”. Za pripovedača, 
ovaj „vodeni prizor” mnoštva koje se razliva po „velikom 
trgu” – i to, kako je napomenuo, upravo zato „što sam 
pomislio kako će pasti kiša” – prilagođava se „tom neja­
snom pokretima”, odnosno, osećaju plime i oseke živo­
ta. „Pokretima” u množini? Tako je, upravo zbog toga on 
objašnjava: 

Napisavši ovu poslednju rečenicu, koja za mene 
znači upravo ono što kaže, pomislio sam kako bi bilo 
korisno da na kraj svoje knjige, kada je objavim, ispod 
„Štamparske greške” dodam naslov „Nisu greške” i 
kažem: rečenica „tom nejasnom pokretima”, na strani 
toj i toj, baš tako treba da glasi, sa atributima u jednini i 
imenicom u množini. 			          (246)

Pesoa nije stigao da napiše beleške za naslov „Nisu 
greške”, ali da je to učinio, bilo bi nam lakše da sagledamo 
u kojoj je meri Knjiga nespokoja prepuna takvih rečenica 
koje nam zvuče neobično – i to ne samo zbog gramatičkog 
neslaganja – i u kojoj je meri melodična i sanjiva proza 
Knjige postignuta upravo zahvaljujući lingvističkoj svesti 
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nje nog auto ra. Nije mi name ra da ovim tek stom bra nim 
stav da veli čan stve nost Knji ge nespo ko ja poči va na odre­
đe nom bro ju neu o bi ča je nih reče ni ca, niti da one nužno 
pove ća va ju vred nost nekih odlo ma ka („neki od njih pred­
sta vlja ju naj lep šu i naj u pe ča tlji vi ju pro zu napi sa nu na 
por tu gal skom jezi ku”, kaže Žor ži de Sena, 1979, str. 39), 
već da pro je kat „Nisu greš ke” otkri va viso ki ose ćaj za jezik 
i da pro za Knji ge nespo ko ja zaslu žu je pom no pro u ča va nje, 
budu ći da upra vo ona defi ni še ovo delo i odre đu je nje­
go vog auto ra. Ako je Flo ber rekao: „Mada me Bovary, c’est 
moi”, Pesoa, polu o be zli čen ili ne u liku Ber nar da Soa re­
ša, izja vio je: „Ja sam, u veli koj meri, ista ova pro za koju 
pišem” (322). Osim toga, sva ko raz miš lja nje o tek stu Knji­
ge – poseb no ono okre nu to pla nu i kon cep tu „Ne­gre ša ka” 
– sa sobom dono si raz miš lja nje o radu pri re đi va ča ovog 
dela, budu ći da su oni često, osim toga što utvr đu ju tekst, 
često i u polo ža ju da ga ispra vlja ju.

Istog dana (25. apri la 1930.) kada je napi sao fra zu „tom 
neja snom pokre ti ma”, Pesoa je sasta vio još jedan, niš ta 
manje uzbu dljiv pasus: 

Na istoč noj stra ni trga ima više stra na ca nego na 
onoj dru goj. Poput zastr tog sla pa, tala sa sta vra ta spuš­
ta ju se navi še; ne znam zaš to, ali tako gla si reče ni ca koja 
mi pre no si taj zvuk. Možda upra vo zato što više zvu če 
tako kada se spuš ta ju, ali sada se podi žu. Sve se može 
obja sni ti.                   (246)

Može mo pri me ti ti da se vra ta (na izlo gu?) ne samo 
spuš ta ju navi še, prko se ći logi ci – već Pesoa olov kom dopi­
su je i objaš nje nje: „Možda upra vo zato što više zvu če tako 
dok se spuš ta ju” – budu ći da su „tala sa sta”, pri dev jed na ko 
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nepredvidljiv kao i „zastrt” u prethodnoj slici. Rečeni­
ce Knjige nespokoja imaju za cilj da obuhvate i prenesu 
mnogobrojna osećanja, u prozi koja često ima svoj ritam 
i kadencu pomoću kojih uspostavlja snažnu vezu sa poe­
zijom. Prisetimo se poetike Knjige nespokoja, zapisane u 
jednoj belešci iz tog vremena (oko 23. marta 1930): „Ima­
ti Malarmeovu osećajnost u Viejrinom stilu; sanjati kao 
Verlen u Horacijevom telu, biti Homer na mesečini” (230). 
Na nju se odnosi i prvi od pet tekstova Knjige nespokoja, „iz 
pera Bernarda Soareša”, koje je Pesoa objavio u časopisu 
Descobrimento 1931, i koji počinje ovako: 

Više volim prozu od poezije, kao vid umetnosti, iz 
dva razloga, od kojih je prvi, onaj moj, da nemam izbo­
ra, jer nisam u stanju da pišem stihove. Drugi, među­
tim, pripada svima i nije - barem ja tako mislim - samo 
obična senka ili izmenjeni oblik onog prvog. Stoga vredi 
proučiti ga malo bolje, jer se dotiče suštinskog smisla 
vrednosti svake umetnosti.

Smatram da je stih nešto između, prelazno stanje 
između muzike i proze. Baš kao i muzika, stih je pod­
ređen ritmičkim zakonima koji, čak i onda kada nisu u 
pitanju forme koje slede stroga metrička pravila, i dalje 
postoje kao okviri, ograničenja, automatski mehanizmi 
kazne i sputavanja. U prozi, govorimo slobodno. U njoj 
možemo da upotrebimo muzički ritam, a da i dalje raz­
mišljamo. Možemo da unesemo pesnički ritam, a da i 
dalje ostanemo izvan njega. Slučajni pesnički ritam ne 
remeti prozu; slučajni prozni ritam remeti stih. 

U prozi je sadržana sva umetnost – delom zbog toga 
što je u reči sadržan čitav svet, delom zato što slobodna 
reč sadrži svaku mogućnost govora i razmišljanja.  (331)

Ova polemika može se naći i kod Rikarda Reiša i Alvara 
Kampuša u drugim delima koja Pesoa nije stigao da objavi 
i koja su posthumno objavljena kao Páginas Íntimas e de 
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Auto­Interpretação (1966) i Pes soa por Con he cer (1990). Ne 
žele ći da se upuš tam u ras pra vu koja se u Knji zi nespo ko­
ja pro du blju je i uslo žnja va, hteo bih da nagla sim kako za 
Pesou/Soa re ša pro za pred sta vlja ote lo tvo re nje čina oslo bo­
đe nja: „U pro zi, govo ri mo slo bod no”; „Slo bod na reč sadr ži 
sva ku moguć nost govo ra i raz miš lja nja [o sve tu].” Ta slo­
bo da, stvar na ili pri vid na, upra vo je ono što Knji ga nespo­
ko ja poku ša va da raz vi je do kraj njih gra ni ca. U već nave de­
nom tek stu iz tog vre me na, autor oštro odgo va ra na pita­
nje: „Šta me se tiče što niko ne čita ovo što pišem?” „Pišem 
sebi”, kaže, kori ste ći povrat ni i naj ne o bič ni ji oblik gla go la 
pisa ti, „kako bih sebi skre nuo pažnju sa živo ta” (378). Ali, 
kako on to piše? Kojom to pro zom skre će sebi pažnju?

Govo re ći o „auto ru” Knji ge nespo ko ja, sma tram da je 
pita nje autor stva dela ovde nedo volj no jasno objaš nje no. 
U naj no vi joj ana li zi, autor je sam Pesoa, i po mom miš lje­
nju nje mu ga i tre ba pri pi sa ti. Među tim, Knji ga ima svog 
unu traš njeg auto ra, koji je ispr va bio sam Pesoa ili neko od 
nje go vih stvar nih ime na, potom Visen te Gedeš, u prvom 
činu obez li ča va nja, zatim pono vo Pesoa, pa Ber nar do Soa­
reš, u dru gom činu obez li ča va nja, i konač no, kako se čini, 
pono vo sam Pesoa. Kažem kako se čini, jer sva ki put kada 
u Peso i noj rizni ci nai đe mo na tek sto ve bez pot pi sa i ime na 
zamiš lje nog auto ra, mora mo ih – uko li ko ruko pis pri pa da 
„stvar nom” auto ru – pri pi sa ti samom Pesoi. Pisma, nacr­
ti, spi sko vi pro je ka ta i razno ra zne beleš ke pone kad nam 
poma žu da tek sto ve pri pi še mo nekom od liko va „iz sno va” 
iako na nji ma nema nika kvog pot pi sa ili nazna ke auto ra, 
ali u odsu stvu ovih spo ljaš njih ele me na ta mora mo sma­
tra ti da je autor tek sta koji je Pesoa zapi sao ili otku cao 
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on sam. U slučaju Knjige nespokoja nijedan odlomak nije 
potpisan imenom Gedeš ili Soareš, iako se njihova imena 
nalaze na mnogim drugim mestima, kao što su planovi za 
pisanje tog dela, spiskovi projekata na kojima se nalazi i 
Knjiga i u zaglavlju nekih odlomaka. To nam omogućava 
da ustanovimo kako je Gedeš prolazni lik iz predgovora 
koji datiraju iz 1915–1917, kada je Knjiga bila više post­
simbolistički dnevnik nego skup ličnih, filozofskih zapisa, 
a da je Soareš kasniji lik iz produktivnije faze nastanka 
ovog dela, negde oko 1930, kada Pesoa više nije znao da 
li da u nju uključi mnoštvo starih fragmenata, kao i one 
koje naziva „Velikim odlomcima”, kao što su „Posmrtni 
marš za kralja Ludviga Drugog od Bavarske” i „Simfonija 
nemirne noći”. U stvari, u jednoj belešci iz tog vremena, 
Pesoa kaže: 

Organizacija knjige treba da se zasniva na što je 
moguće strožem odabiru raznih zapisanih tekstova, 
međutim treba prilagoditi one starije, koji nisu u skla­
du sa psihologijom Bernarda Soareša, onakvom kakva je 
sada vidljiva, s njegovom stvarnom psihologijom. Osim 
toga, treba izvršiti opštu reviziju samog stila, a da on, u 
svom intimnom izrazu, ne izgubi ništa od svoje sanjivo­
sti i logičke nepovezanosti koje ga odlikuju. 	 (Aneks 7)

Lucidno, po običaju, Pesoa shvata da konstruisanje 
autora delom zavisi od izgradnje psihologije i stila – kao 
što će Fuko teorijski postaviti nešto kasnije – što svakako 
ne predstavlja nikakvu prepreku tome da postoje zdravi 
Kaejro i bolesni Kaejro, ili prvi i drugi Vitgenštajn. Naža­
lost, Pesoa nije stigao da prilagodi starije odlomke Soare­
šovoj psihologiji, niti je izvršio (možda ju je tek započeo) 
„opštu reviziju samog stila”.
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