VLADIMIR VLADIMIROVIC NABOKOV roden je u Sankt
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od ¢etvoro dece
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra 11, a otac, ta-
kode ugledni politi¢ar, novinar i pravnik, bio je ubijen u
Berlinu u atentatu 1922, Stitec¢i svog politickog protivni-
ka. Majka potice iz bogate burzoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemacku 1919, posle Boljsevicke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku knjizevnost
na Triniti koledzu u Kembridzu (1919-1923), a potom je
7iveo u Berlinu (1923-1937) i Parizu (1937-1940), gde je
poceo da piSe, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je zapoceo svoju
knjizevnu karijeru kao romanopisac, kriti¢ar, pesnik i
prevodilac. Takode, radio je i kao profesor knjizevnosti na
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961.
preselio se u Svajcarsku (Montre), gde je i umro 1977.
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznacajnijih
proznih pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekor-
no vladao engleskim i ruskim jezikom. Zajedno sa svojim
sinom, Dmitrijem Nabokovom, preveo je s ruskog na en-
gleski (i obratno) mnoga svoja dela i redigovao ih, izmedu
ostalog i knjigu svojih sabranih pric¢a, pa se te verzije da-
nas smatraju kona¢nim.
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PREDGOVOR

TONC

Pedeset i dve price Vladimira Nabokova objavljene su u
periodici i raznim zbirkama za njegovog Zivota, u Cetiri
zbirke na engleskom.

Nabokov je ve¢ dugo nameravao da izda konac¢ni izbor,
ali nije bio siguran da li ima dosta prica koje bi zadovoljile
njegove visoke standarde za petu zbirku, u koju je namera-
vao opet da uvrsti dvanaest prica. Njegov stvaralacki zivot
bio je veoma ispunjen, ali i isuviSe iznenadno prekinut da
bi uspeo da napravi taj konacni izbor. Olovkom je ispisao
kratak spisak prica koje je smatrao vrednim objavljivanja
i oznacio ih kao bottom of the barrel (dno bureta). Time
nije mislio, kako mi je objasnio, na njihov kvalitet, ve¢ na
¢injenicu da su one, izmedu ostalih koje je razmatrao u
tom trenutku, konac¢ne i vredne da budu izdate. U svakom
slucaju, nakon $to je nasa arhiva bila spremna i detaljno
isproveravana, Vera Nabokov i ja smo dosli do srecnog
broja trinaest, koje bi, po nasoj proceni, i sam Nabokov
odabrao. Nabokovljevo ,dno bureta”, koje vam prilazemo
odmah nakon ovog predgovora, treba smatrati nedovrSe-
nim i preliminarnim; ono sadrzi samo osam od trinaest
novoodabranih prica za zbirku, ukljucuje i VolSebnika, koji
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VLADIMIR NABOKOV

se ne pojavljuje u ovoj zbirci, ve¢ ¢emo ga svrstati u no-
vele. Osim toga, naslovi koje autor koristi ne odgovaraju
uvek naslovima koji su odabrani u ovom izdanju.

S liste koju je naslovio ,,Pri¢e napisane na engleskom”,
koju vam takode prilazemo odmah nakon ovog predgo-
vora, Nabokov je izostavio pric¢u ,Prva ljubav” (prvi put
objavljenu u ,Njujorkeru” pod naslovom ,Kolet”), ili zbog
toga $to ju je jednostavno prevideo, ili zato Sto ju je uvrstio
kao zasebno poglavlje u svoju knjigu memoara Pricaj, us-
pomeno (prvobitno izdata pod naslovom Nepobitni dokaz).
Neka uputstva — premda ispisana na ruskom — u gornjem
levom uglu upucuju na to da je ta lista bila spremna za
prekucavanje. Ove dve liste sadrze nekoliko nepreciznosti.
Prica ,Sestre Vejn”, na primer, napisana je 1951.

Cetiri gorespomenute ,konacne” zbirke Nabokov je ve-
oma pazljivo birao i grupisao po temi, vremenu, atmosferi,
slicnostima i raznolikosti. Veoma je bitno da one takode
zadrZe taj svoj ,knjiski” identitet i u budu¢im izdanjima.
Trinaest prica koje su objavljene na francuskom i italijan-
skom, kao recimo ,La Vénitienne” tj. ,La Veneziana”, mo-
7da isto tako zasluzuju da se pojave u zasebnoj zbirci na
engleskom. Ovih trinaest prica pojavile su se i pojedinacno
i zajedno, prvi put u Evropi, a prethodne Cetiri zbirke po-
javile su se Sirom sveta, ponekad u drugacijem obliku, kao
npr. Pycckas owomcuna (Ruskih dvanaest) u Izraelu. Necu se
osvrtati na izdanja u Rusiji posle perestrojke, koja su, s
nekoliko izuzetaka, bila piratska, mada u poslednje vreme,
kako se ¢ini, i tu stvari idu nabolje.

Ova sveobuhvatna zbirka, iako nije imala nameru da
zaseni prethodne, namerno je organizovana hronoloski,
koliko god je to bilo moguce. Sa svakim novim izdanjem,
redosled je ponekad menjan, a novootkrivene price su
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prikljucivane tamo gde su pripadale. Datum kada su
nastajale odredivao im je mesto u zbirci. Kada to nije
bilo moguce zakljuciti, vodili smo se datumom prvog
objavljivanja ili bilo kakvog njihovog spomena. Jedanaest
novih prica prvi put su prevedene na engleski. Pet je
uvrsteno tek nedavno, kada su se pojavljivale na raznim
evropskim jezicima. Dodatni biografski podaci i ostali
interesantni detalji nalaze se na kraju knjige.

Prevod vecine prica prethodno objavljenih na ruskom
bio je plod besprekorne saradnje oca i sina, ali otac je imao
autorsku dozvolu da povremeno menja sopstvene tekstove
u toku prevoda, kako je nalazio za shodno. Moguce je da
je toradio i s novoprevedenim pricama. Ne treba naglasa-
vati da, kao prevodilac, jedina sloboda koju sam sebi dao
bila je da ispravim ocigledno ispustene reci i korektorske
greske, kao i greske koje su urednici nacinili u prethod-
nim izdanjima. Najgora od svih bilo je izostavljanje ¢itave
divne zavr$ne stranice ,Pomoc¢nika producenta” u svim
izdanjima na engleskom. Uzgred, u pesmi koja se dvaput
javlja u pri¢i, Don, donski kozak koji baca svoju nevestu
u Volgu, zapravo je Stenjka Razin.

Priznajem da sam tokom dugog procesa priredivanja
ove knjige iskoristio istrazivanja i komentare veoma
analiti¢nih prevodilaca i urednika skorasnjih prevoda na
druge jezike, kaoivrlo detaljne provere onih koji suizdavali
nekoliko prica zasebno, na engleskom. Bez obzira koliko
ta provera bila intenzivna i pedantna, ipak ¢e se potkrasti
poneka greska. Kako god, buduci urednici i prevodioci
treba da budu svesni da ovo izdanje predstavlja ono Sto
se u datom trenutku smatra najtac¢nijom verzijom kako
engleskog teksta (posebno ako uzmemo u obzir trinaest
novoprikupljenih prica), tako i teksta pomo¢nog ruskog
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originala (koji je nekada bilo veoma tesko deSifrovati,
jer su sadrzali eventualne greSke autora ili daktilografa,
Sto je zahtevalo donoSenje veoma teSke odluke, pa su se
ponekad javljale dve ili viSe varijanata teksta).

Zahvalio bih se, pre svih, Veri Nabokov za njenu bes-
krajnu mudrost, izvanrednu procenu i snagu volje kojom
je uspela, sa oSte¢enim vidom i onemocalim rukama, da
prode kroz preliminarni prevod nekoliko pasusa price
,Bog” par dana pred smrt.

Mnogo vise je potrebno od kratkog predgovora da bi se
uslo u trag temama, postupcima i slikama koji se javljaju
i razvijaju u ovim pric¢ama, ili odjecima Nabokovljevog
detinjstva u Rusiji, njegovim studentskim danima u En-
gleskoj, vremenu provedenom u emigraciji u Nemackoj i
Francuskoj, Americi koju je izumeo, kako sam rece, po-
Sto je izumeo Evropu. Da uzmemo nasumice pricu ,La
Veneziana”, s neverovatnim preokretom, odjecima Na-
bokovljeve ljubavi prema slikarstvu (u detinjstvu je na-
meravao da posveti Zivot upravo toj umetnosti) naspram
drustvenog konteksta koji ukljucuje i tenis, a koji je igrao
i opisivao s posebnim zarom. I ostale imaju Sirok tematski
raspon, od bajke (,,Zmaj”), preko politicke intrige (,,Govo-
rimo ruski”), pa sve do poeti¢nog, licnog impresionizma
(,Zvuci”, ,Bogovi”).

U svojim napomenama (koje se pojavljuju na kraju
knjige) Nabokov daje odredeni uvid u price iz prethodnih
zbirki. Izmedu ostalog, neko bi mogao da primeti sablasno
udvajanje prostora-vremena (,lerra incognita” i ,Poseta
muzeju”), koje nagovestava atmosferu Ade, Blede vatre, pa
cak, u odredenom smislu, i onu iz romana Prozirne stvari
i Pogledaj arlekine! Nabokovljeva ljubav prema leptirima
centralna je tema u ,Aurelianu” i provlaci se kroz mnoge
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druge price. Ali ono Sto posebno ¢udi jeste naglaseno te-
matizovanje muzike, prema kojoj nije gajio neku posebnu
ljubav, kao na primer u pri¢cama , Zvuci”, ,Bahman”, ,Mu-
zika”, ,Pomoc¢nik producenta”.

Meni licno posebno je dirljiva sublimacija, kako mi
reCe otac, onoga Sto su roditelji iskusili za vreme mojih
planinarskih dana (pric¢a ,Lans”). Ipak, mozda najdublja i
najvaznija tema koju je obradio, kao sporednu ili glavnu,
svakako je surovost, a podjednako je interesantan i Na-
bokovljev prezir koji gajio prema njoj — ljudska surovost,
surovost sudbine — a tu su primeri isuvise Cesti da bi se
nabrojali.

Dmitri Nabokov

Sankt Peterburg, Rusija, i Montre, §vajcarska
Jun 1995.
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NEBICE
IOM©

Zamiéljeno sam perom ocrtavao oblu, treperavu senku
mastionice. U udaljenoj sobi izbijao je ¢asovnik; meni
zanesenjaku pricinilo se da neko kuca na vrata — isprva
tiho, potom sve snaznije: kucnuo je dvanaest puta i zamro
iS¢ekujudi.

—Da, ovde sam, udite...

Kvaka je sramezljivo zaSkripala, nagnuo se plamen
svece koja je kapala i on je, bo¢no, banuo iz pravouga-
onog mraka — pognut, posiveo, zaprasen polenom noci,
mraznim i ozvezdanim...

Poznao sam ga — ah, odavno ga znam!

Desno oko mu je bilo jo§ uvek u senci, a levim me je
posmatrao bojazljivo, iz dubine, zadimljenozeleno: zeni-
ca mu je rudela, kao tacka rde... A onaj misje siv pramen
na slepoocnici, jedva primetna obrva, pa smesljiva bora
kraj usana bez brkova — sve je to drazilo, unosilo pomet-
nju u moje pamcenje!

Ustao sam — on je iskoracio.
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VLADIMIR NABOKOV

U pohabanom kaputi¢u, zakoptanom naopako —
nekako Zenski: u ruci je drzao kapu, odnosno neki crn,
nezgrapan smotuljak — tu kape nije bilo...

Da, naravno, ja sam ga poznavao — cak i voleo — iako
nikako nisam mogao da se prisetim gde i kada smo se sre-
li, a mora biti da smo se susretali ¢esto, jer kako bi mi se
drugacije urezale u secanje te usne crvene kao borovnice,
Siljaste usi, zanimljiva jabucica...

S predusretljivim mrmljanjem prihvatio sam njegovu
laganu, ledenu ruku, dodirnuo leda oronule naslonjace,
na koju je on odmah seo kao vrana na panj, i nestrpljivo
progovorio:

— Tako je grozno napolju, pa sam svratio. Svratih da te
obidem. Poznaje$ 1i me? Nekad nije bilo dana bez nasih
nestaSluka, dovikivanja... Tamo — u domovini. Jesi li
zaboravio?

Glasom me je gotovo oslepeo, zatitralo mi je u oima a
u glavi se zavrtelo: setio sam se srece, bu¢ne, neizmerne
1 nepovratne...

Ne, nemoguce! Sam sam... Sve drugo je samo bunilo,
nastranost! Ali pored mene je uistinu neko sedeo — koS-
Cat, nimalo lep, u Spicastim nemackim ¢izmama, dok mu
je glas odzvanjao, $ustao, zlatan, socnozelen, poznat, s
reCima ipak jednostavnim, iz naroda...

— Eto — setio si se... Da, ja sam nekadas$nji Vilenjak,
strastveno nebice... I evo me, kao i svi ostali, primoran
sam da pobegnem...

Duboko je uzdahnuo, a meni su se opet pricinili —
oblaci lutalice, visoki talasi kro$nji, bleskanje brezove
kore kao kapljice pene i vecan, sladak Zzamor. Nagnuo se
prema meni i blago mi se zagledao u oci.
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NEBICE

— Pamtis$ li naSu Sumu, crne jele, bele breze? Sve pose-
kose... Skoli me tuga, nepodnosljivo; gledam, brezice krc-
kaju, padaju, ali Sta sam mogao? U blato su me oterali,
plakao sam, zavijao, drecao kao bukavac — dok se nisam
preselio u obliznju borovu Sumu.

Tamo sam tugovao: nikako da prestanem cmizdri-
ti... Tek Sto sam se privikao — kad li i borika nesta — osta
samo sivo zgariSte. Opet sam se morao seliti. Pronasao
sam za sebe Sumarak — gust, taman, svez — ali nije bilo
isto... DeSavalo mi se da sviram do zore, besno zvizdim,
pljeskam dlanovima i plasSim prolaznike... Seca$ li se:
skrenuo si s puta u moj cestar — bio si u belom odelcetu —
a ja sam stazice u ¢vor vezivao, kruzio oko stabala, migao
kroz zelenilo — celu no¢ sam te zavodio. Ali to je bilo samo
onako, Sale radi, iako su me ocrnili... I tu se umorih: sne-
veseli me moje novo selo... Danonoc¢no je, uokolo, nesto
praskalo. U pocetku sam mislio da se to moj brat, Vile-
njak, u blizini, zabavlja; viknuo sam na njega, pa oslus-
nuo. On je i dalje praskao i tutnjao — $to nije na$ obi-
Caj. Jednom, sveceri, isko¢io sam na proplanak —ugledao
ljude koji su lezali — neko na ledima, neko na stomaku.
U redu, mislio sam, probudic¢u ih, razdrmati! Poceo sam
da treskam granama, gadam ih SiSarkama, Sustim i huk-
tim... Sat jedan sam se naprezao — ni zbog ¢ega. Kad sam
izbliza pogledao, sledio sam se. Jednome glava na crve-
nom koncicu visi, drugome je umesto stomaka — gomila
ugojenih crva... Nisam izdrzao. Jauknuo sam, poskocio,
dao se u beg...

Dugo sam skitao po raznim Sumama, nigde nisam
mogao da boravim. Cas ti$ina, pustinja, smrtna dosada,
Cas takva jeza da je bolje i ne pominjati! Na kraju sam
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reSio: u seljaka ¢u se prerusiti, u skitnicu s torbom, i otici
sasvim: zbogom, Rusijo! A onda me je, bratac moj, Vode-
ni duh, primio k sebi. Stalno se iS¢udavao: dosla su, kaze,
straSna vremena. I to da kaZzem: mada se on u starini
izmotavao s ljudima, namamljivao ih (mnogo je bio gos-
toljubiv) da bi ih uljuljkivao i mazio kod sebe na zlatnom
dnu, kakvim li ih je samo pesmama omadijao! Sada, kaze,
samo mrtvaci plivaju. Citavi grozdovi, tusta i tma mrtvih,
a voda je postala kao ruda, gusta, topla, lepljiva; disati
se ne moze... Poveo me sa sobom. Prema dalekom moru
potucao se, a mene je usput iskrcao na maglovitu obalu —
idi, brate, nadi sebi neki zbun. NiSta nisam nasao, stigao
sam ovamo, u ovaj tudi, strasni, kameni grad... Evo i ja
sam postao covek: okovratnik, ¢izme, imam sve §to treba
— ¢ak sam naucio i ovdasnji jezik...

Na trenutak umuknu. O¢i su mu blistale kao vlazni
listovi, ruke su mu bile prekrstene, a na treperavoj sve-
tlosti svece, koja je kapala, neobi¢no se belasala njegova
bleda kosa, nalevo zace$ljana.

Znam da i ti tugujes — opet zazvoni blistavim glasom —
ali tvoja tuga, u poredenju s mojom, bujnom, vetrovitom
tugom — samo je ujednaceno disanje zaspaloga. Zamisli
samo: nikog od naSeg plemena u Rusiji nema viSe. Jedni
se vinu$e u maglu, drugi se rastrkase po svetu. Rodne reke
su tuzne, nicija im nestas$na ruka ne remeti odraze mese-
¢ine na vodi, sirotuju, ¢ute slucajno nepokoseni zvoncici
— nekadasnje plave gusle slabasnog Poljskog duha, mog
suparnika. Kosmati, blagi Domaci duh sa suzama je napu-
stio svoj osramoceni, popljuvani dom, i Sumice, umilno
svetle, volsebno sumracne, koje usahnuse...
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A ipak smo tobom nadahnuti, Rusijo, tvojom nedosti-
Znom lepotom, vekovnom ¢arolijom... i svi smo otisli, jer
nas je izgnao nerazumni zemljomer.

Prijatelju, uskoro ¢u umreti, kazi mi nesto, priznaj da
me voli§, mene, besku¢nog duha, posadi me blize sebi i
daj mi ruku...

Zasistavsi, ugasila se sveca. Hladni prsti dotakli su moj
dlan, zZalostan, prepoznatljiv smeh zazvonio je i umukao.

Kad sam ponovo upalio svetlo, vise nikog nije bilo u
naslonjaci... nikog... Samo je u sobi nestvarno — tanano
mirisalo na smolu i vlaznu mahovinu...

prevod s ruskog: Zoran Deri¢
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