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Posveéeno ornitolozima i arbeolozima

Skica arbeoloskog nalazista’

*

Skice na stranicama § i 225 su arheoloski nacrti nalazista seoskog imanja kod
Holsfjotla na severnom Islandu, rad Ugija Ajvarsona.






Rekao je da zamislja

Da bi upravo tako mirno bilo
Lezati u grobu uz svoje najblize
1 slusati spokojnu zemlju.

Doroti Vordsvord, ,,Grejsmerski dnevnik®

Bili su zabavni ti casovi provedeni na mansardi.
Secam se da smo uvek ocerupale bavem dvadeset ptica.
Pevalo se, raspredale su se price i bilo je puno smeba.
Ali najzabavnije je bilo kad bismo poradile poslove

1 sve bilo pocisceno

Onda bismo sve izasle na sneg

1 valjale se u njemu pokrivene perjem.

Odni Olafsdotir’, ,,Se¢anja na godisnja doba“

*  Oddny Olafsdéttir (1920-2011), baka knjizevnice. Ovo je citat iz njenih memo-
ara Arstidaminningar. (Prim. prev.)






Rejkjavik, dan Svete mucenice Lucije” (kojoj su izvadili
oci i stavili ih na tanjir; ona je zastitnica slepih)

udno je biti opet kod kuce. Lakse mi je, ali u isto
vreme ne napusta me nostalgija. Moracu da stvorim
svoj vlastiti dom, po mome. Verovatno sama. Mozda
bih mogla da uzmem psa. Ali jako je komplikovano puto-
vati sa psima u inostranstvo. Da li ih smeste u odeljenje za
prtljag?
Ljubav je slepa i to ne samo ona. Ose¢am se kao da mi je
neko maramom prekrio o¢i. Odvezacu je i po svetlu napisati
nesto na njoj. Sunce se ponovo rada.

U kalendaru je to 13. decembar. Lucija je bila mucenica za koju legenda kaze
da je donosila hranu hri$éanima koji su se sakrivali u katakombama za vreme Dio-
klecijanovih progona pocetkom 4. veka. Na glavi je nosila venac sa svecama koje
su joj obasjavale put, da bi imala slobodne ruke da nosi hranu. Zbog toga njen lik
asocira na donosenje svetla u tamu. Dan Svete Lucije se obelezava u nordijskim
zemljama usred zime, najmracnijeg perioda u godini. (Prim. prev.)
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Rejkjavik, zimska kratkodnevica

ama i ja smo posle podne otisle da se provozamo, da

razgledamo kuée. Prosle smo pored jedne za koju je

rekla da je sigurno dobra za razvijanje duha. Setila
sam se mnogih voznji po gradu i van njega u potrazi za ku¢ama,
kad nam se ¢inilo da nam je u naSem domu pretesno i kad ga je
mama pogrdno zvala zemunica. Onda smo se vratile kuéi gde
su tata i brat vesali ptice kamenjarke”. Silom prilika, svi ¢emo
biti zajedno za Bozi¢, stara porodica, mi, brat i sestra, oboje
u kasnim tridesetim godinama, razvedeni, trazimo skloniste
u gnezdu iz mladosti. Ovih dana je to svec¢anost kad smo nas
Cetvoro sami i, bez obzira na sve brodolome, ili mozda zbog
njih, ovde smo povezani sa zemljom i nalazimo snagu.

Drvo koje je pogodio grom jos uvek ima iglice. Crvene
otrovne bobice mogu postati lek ako neko zna da ih preradi
i destilise.

* Ptica kamenjarka se Cesto spominje u islandskoj knjiZzevnosti i kulturi. Ona
nije selica, ostaje na Islandu tokom cele godine, ali menja boju perja: preko leta
je Sarena, a zimi pobeli, kako bi se bolje uklopila u pejzaz. Zastiéena je i sme da se
lovi samo nekoliko nedelja tokom jeseni, a u mnogim islandskim porodicama je
tradicija da se kamenjarke love i jedu za Bozi¢. (Prim. prev.)
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Rejkjavik, na mansardi, trinaesti dan Bozi¢a®

osetio me sino¢ na mansardi, u crnoj vunenoj odedi,

miri$uci na zelenu kolonjsku vodicu. Naslutila sam miris

njegovog slatkog znoja i odmah znala da su mu mos-
nice prepune. Ornitolog kog sam prosle godine upoznala
u banji dosao je u grad, jos lepsi nego kad je bio bolestan —
sada izgleda kao obasjan.

Ovde stanujes? Njegove svetloplave o¢i su ¢ekale moj
odgovor. Ne, to je moj radni prostor, odgovorila sam mu,
pomisljajuci kako je smesno Sto misli da zivim u takvoj kutiji
Sibica. U¢inilo mi se da mu pogled luta, gledajuci da li bise u
tom ¢umezu mogla voditi ljubav. Napomenula sam mu da je
zvulna izolacija poprili¢no losa i da su oko nas nau¢nici i nauc-
nice koji pokusavaju da se koncentri$u na svoj rad. Ponudila
sam mu da sedne na mali otoman. Pitala sam ga gde ziviion
je opisao malecni podrumski stan nedaleko odavde, s lepom
$arom na betonskim zidovima, ali prepun duhova, a mozda ¢ak
i pacova. Trazio je nesto bolje, to je sve bilo privremeno.

Pozajmila sam mu voki-toki, kanal je otvoren, tako da
¢emo morati da izmislimo neki tajni jezik za komunikaciju.

t Trinaesti dan Bozi¢a pada na Bogojavljenje 6. januara. (Prim. prev.)
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I2 ODNI EJR

Pre nego $to je otisao, iz knjige koju je drzao u dzepu izvadio
je list brsljana i pruzio mi ga. Pozdrav iz Pentagonije, zemlje
tamnozelenih petouglova. Kako bi bilo da se nademo tamo?
Odgovara, rekla sam.

Otisao je tek pred pono¢. Ja sam htela jo§ malo da radim,
da izazovem na dvoboj moj strah od tame. Ali pozvao me
na voki-toki ¢im je stigao kuci, tako da sam otrcala k njemu
i ostala tamo do jutra. Nisam osetila smrad pacova, ali sam
sanjala ruzne snove. Nije dobro naprasno uleteti u neciji svet,
treba ga filtrirati, Cesto sam prebrzo srljala u neke stvari, da
sad ne pricam o tome, prijem i gotovo.

Kad sam ga videla, u¢inio mi se star i zreo, pa sam pretposta-
vila da se resio starih stvari i dzumbusa. Malo me razocaralo $to
mu je pupak pun prljavstine kao kod male dece. Tesko je raste-
retiti se praistorijske sramote i blata. Cim otvoris srce, iz njega
uz ljubav krene i sav otpad. Zbog toga treba pumpati i pumpati,
prazniti svoje septicke jame i obnavljati vezu s morem, kako bi
se s mirom moglo uzivati u svojoj kuci, u svom nuzniku.

Neobicna rec za klozet, nuznik. Gde mi je etimoloski re¢nik?
Kako smo do toga dosli? Da li je nuzno mesto za molitvu odjed-
nom postalo klozet? Da li postoji povezanost izmedu energet-
skih ¢vorova, prve donje ¢akre, rektuma, i poslednje krunske
cakre, bozanskog prosvetljenja u glavi? Ili da i to znaci da nas
svevideée bozansko oko tamo ostavlja na miru tek za onaj tren
dok se resavamo svog izmeta i $aljemo ga u zemlju? U evrop-
skim plemenitaskim kuc¢ama su se najplodniji razgovori obav-
ljali na takvim mestima, dok su se gospoda oslobadala tereta
jucera$njeg dana i spremala se za novi dan. Tamo su se doteri-
vali i prskali najnovijim mirisima i odlucivali o misli dana.

Upravo zavr$avam s prepisivanjem memoara moje bake,
po kojoj sam dobila ime, i stihova i pesmica iz njene mladosti.
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Stampacu ih i dati joj na poklon, danas joj je rodendan i poca-
stice nas palacinkama sa §lagom, a mozda ¢e servirati poslu-
zZenje na svom ruzic¢astom servisu. Njeni memoari pocinju na
trinaesti dan Bozica, kada su se po obicaju przile palacinke,
a kako su se przile i kad se dete rodi, sluzavka je bila srecna
$to je samo jednom morala da ih przi jer se baka rodila na
taj dan.

Baka recituje stihove s tako vestim osecajem za ritam da
ih je tesko pravilno napisati, ako pravilo uopste i postoji.

Na Alting su dosli
Covek i Zena

Viatili se s pticom

U rukavici, culi smo
A kad su stigli kuci
Dobili su kosku
Slomljenu kamenom
Covek je rekao
»Vrreme je da jedemo!
I unesen je tanjir

S mokrom ribom
Lepom pastrmbkom

I Cetiri prasece noge
Covek je izabrao
Najeo se brane

I od nje je postao div
Gretir su ga zvali

I sada zna mnogo stvari
Presao je duboke vode
Uspavao devojke
Krave, telad i kralja.



Selsund pod Heklom®, pokladni ponedeljak®

roSetala sam se jutros po okamenjenoj lavi, sama sebi

posvetila zemlju pokrivenu vresom i plavcem. Osetila

sam se ranjivo kad je kamenjarka preletela iznad mene
dok sam cucala, krestala je u krugu oko mog potiljka. Sva
sam isprepadana u prirodi, tek sam stigla iz grada i niSta mi
nije jasno. Zasto ptice lete u krugovima?

Vratila sam se u $ator gde je on jo$ spavao, Sibom ga uda-
rila po straznjici i povikala: ,Krofne, krofne“! Nije reagovao
na to, samo se okrenuo na drugu stranu 1 nastavio da spava.
Skinula sam se do gole koZe i uvukla u njegovu vrecu za spa-
vanje, butinama priklestila njegove noge, pomirisala mu vrat
i pomilovala mu tople mosnice.

Probudili smo se u isto vreme i oboje rekli kako smo ruzno
sanjali, mucile su nas loSe uspomene iz predasnjih ljubav-
nih veza. Jedno drugome nismo mogli da pogledamo u o¢i.
Mozda bivanje u blizini vulkana i$¢iS¢ava misli. Hekla bi

Selsund je polje lave u blizini veoma poznatog vulkana Hekla na jugu Islanda.
(Prim. prev.)
T Na islandskom se ponedeljak pre Pepeljave srede zove Dan krofni (Bo/luda-
gur). Na taj dan se jedu ¢ufte i krofne sa Slagom. Deca prave Stapove sa Sarenim tra-
kama i bude roditelje udarajuéi ih njima i vi¢uéi ,,Krofne! Krofne!“ (Prim. prev.)
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PROSTORI I§

mogla da eksplodira svaki ¢as, iako se ja licno vise bojim
mnogo ¢ega drugog nego njene vatre.

Princes-krofne koje sam ponela zdrobile su se pod teglom
s dzemom.

U tisini smo krenuli u dugu $etnju po skamenjenoj lavi.
Obicno volim da ¢utim, ali ¢udno je hodati s nekim koga ne
poznaje$ dobro i ne prozboriti ni rec. Trebalo mi je malo
vremena da se naviknem na tiSinu izmedu nas, da se uverim
da ona nije nastala zbog manjka komunikacije. Pokusala sam
da budem nezavisna i da ne razmisljam o tome kako se on
oseca, kakve je boje nasa veza, da li i zbog Cega se ve¢ kom-
plikuje. Kad sam kona¢no uspela da zaboravim i sebe i njega
i pocela da gledam zimsko cvece kako izviruje ispod snega
pred mojim nogama, odjednom me prepade Stektanje drske
mladuncadi lisice iz njihovog legla, te padoh koliko sam teska
na mahovinu. Prestravila sam se jer sam se setila kako mi je
braca Usko pre neki dan ispri¢ao pric¢u o nekoj arheoloskinji
koju je napala lisica i do krvi ugrizla za nogu.

Smejao mi se, ali mi je pomogao da ustanem i s tajnovitim
izrazom na licu poveo me do male ali duboke peéine u lavi,
koja je bila pokrivena vlaznom mahovinom. Shvatila sam mu
nameru, pronasla zgodno i mekano mesto, tamo legla na leda
i zagrlila ga, a on je sam pronasao put kroz svu vunenu odecu.
Pokreti su nam bili u ritmu veselog cvrkutanja vrapca koji pusta
da ga vetar nosi po nebu, ne bojeéi se erupcije vulkana.

Na povratku mi je rekao da je njegov pradeda kupio ovu
zemlju 1 da bi tu mogao sagraditi vikendicu ako i kada to
pozeli. Da li bi mogla da zivi§ ovde sa mnom deo godine?,
upita. Da, naravno da bih mogla. Sanjam o tome da zivim
u divljini, u potpunom miru. Ali zar to ne zna¢i da hoces da
budes sama, upitao je. Ne, ne znaci, odgovorih.
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Cari¢ se tako ukocio kao da ¢e da pukne. Napunila sam
zdrobljene krofne Slagom i pojeli smo ih u slast.

Polako se oslobadamo stresa, ¢adi iz grada.

Pravim spisak reci koje se na islandskom zavrsavaju dvo-
strukim s: fiiss, rass, hoss, spiss, koss, fliss, kross, piss, fuss, suss, triss,
gdss, bnoss, bress, bless... Nasla sam Cetrdeset reci.

Nemam pojma kako se prave ukr$tene reci, ali smo odlucili
da probamo zajedno. Ishod bi trebalo da bude odredena rec,
ako sam dobro razumela? Ili re¢enica? Pala mi je na pamet
re¢ mir ili nesmetanje ili spokoj. Njemu se ¢inilo da su vise
prigodne reci kao nuznik/klozet ili kucica, ¢ak i grob, dodavsi
da bih u njemu pronasla potpuni mir. Malo smo se prepirali
oko toga i imala sam osecaj da moram opet da objasnjavam
svoj san o privatnosti. Oti$ao je na vresiSte da pokusa da nade
gnezda 1 pronade stazu koju je video na jednoj staroj karti.

Odjednom je naisla oluja, pa smo se sakrili u kucicu njego-
vog pradede, koja je nekad sluzila kao Supa u Rejkjaviku. Taj
njegov pradeda je bio promucuran Covek, bio je stranac i
znao da ceni mir, te je u testamentu napisao da se zemlja ne
sme prodati nikome izvan porodice. Pronasli smo punu bocu
gasa i odli¢nu jabukovacu. Pri prvom gutljaju rakije pala mu
je na pamet pesmica:

Sakriveni u nasoj jazbini u lavi
Do dna duse se radujemo

Dragi BoZe, svemoguci, poslusaj me
I daj mu plodnu zemlju

Mirna je moja molitva
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O senici pod suncemt,

U njoj da se sakrije

I spase ako moZe

Pod Heklinom velicinom

Sedimo za postavljenim stolom od hrastovine, on ¢ita dok
ja piSem, moram uskoro da predam tekst, a jos nisam pro-
nasla prigodan pristup temi. On je uzbuden $to ée zavrsiti
s ¢itanjem knjige Tomasa Bernharda o ¢oveku koji je smi-
slio ¢itav roman, ali stalno ¢eka da nade mirno mesto gde bi
mogao da ga iz glave prebaci na papir. Da li ¢ée mu to uspeti?
Ne, godine prolaze, Zena mu bez prestanka plete rukavice i
odmah ih opara, dok je na kraju muz ne ubije.



Pod Heklom, pokladni utorak”

dlucili smo da spavamo u vikendici jer je vetar pred-

vece poceo jako da duva. Uneli smo vrece za spa-

vanje i polozili ih na krevete, a na njima su ve¢ bili
jastuci sa izvezenim Laku noé. Do$ao je u moj krevet da se
mazi. Raznezila nas je jabukovaca. Onda se vratio u svoj
krevet i poCeo naglas da razmislja gde bi mogao da sagradi
svoju kolibu, nasu kolibu. Istaknuo je da nema mesta koje
obuhvata sve prednosti zemlje i zamolio me da mu kazem
$ta mi je najvaznije: pogled na Heklu, zavetrina, da juzna
strana kuce bude osuncana, panorama, pristup vodi ili mir.
U tom trenutku se zaCuo udarac. Izasao je gologuz, s lam-
pom u ruci, da proveri Sta se desava i vratio se s vestima da
je vetar prevrnuo sto, sve drugo je bilo u redu. Njegova hra-
brost me zadivila, da izade tako go u tamu. Ubrzo je zaspao
i zahrkao — pravi muskarac.

Ja nisam mogla da se opustim, nervi su mi bili napeti, a
glava prepuna. Mislila sam da sam prerasla strah od mraka.
Pokusala sam da rezonujem: vetar je duvao s juga, ali se onda
smer promenio i krenulo je da duva sa severa. Pitala sam se

*

Drugi dan ¢istog posta. Na islandskom se taj dan zove Dan pucanja ili eksplo-
zije (Sprengidagur). (Prim. prev.)
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da li su tragovi mirisa tela pomesani sa ostacima parfema na
malom jastuku dovoljni da me podsete na stare uspomene.
Znala sam da sam dobrodosla u ovu malu slatku kudéicu, ali
ipak nisam bila svoj na svome. Odmalena je znala, kao grom
iz vedra neba, da me napadne nostalgija. Dugo sam lezala u
krevetu kao oduzeta, sve dok se nije razdanilo. Obukla sam se
i oti$la u Sator, tamo sam, ¢inilo mi se, vise pripadala necemu.
Umotala sam se u vunene $alove i dZempere svojih baka.

Nije uvek lako biti gost u tudim ku¢ama. Nekada se gosto-
primstvo kod seljaka merilo po nac¢inu na koji su primani
gosti, o¢ekivani i neocekivani. Neocekivani gosti su ili dola-
zili bez najave ili bili prolaznici, u potrazi za hranom i kro-
vom nad glavom.

Mozda je lako biti o¢ekivan gost, ali banuti neocekivano, i
biti na milosti i nemilosti domacina, sigurno svakome tesko
pada.

Mislim da bih mogla da se pridruzim Ciganima, samo
da ne zavise toliko od neznanaca. Da su barem sami sebi
dovoljni, dok igraju na slobodi, kao Sto su mi se pojavljivali
u snu.

Secam se, jednom sam videla crnpurastog ciganskog sta-
resinu i krenula za njim u veliki beli $ator na rubu Sume.
Upozorio me je, rekao da je njegovo pleme dozivelo velike
nepravde i toliko puta proterano da nisu vise imali povere-
nja ni u koga i nisu mogli da pokazu gostoprimstvo onako
kako bi inace Zeleli. Neugodno me iznenadio prizor kad sam
usla u Sator natopljen mirisom znoja, bili su o¢ajni u svom
jedinstvu, kao na porodi¢nom okupljanju u nekom dalekom
fjordu usred nevremena. Instrumenti rastimovani.

Zena s lepom maramom na glavi je ponudila da mi pro-
¢ita sudbinu s dlana, zavirila mi je u sve dzepove i rekla da
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¢u jos dugo lutati, kao da zbog nekog prokletstva ne¢u modi
da nadem mesto da se smirim. Puna saosecanja, kazala mi je
da sam ocito ciganskog porekla, ride cigance, ali da mi nije
mesto kod njih i da se $to brze pokupim odatle. Obracala mi
se kao psu, kao $to se obi¢no ljudi obracaju Ciganima: Bezi

bre, fuj, fug, dzukelo, fuj, fuj!

Izgleda da sam zadremala, probudila sam se jer je on pokusa-
vao da spoji nase dve vrece za spavanje, ali je na kraju odustao.
S brda dopire grmljavina i Sator se talasa na oluji. Nemo-
gude je zaspati na vetrometini. Da nismo na nekoj prokletoj
struji? Biraj ko hoces da budes, Egert ili Bjarni*?, upitao me
smejudi se i zaspao istog trena. Ispri¢ao mi je kako su ta dva
drugara na ovom mestu prespavali u Satoru no¢ pre nego
$to su se popeli na Heklu, prvi ljudi koji su se na to odvazili,
a sve da bi dokazali da se na njoj ne nalazi predvorje pakla.
Jednom sam sanjala Bjarnija u vatrenoj ljubavnoj igri s veli-
kim gnjurcem na drvenom podu njegove apoteke. O Egertu
samo znam da je napisao veliku poemu o poljoprivredit. U
kutiji sa knjigama u autu videla sam njihov putopis.
Pokusavam da se uspavam pronalazedi jo$ reéi koje se
zavr$avaju na dvostruko s: Tiiss, skass, blass, krass, hass, boss,
floss, flass, trass, kross, gloss. Da li sam ve¢ napisala kross i fliss?
Eggert Olafsson (1726-1768), islandski istrazivag, pisac i patriot; Bjarni
Piélsson (1719-1779), lekar i botani¢ar. Danska vlada je finansirala njihovu ekspe-
diciju oko Islanda i navodno su prvi kojima je uspelo da se popnu na Heklu 20. 6.
1750. godine. Egertov i Bjarnijev Putopis (Ferdabik Eggerts og Bjarna),ili Opis Islanda
(Islandslysing), objavljen je prvi put 1772. godine, i verovatno jedan od prvih opisa
te zemlje. Egert i njegova Zena Ingibjorg Gudmundsdéttir udavili su se u Brei-
dafjorduru 1768. godine, kad su se vracali iz Saudlauksdalura u zapadnim fjordo-
vima, gde su provodili zimu. (Prim. prev.)

t Binadarbdlkur, ep u 160 redova o poljoprivredi, napisan u duhu prosveti-
teljstva. (Prim. prev.)
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A pliiss? Sta mu to znadi pliss? Je li to uopste izvorna islan-
dska re¢? Da sam barem ponela re¢nik. Iako ni on ne sadrzi
potpuni opis islandskog jezika. Ali bolje iSta nego nista. Ko
god je napisao taj re¢nik, mora da je imao mira da se posveti
tom poslu.

A tu su i reci koje se zavrSavaju na dvostruko m, gimm,
skamm, djamm, giamm, vamm, skomm... 1 biimm, posto je juce
bio pokladni utorak. Kada jedemo usoljeno meso i pasulj.
Drago mi je $to se ne bavim azuriranjem rec¢nika. Poludela
bih od takvog posla. A sad ¢ujem neko meketanje. Bas je
lepo $to jo$ uvek ima ovaca na livadama, a i seljaka koji spo-
kojno spavaju na svojim imanjima, okruzeni svim tim viken-
dicama. Malo ko se boji lukave lisice koja se Seta po stenju,
rida i nezavisna.



Rejkjavik, Cista sreda

ko podneva sam otisla baki. Pitala sam je $ta misli
O o vikendicama, bi li volela da je imala priliku da se

odmara u nekoj. Vrlo je kategori¢no odgovorila s ze.
Nikad se ne bi dobro osecala u vikendici, to nije njen stil.
Takode je rekla da ne bi Zelela da Zivi na periferiji grada. Iako
su predgrada dobra ako ima$ decu ili psa. Ona bi se li¢no pre
ubila nego da izade da se proSeta sa psom!

U njen staracki dom jednom nedeljno dode prijatan covek
sa sivim psom, obilazi sobe i pusta stare ljude da potapsu
kuce. Baka mi kaze da je rekla coveku kako mu je pas sladak
i sigurno zabavan, ali da nju psi ne zanimaju. Od tada se vise
nije pojavio. A onda mi je ispricala pricu o vikendicama.

Deda se jednom vratio s plovidbe i rezervisao malu viken-
dicu. Prognoza za leto je bila dobra. On je doduse morao da
odlazi u grad ¢eSée nego Sto je mislio da ¢e morati, tako da
je baka bila sama u vikendici s tri ¢erke i bebisiterkom, koja
je 1 sama bila skoro dete.

Leto se oduzilo, devojcicama je dosadila kucica koju su
napravile u basti, cekale su da borovnice sazru, zanovetale i
pitale: kada ¢e sazreti borovnice, kada dolazi tata? Zelele su
da ih beru s njim i da im on pokazuje razne biljke u prirodi
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kao $to je to uvek radio, da ih uci o bojama i lekovitim svoj-
stvima bilja, a mama da recituje stihove i u¢i ih pesmicama.
"Tako je to trebalo da bude.

Kada su borovnice konac¢no sazrele, tata je dosao i rekao
im $ta mu je lezalo na dusi. Da se seli kod druge Zene. Bio
joj je potreban, a i ona njemu.

Nakon nekoliko godina vratio se baki. Nisu vise nikada
otisli u vikendicu. Njihova kuéa je bila lepa, u nju su uvek svi
bili dobrodosli, porodica i prijatelji; kao da je bila gostopri-
mljivo seosko domacinstvo u centru grada. Skoro je svakog
dana bio neki gost na rucku. Za trpezarijskim stolom su se
vodile diskusije, raspravljalo se o svemu i sva¢emu do kasno u
no¢. Nisu to bili nikakvi muski klubovi, niti Zenske sedeljke,
muskarci, Zene i sve generacije su ravnopravno ucestvovali.
Pevalo se i recitovalo, jelo se voce iz konzerve sa slagom ili
sveze borovnice donesene sa severa. Vikendom su u kadilaku
i8li na izlete van grada, vodedéi sa sobom sve koji su hteli da
podu s njima.



Stikisholmur, prvi dan leta”

edim za pisaé¢im stolom i gledam u sunce. Ovih dana

se skoro i ne smrkava, tako da me ne muéi moj strah

od mraka, iako se nalazim u nepoznatom okruzenju.
Dobila sam ponudu da dodem ovamo u mali stan kraj mora,
koji je nekad sluzio kao ostava biblioteke. Kao da mi je neko
procitao misli, jako sam Zzelela da odem iz grada.

Covek koji je dosao da prikop¢a internet ispricao mi je da
je u ovom stanu dugo zivela Kamila, bibliotekarka koja je za
suncanih dana pusila cigarilose i svirala harmoniku. Nema
razloga za strah ako joj oseti$ prisustvo ovde, ona je bila jako
dobra prema deci, dozvoljavala nam je da budemo u biblio-
teci koliko ho¢emo i da ¢itamo sve knjige.

Moj pisadi sto je okrenut prema moru i ostrvima. Imam
divan pogled iako sam u podrumu i to mi ¢ini dobro. Setila
sam se Sta mi je kazao astrolog — moja radna energija je naj-
jaca u tamnicama ili ukopanim bunkerima. Dobro mi ide
pisanje, pogled na ostrvca u arhipelagu odmara mozak.

Sumardagurinn fyrsti, prvi dan leta, drzavni je praznik na Islandu i neradni
dan, pada na prvi ¢etvrtak posle 18. aprila (prema starom nordijskom kalendaru
postojala su samo dva godi$nja doba, zima i leto). Deca i danas dobijaju ,letnje
poklone za prvi dan leta, a ljudi se pozdravljaju sa ,sreéno leto®. (Prim. prev.)
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Prema sagi o Gisliju Sursonut, budala Ingjaldur je Ziveo
u zemunici pokrivenoj busenjem na ostrvu Hergilsej. Gisli
se tamo sakrio i pretvarao da je lud. Proslu no¢ sam sanjala
Gislijevu zenu Ojdur. Ne secam se kako je izgledala, nisam
joj videla lice u snu, ali ona mi je pruzila srebrni romboidni
bros i zamolila me da ga ¢uvam. Prema bapskim pri¢ama,
sanjati srebro znaci ili sneg ili tugu, ali meni se ¢inilo da mi
je san nagovestavao nesto drugo. Nazvala sam svog dragog
brata Uska i pitala za podrobnosti o Ojdur, zaboravila sam
kakva joj je sudbina bila. Rekao mi je da je po prici bila dobra
zena, Gisliju veran drug i da je nakon njegove smrti otisla u
inostranstvo, na hodocasée prema juznim zemljama.

Moj ornitolog Vrale je otiSao da se suoci sa svojom sud-
binom, na samovanje u peéini na jugu zemlje, gde hoée da
povrati svoje perje, da bude opet spreman za let. Nije poneo
telefon, a za komunikaciju voki-tokijem smo suvise daleko
jedno od drugog. Osim toga, mozda je najbolje preseéi sve
veze kada covek pokusava da pronade bozanstvo u sebi, uko-
liko ono uopste postoji.

Ponudila sam mu da dode ovamo sa mnom, ali nije hteo.
Bojao se da ¢e se nenamerno zakopati u moj zivot ili moju
matericu, rekao je kako ga vuce Zelja za tim, te je zbog toga
otisao da se zakopa negde u majku zemlju i da bude novi
covek kada se budemo ponovo sreli.

Pred zoru mi se pojavio u snu. Bili smo u peéini, duboko
u njoj u potpunom mraku. Poljubili smo jedno drugom o¢ne

T Gisla saga Siirssonar (Saga o Gisliju Sursonu), jedna od islandskih saga iz 13.
veka. U poglavljima 25-26 je prica o tome kako se hajduk Gisli sakrio na ostrvu
Hergilsej, u arhipelagu u Breidafjorduru, kod svog rodaka Ingjaldura, koji je imao
retardiranog sina. Gisli se zbliZio sa tim sinom i napravio mu razne stvari, izmedu
ostalog tri ¢amca. Na to su Gislijevi neprijatelji postali sumnjicavi i dosli da ga
traze, ali se on napravio da je lud i tako ih izbegao. (Prim. prev.)



26 ODNI EJR

kapke i pronjuskali oko usiju. Pomilovao mi je kosu i uvukao
se u mene i preplavio me je blazen osecaj. Ne znam da li je
talasanje dopiralo iz sna ili se ¢ulo sa obale ispred prozora.
Probudila sam se u solsticijumu, prezadovoljna, spremna na
nove radne pobede.

Stojim pod stubovima punim vode koja se topi s glecera
i sanjam o pravdi ne samo u ovoj zemlji, nego i u celom
svetu.

Jede mi se sveza riba, ali ne znam gde da je nadem. Zena
u kozmetickom salonu me je posavetovala da sidem do luke
kada ¢amci pristaju 1 zamolim nekog ribara da mi da koji
komad. Probala sam, dugo sam stajala na pristanistu ali se
nisam usudila nikom da se obratim. Sva riba se $alje za Rejk-
javik, a onda se vraca zamrznuta i prodaje u supermarketu.
Umesto ribe u malom restoranu u luci pojela sam hambur-
ger s bernez sosom.

U ovakvim krizama se ¢ini da posle perioda razara-
nja odmah dode preokret i obnova. Citala sam stari dedin
¢lanak u kojem se on stalno vraca na istu temu: Islandani
moraju bolje da se upoznaju s ekosistemom na ostrvu i oko
njega, zivotom riba i njihovim razmnozavanjem. Da ne bi
unistili vrste. Cesto pomislim kako bih volela da je jos 7iv,
a sada to posebno jako osecam, htela bih da ga ispitam o
buduénosti.



Stikisholmur, Krstovdan®

tice selice su se skoro sve vratile na Island. Zvizdovke su

se poredale na njive vikend-seljaka, a mala carska §ljuka

peva Bahove preludije. Zabavljam se crtanjem. Pokusa-
vam da nacrtam kucu. Takode pokusavam da nacrtam dija-
gram drustvenog sistema, organsku vezu nezavisnih grupa.
Nisam bas sigurna koliko dobro tim svojim pokusajem uspe-
vam da objasnim situaciju, ali je svakako veoma ambiciozan.
U slucaju velike krize kao $to je ova, potraga za stambenim
prostorom se poistovecuje s potragom za novom strukturom
drustva. U oba slucaja iskrsava isto pitanje: kako biti sam sebi
dovoljan, a ipak imati smislene odnose s drugima.

To me podseca na moje dane u Ulici Ermitaz, kada sam
se jako trudila da pronadem svoj mir; iznajmila sam stan i
morala da odem na kraj sveta po kljuceve, a onda sam dobila
mononukleozu. Nameravala sam da za to vreme konac¢no
nadem odgovor na pitanje o najboljem nacinu stanovanja.
Misli su mi letele na sve strane i pokusala sam da nadem

Dan kada je Jelena Carigradska u Jerusalimu pronasla ¢asni krst. Na Islandu
je to 3. maj. Islandani ne vezuju taj dan za katolicki kalendar ili istoriju, veé je to
dan ,selidbe”, kada sluge i nadni¢ari menjaju gazde ili se sele s jednog imanja na
drugo. (Prim. prev.)

27



28 ODNI EJR

biljku koja bi bila dobar simbol doma, nacina zivota i emo-
cionalnog stanja.

Pomislila sam da bi ljubi¢ica mogla da bude prigodna
biljka kao putokaz. Ali onda sam se setila da ljubicice obi¢no
rastu pod visokim drvecem, u senci ili na grobljima, tako da
sam morala da pronadem neki drugi cvet. Nacrtala sam i
geometrijske oblike: trouglove, cetvorouglove, petouglove,
Sestouglove, sedmouglove, osmouglove ali sve uzalud, nisam
dosla do zakljucka. Crtala sam krugove loSom hemijskom
olovkom.

U tom trenutku me je pozvao Robert, mastoviti meda,
i rekao da bi hteo da mi pokaze neke crteze. Stigao je kod
mene, sa zutim Salom oko vrata. Na kuhinjski sto u Ulici
Ermitaz polozio je ogroman beli papir, kazao mi kako se crta
zlatni presek i, masuci rukama, pokazao kako se stvara tro-
dimenzionalni prostor. Da li je mogucée uci u takvu beskraj-
nost?, upitah, a on klimnu potvrdno glavom, protrese kan-
ticu s borovnicama i odgovori, da, sasvim je moguce, ja Zivim
u beskrajnosti. Doslo mi je da se uselim kod njega. Mozda
me je zbunjivala ¢injenica $to je on bio jako zgodan i $to mi
je ponudio borovnice, ali onda je dodao da ne zna vlastitu
adresu, na brzinu se pozdravio i oti$ao, trebalo je da se nade
s nekim stru¢njakom u stvaranju oblika.

Zaboravio je $al. Na njemu se osecao sladak miris algi.
Omotala sam njime svoje crteze savijene u rolnu, zamotu-
ljak je li¢io na koru drveta izvadenu iz mora.

Secam se da sam se pripremala za usmeni ispit kad je oti-
$ao. Pre neki dan sam pogledala materijal za ispitiiznenadilo
me kako sam debelo podvukla reCenicu: fezik je kuca bica.

Sasvim je mogucée da mi je od filozofiranja stradalo zdrav-
lje. Ali sada nema ono, dohvatiti se sekire ili pluga ili ¢ega se
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ono bese treba dohvatiti da bi se nasao spas. Srpa i ¢ekica?
Krsta i poluge? Tupog ili o$trog dela noza? U svakom slucaju,
ako hoces da spases zemlju, treba prvo sam sebe da spases.
Da nije to ekstravagancija spasavati zemlju, a sam ne osecati
tlo pod nogama? Secam se da je mama pricala o ekstrava-
ganciji, nisam znala $ta joj je to znacilo ali sam pretpostav-
ljala da je to bio dvosmislen pojam.



Hergilsej, Majcin dan

~
ta se deSava s tim tvojim Covekom, zar on neée vec

jednom ispuzati iz te pecine, da se uspravi kao covek?

Arheolog je dosao juce ujutro, kao za borbu spreman
u novoj koznoj pelerini, namazanoj voskom, s krilima. Nije
dosao praznih ruku, doneo je punu kesu kroasana.

Onako neispavanoj nije mi jos bilo do sale, ¢inilo mi se
da moram da branim svog ¢oveka u pecini od sve te buke.
Malo je ljudi koji imaju petlju da se povuku u samocu i suoce
sami sa sobom, a on upravo to radi. Znam da ce se prepo-
roditi, imam potpuno poverenje u njega. A je li, zaista imas
poverenja u njega?, upitao je i krenuo da pripoveda o sed-
morici ljudi koji su se sakrili u peé¢inu u Efesu, u Vizantiji, i
tamo spavali dvesta godina, sve dok ih nisu nasle neke mlade
devojke i izmamile ih napolje. Moracu da nauc¢im te njihove
carolije. O ¢emu li su sanjali sve to vreme? To obavezno da
sazna$ pre nego $to nesto preduzmes, rekao je, cerekajudi se,
dok nam je kuvao kafu i podgrevao mleko. A da se tebi ne
zuri negde?, zauzvrat sam ga upitala.

Seli smo na travu da pijemo kafu. Ponudio mi je da podem
s njim na ostrvo Hergilsej, tamo gde se, kako saga kaze, sakri-
vao Gisli Surson. On i njegove kolege su dobili zadatak da
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popisu arheoloske nalaze na ostrvu. Hteo bi i da me upozna
sa svojom novom devojkom, ona ¢e sti¢i veceras na ostrvo.

Krenuli smo ¢amcem prema ostrvu i prisetili se koliko smo
obozavali Gislija i Ojdur, oni su bili deo nasih igara kad smo
bili deca, on je glumio njega, a ja nju. Mama nam je sasila
ogrtaCe, a tata napravio maceve i Stitove da bismo mogli da
se odbranimo od napada u izgnanstvu.

A evo nas sad ovde, svako u svom Satoru, napolje se ne
moze zbog oluje i kiSe, pitanje da li e Satori izdrzati nevreme.
Hteo je da ode po kamenje da ih stavi na konopce oko $atora.
Uznemirio se, ne zna da li ée drugi do¢i do ostrva, a ako im
to ne uspe, znaci da ni nas dvoje ne¢emo moci da odemo s
njega. U njemu se budi Zudnja za zenom. I ja sam nervo-
zna, treba da posaljem neke poruke. Mislila sam da ovde
ima interneta.

Ovde je ziveo Hergil Dupeta Kao Dugme”. Njegov sin
Ingjaldur je sakrivao svog sina, takozvanu Ingjaldurovu
Budalu, u Budalinoj ogradi ili Ingjaldurovom zaklonu. U to
vreme, ostrvljani su ribarili i obradivali plodove mora, radili
na zemlji 1 uzgajali povrée. Zemlja nije bila jako plodna, ali
je na ostrvu bilo dosta drugih blagodeti.

Vec je evidentirano pet velikih nalaziSta nekadasnjih vrtova
i sistema za navodnjavanje. U daljini se kroz maglu nazire
rt Odbjarnasker, zna se da je na njemu bilo mnogo ribolov-
nih postaja. Tamo je sigurno bilo vazdan zabave s proleca i
jeseni.

Prema srednjovekovnoj Knjizi naseljenika (Landndmabok), na ostrvo Her-
gilsej se prvo naselio ¢ovek po imenu Hergil, sa ovim neobi¢nim nadimkom, sin
Trandura sa ostrva Flatej. (Prim. prev.)



Hergilsej, dan naplate®

rat je dosao u moj sator, s dimljenim viskijem u posre-

brenoj ¢uturici. Pardon, ne ¢uturici, tacan izraz je pljo-

ska. Uspeo je da telefonira ostalima i da ih upozori na
nevreme. Oni ¢e nocas prespavati u Stikisholmuru. Pokajali
smo se $to smo tako brzopleto dosli ovamo pre njih, mogli
smo lepo da ih doc¢ekamo kod kuce.

Razgovarali smo o prostoru za disanje koji je svakome
potreban. Savetovala sam mu da se ne Zuri opet u trajnu vezu
1 priznao je da je upravo Zeleo da bude neko vreme sam u
svojoj praznini ili vakuumu. Ali nasluéivao je da ée se pre ili
kasnije ispostaviti da opet zivi s nekim. Rekla sam mu da sam
ja odustala od toga, nakon svih tih divnih stalnih veza koje
su se loSe zavrsile. Uvek mi se ¢inilo da se gusim.

Sledeéi put bih htela da pokusam da budem u vezi na
daljinu, da Zivim u istoj drzavi, istom gradu, ¢ak mozda i
u istoj kudi sa svojim ljubavnikom, ali da ipak ne Zivimo
zajedno. Mogla bih da mu odlazim u posetu a kod mene
da primam drage goste. Mislis da bi finansijski mogla da

Eldaskildagi pada 10. maja. Tog dana su veleposednici ili sveStenici preuzi-
mali stoku od najamnika ili parohijana koji su ih hranili tokom zime. Razne druge
naplate dazbina su takode padale na taj dan. (Prim. prev.)
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opstane$ u takvoj francuskoj vezi?, upitao je. Verovatno ne
bih, ali ipak. Ipak, mozda bi se na duge staze to vise ispla-
tilo, jer bi takva veza mogla duZe trajati i ne bih morala tako
Cesto da se selim.

Zar ne bi Zelela da imas decu?, upitao me. Zelim, kako da
ne. Mozda bi onda trebalo nesto da uradis po tom pitanju.
Ve¢ me godinama upozorava da ne odugovlacim s tim, jer
imati decu je nesto najvaznije $to ljudi mogu da rade u zivotu.
Da, da u pravu si, nadam se da ¢u uskoro imati tu srecu.

A gde bi u toj daljinskoj vezi bila kolevka, u tvom stanu
ili kod ljubavnika? Ko bi se budio nocu kad dete zaplace?
Ponekad treba celu no¢ provesti na nogama. Jedan stan bi se
ubrzo pretvorio u ¢osak za kaznjavanje, zar ne?, nastavio je.
Cosak za kaznjavanje? Nisam razumela pitanje. Pa tamo bi
jedno od vas dvoje ljubavnika bilo oterano posle svade.

Ta mi je ideja o vezi na daljinu nestajala iz misli. A zasto
ne? Sto se ne bismo menjali u ostajanju budnim preko cele
noci? Zar treba oboje da dezuramo? Mozda i ne treba, $ta ja
znam, rekao je. Dobro je rasporediti obaveze i menjati se, ali
morate uvek biti jedno drugome na dometu. Komplikovano
je to. Kako je uopste moguce pronadi svoj prostor ili imati
svoj mir u takvim okolnostima? Nazalost, mislim da to nije
moguce, uzdahnuo je i potegao iz pljoske.

Da li su ljudi koji su Ziveli ovde na ostrvima bili gosto-
ljubivi? Htela sam da saznam $to viSe o ovdasnjem nacinu
zivota ali je on pricao tako mekanim i tthim glasom, da sam
zaspala kao nekad kad nam je tata ¢itao sagu o Njalut. Dok
sam padala u san, zamisljala sam zivot na ostrvu, ¢ula tu i tamo
neku rec¢, foke, letnje Stale, kamenjem pokriveni grobovi,

T Saga o Njalu objavljena je i na srpskom jeziku prvi put u prevodu Stevana
Majstorovica 1967. (Prim. ur,)
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bunari i mlinovi. Vretena? Da li su pronadena vretena? A bro-
Sevi? Keltski, mozda? Da li si ikada pronasao srebrni bros?
Kako se bese zvala zena koja je odavde sama odlazila u ribolov
u svom ¢ameu? Zena heroj, zar ne? U svakom slucaju sréana
osoba. Misli§ na Gudrun sa ostrva Galtarej*?

To je sve zvucalo kao prijatno ljuljuskanje i Saputanje, pa
sam ga zamolila da nastavi sa svojom pri¢om cak i ako ja
zaspim, pricaj, molim te, i izvini $to nisam dobra publika.
Kakav luksuz upijati sve to znanje bez imalo truda, kao iz
bocice.

Da, daiTove Jansont je bila ostrvljanka, Zivela je na ostrvu
Klovhar pri finskoj obali i tamo provodila sva leta u pisa-
nju. Sa svojom zenom. Da, ljubavnice, ostrva i mastilo. A ne
smemo zaboraviti ni Stampariju na ostrvu Hrapsej?, koja je
bila velika konkurencija monopolu biskupije Holastol...

Gudrin Jénasdéttir (1914—2007), tekstilna umetnica (bavila se tkanjem),
restauratorka i ,,dete prirode®, kupila je ostrvo Galtarej u arhipelagu u Breidafjor-
duru, na zapadnom Islandu (gde se sad nalaze brat i sestra) i Zivela tamo sama.
(Prim. prev.)

T Tove Jansson (1914—2001), finska knjiZevnica (pripadala je Svedskoj manjini,
pa je pisala na $vedskom) i crta¢, najpoznatija po svojim pri¢ama i stripovima o
Muminima (Moomin). Ona i njena Zena, umetnica Tuulikki Pietild (1917-2009),
provodile su leta na Klovharu u arhipelagu Pellinki isto¢no od Helsinkija. (Prim.
prev.)

# Na Hrapseju u Breidafjorduru se nalazila Stamparija koja je radila od 1773.
do 1794.1u kojoj su se Stampale svetovne knjige, jer je biskupija Holar imala mono-
pol na Stampanje religioznih dela. Jedno od dela Stampanih u Hrapseju je pomenut
veliki ep o poljoprivredi (Georgic) Eggerta Olafssona. (Prim. prev.)



