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Posvećeno ornitolozima i arheolozima

Skica arheološkog nalazišta* 

*	 Skice na stranicama 5 i 225 su arheološki nacrti nalazišta seoskog imanja kod 
Holsfjotla na severnom Islandu, rad Ugija Ajvarsona.





Rekao je da zamišlja
Da bi upravo tako mirno bilo

Ležati u grobu uz svoje najbliže
i slušati spokojnu zemlju.

Doroti Vordsvord, „Grejsmerski dnevnik“

Bili su zabavni ti časovi provedeni na mansardi.
Sećam se da smo uvek očerupale barem dvadeset ptica.

Pevalo se, raspredale su se priče i bilo je puno smeha.
Ali najzabavnije je bilo kad bismo poradile poslove

I sve bilo počišćeno
Onda bismo sve izašle na sneg

I valjale se u njemu pokrivene perjem.

Odni Olafsdotir*, „Sećanja na godišnja doba“

*	 Oddný Ólafsdóttir (1920–2011), baka književnice. Ovo je citat iz njenih memo-
ara Árstíðaminningar. (Prim. prev.)
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Rejkjavik, dan Svete mučenice Lucije* (kojoj su izvadili 
oči i stavili ih na tanjir; ona je zaštitnica slepih)

Čudno je biti opet kod kuće. Lakše mi je, ali u isto 
vreme ne napušta me nostalgija. Moraću da stvorim 
svoj vlastiti dom, po mome. Verovatno sama. Možda 

bih mogla da uzmem psa. Ali jako je komplikovano puto-
vati sa psima u inostranstvo. Da li ih smeste u odeljenje za 
prtljag?

Ljubav je slepa i to ne samo ona. Osećam se kao da mi je 
neko maramom prekrio oči. Odvezaću je i po svetlu napisati 
nešto na njoj. Sunce se ponovo rađa.

*	 U kalendaru je to 13. decembar. Lucija je bila mučenica za koju legenda kaže 
da je donosila hranu hrišćanima koji su se sakrivali u katakombama za vreme Dio-
klecijanovih progona početkom 4. veka. Na glavi je nosila venac sa svećama koje 
su joj obasjavale put, da bi imala slobodne ruke da nosi hranu. Zbog toga njen lik 
asocira na donošenje svetla u tamu. Dan Svete Lucije se obeležava u nordijskim 
zemljama usred zime, najmračnijeg perioda u godini. (Prim. prev.)
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Rejkjavik, zimska kratkodnevica

Mama i ja smo posle podne otišle da se provozamo, da 
razgledamo kuće. Prošle smo pored jedne za koju je 
rekla da je sigurno dobra za razvijanje duha. Setila 

sam se mnogih vožnji po gradu i van njega u potrazi za kućama, 
kad nam se činilo da nam je u našem domu pretesno i kad ga je 
mama pogrdno zvala zemunica. Onda smo se vratile kući gde 
su tata i brat vešali ptice kamenjarke*. Silom prilika, svi ćemo 
biti zajedno za Božić, stara porodica, mi, brat i sestra, oboje 
u kasnim tridesetim godinama, razvedeni, tražimo sklonište 
u gnezdu iz mladosti. Ovih dana je to svečanost kad smo nas 
četvoro sami i, bez obzira na sve brodolome, ili možda zbog 
njih, ovde smo povezani sa zemljom i nalazimo snagu.

Drvo koje je pogodio grom još uvek ima iglice. Crvene 
otrovne bobice mogu postati lek ako neko zna da ih preradi 
i destiliše.

*	 Ptica kamenjarka se često spominje u islandskoj književnosti i kulturi. Ona 
nije selica, ostaje na Islandu tokom cele godine, ali menja boju perja: preko leta 
je šarena, a zimi pobeli, kako bi se bolje uklopila u pejzaž. Zaštićena je i sme da se 
lovi samo nekoliko nedelja tokom jeseni, a u mnogim islandskim porodicama je 
tradicija da se kamenjarke love i jedu za Božić. (Prim. prev.)
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Rejkjavik, na mansardi, trinaesti dan Božića†

Posetio me sinoć na mansardi, u crnoj vunenoj odeći, 
mirišući na zelenu kolonjsku vodicu. Naslutila sam miris 
njegovog slatkog znoja i odmah znala da su mu moš-

nice prepune. Ornitolog kog sam prošle godine upoznala 
u banji došao je u grad, još lepši nego kad je bio bolestan – 
sada izgleda kao obasjan.

Ovde stanuješ? Njegove svetloplave oči su čekale moj 
odgovor. Ne, to je moj radni prostor, odgovorila sam mu, 
pomišljajući kako je smešno što misli da živim u takvoj kutiji 
šibica. Učinilo mi se da mu pogled luta, gledajući da li bi se u 
tom ćumezu mogla voditi ljubav. Napomenula sam mu da je 
zvučna izolacija poprilično loša i da su oko nas naučnici i nauč-
nice koji pokušavaju da se koncentrišu na svoj rad. Ponudila 
sam mu da sedne na mali otoman. Pitala sam ga gde živi i on 
je opisao malecni podrumski stan nedaleko odavde, s lepom 
šarom na betonskim zidovima, ali prepun duhova, a možda čak 
i pacova. Tražio je nešto bolje, to je sve bilo privremeno.

Pozajmila sam mu voki-toki, kanal je otvoren, tako da 
ćemo morati da izmislimo neki tajni jezik za komunikaciju. 

†	 Trinaesti dan Božića pada na Bogojavljenje 6. januara. (Prim. prev.)
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Pre nego što je otišao, iz knjige koju je držao u džepu izvadio 
je list bršljana i pružio mi ga. Pozdrav iz Pentagonije, zemlje 
tamnozelenih petouglova. Kako bi bilo da se nađemo tamo? 
Odgovara, rekla sam.

Otišao je tek pred ponoć. Ja sam htela još malo da radim, 
da izazovem na dvoboj moj strah od tame. Ali pozvao me 
na voki-toki čim je stigao kući, tako da sam otrčala k njemu 
i ostala tamo do jutra. Nisam osetila smrad pacova, ali sam 
sanjala ružne snove. Nije dobro naprasno uleteti u nečiji svet, 
treba ga filtrirati, često sam prebrzo srljala u neke stvari, da 
sad ne pričam o tome, prijem i gotovo.

Kad sam ga videla, učinio mi se star i zreo, pa sam pretposta-
vila da se rešio starih stvari i džumbusa. Malo me razočaralo što 
mu je pupak pun prljavštine kao kod male dece. Teško je raste-
retiti se praistorijske sramote i blata. Čim otvoriš srce, iz njega 
uz ljubav krene i sav otpad. Zbog toga treba pumpati i pumpati, 
prazniti svoje septičke jame i obnavljati vezu s morem, kako bi 
se s mirom moglo uživati u svojoj kući, u svom nužniku.

Neobična reč za klozet, nužnik. Gde mi je etimološki rečnik? 
Kako smo do toga došli? Da li je nužno mesto za molitvu odjed-
nom postalo klozet? Da li postoji povezanost između energet-
skih čvorova, prve donje čakre, rektuma, i poslednje krunske 
čakre, božanskog prosvetljenja u glavi? Ili da li to znači da nas 
svevideće božansko oko tamo ostavlja na miru tek za onaj tren 
dok se rešavamo svog izmeta i šaljemo ga u zemlju? U evrop-
skim plemenitaškim kućama su se najplodniji razgovori obav-
ljali na takvim mestima, dok su se gospoda oslobađala tereta 
jučerašnjeg dana i spremala se za novi dan. Tamo su se doteri-
vali i prskali najnovijim mirisima i odlučivali o misli dana.

Upravo završavam s prepisivanjem memoara moje bake, 
po kojoj sam dobila ime, i stihova i pesmica iz njene mladosti. 
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Štampaću ih i dati joj na poklon, danas joj je rođendan i poča-
stiće nas palačinkama sa šlagom, a možda će servirati poslu-
ženje na svom ružičastom servisu. Njeni memoari počinju na 
trinaesti dan Božića, kada su se po običaju pržile palačinke, 
a kako su se pržile i kad se dete rodi, služavka je bila srećna 
što je samo jednom morala da ih prži jer se baka rodila na 
taj dan.

Baka recituje stihove s tako veštim osećajem za ritam da 
ih je teško pravilno napisati, ako pravilo uopšte i postoji.

Na Alting su došli
Čovek i žena
Vratili se s pticom
U rukavici, čuli smo
A kad su stigli kući
Dobili su kosku
Slomljenu kamenom
Čovek je rekao
„Vreme je da jedemo!“
I unesen je tanjir
S mokrom ribom
Lepom pastrmkom
I četiri praseće noge
Čovek je izabrao
Najeo se hrane
I od nje je postao div
Gretir su ga zvali
I sada zna mnogo stvari
Prešao je duboke vode
Uspavao devojke
Krave, telad i kralja.
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Selsund pod Heklom*, pokladni ponedeljak†

Prošetala sam se jutros po okamenjenoj lavi, sama sebi 
posvetila zemlju pokrivenu vresom i plavcem. Osetila 
sam se ranjivo kad je kamenjarka preletela iznad mene 

dok sam čučala, kreštala je u krugu oko mog potiljka. Sva 
sam isprepadana u prirodi, tek sam stigla iz grada i ništa mi 
nije jasno. Zašto ptice lete u krugovima?

Vratila sam se u šator gde je on još spavao, šibom ga uda-
rila po stražnjici i povikala: „Krofne, krofne“! Nije reagovao 
na to, samo se okrenuo na drugu stranu i nastavio da spava. 
Skinula sam se do gole kože i uvukla u njegovu vreću za spa-
vanje, butinama prikleštila njegove noge, pomirisala mu vrat 
i pomilovala mu tople mošnice.

Probudili smo se u isto vreme i oboje rekli kako smo ružno 
sanjali, mučile su nas loše uspomene iz pređašnjih ljubav-
nih veza. Jedno drugome nismo mogli da pogledamo u oči. 
Možda bivanje u blizini vulkana iščišćava misli. Hekla bi 

*	 Selsund je polje lave u blizini veoma poznatog vulkana Hekla na jugu Islanda. 
(Prim. prev.)

†	 Na islandskom se ponedeljak pre Pepeljave srede zove Dan krofni (Bolluda-
gur). Na taj dan se jedu ćufte i krofne sa šlagom. Deca prave štapove sa šarenim tra-
kama i bude roditelje udarajući ih njima i vičući „Krofne! Krofne!“ (Prim. prev.)
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mogla da eksplodira svaki čas, iako se ja lično više bojim 
mnogo čega drugog nego njene vatre.

Princes-krofne koje sam ponela zdrobile su se pod teglom 
s džemom.

U tišini smo krenuli u dugu šetnju po skamenjenoj lavi. 
Obično volim da ćutim, ali čudno je hodati s nekim koga ne 
poznaješ dobro i ne prozboriti ni reč. Trebalo mi je malo 
vremena da se naviknem na tišinu između nas, da se uverim 
da ona nije nastala zbog manjka komunikacije. Pokušala sam 
da budem nezavisna i da ne razmišljam o tome kako se on 
oseća, kakve je boje naša veza, da li i zbog čega se već kom-
plikuje. Kad sam konačno uspela da zaboravim i sebe i njega 
i počela da gledam zimsko cveće kako izviruje ispod snega 
pred mojim nogama, odjednom me prepade štektanje drske 
mladunčadi lisice iz njihovog legla, te padoh koliko sam teška 
na mahovinu. Prestravila sam se jer sam se setila kako mi je 
braca Uško pre neki dan ispričao priču o nekoj arheološkinji 
koju je napala lisica i do krvi ugrizla za nogu.

Smejao mi se, ali mi je pomogao da ustanem i s tajnovitim 
izrazom na licu poveo me do male ali duboke pećine u lavi, 
koja je bila pokrivena vlažnom mahovinom. Shvatila sam mu 
nameru, pronašla zgodno i mekano mesto, tamo legla na leđa 
i zagrlila ga, a on je sam pronašao put kroz svu vunenu odeću. 
Pokreti su nam bili u ritmu veselog cvrkutanja vrapca koji pušta 
da ga vetar nosi po nebu, ne bojeći se erupcije vulkana.

Na povratku mi je rekao da je njegov pradeda kupio ovu 
zemlju i da bi tu mogao sagraditi vikendicu ako i kada to 
poželi. Da li bi mogla da živiš ovde sa mnom deo godine?, 
upita. Da, naravno da bih mogla. Sanjam o tome da živim 
u divljini, u potpunom miru. Ali zar to ne znači da hoćeš da 
budeš sama, upitao je. Ne, ne znači, odgovorih.
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Carić se tako ukočio kao da će da pukne. Napunila sam 
zdrobljene krofne šlagom i pojeli smo ih u slast.

Polako se oslobađamo stresa, čađi iz grada.
Pravim spisak reči koje se na islandskom završavaju dvo-

strukim s: fúss, rass, hoss, spíss, koss, fliss, kross, piss, fuss, suss, tráss, 
góss, hnoss, hress, bless... Našla sam četrdeset reči.

Nemam pojma kako se prave ukrštene reči, ali smo odlučili 
da probamo zajedno. Ishod bi trebalo da bude određena reč, 
ako sam dobro razumela? Ili rečenica? Pala mi je na pamet 
reč mir ili nesmetanje ili spokoj. Njemu se činilo da su više 
prigodne reči kao nužnik/klozet ili kućica, čak i grob, dodavši 
da bih u njemu pronašla potpuni mir. Malo smo se prepirali 
oko toga i imala sam osećaj da moram opet da objašnjavam 
svoj san o privatnosti. Otišao je na vresište da pokuša da nađe 
gnezda i pronađe stazu koju je video na jednoj staroj karti.

Odjednom je naišla oluja, pa smo se sakrili u kućicu njego-
vog pradede, koja je nekad služila kao šupa u Rejkjaviku. Taj 
njegov pradeda je bio promućuran čovek, bio je stranac i 
znao da ceni mir, te je u testamentu napisao da se zemlja ne 
sme prodati nikome izvan porodice. Pronašli smo punu bocu 
gasa i odličnu jabukovaču. Pri prvom gutljaju rakije pala mu 
je na pamet pesmica:

Sakriveni u našoj jazbini u lavi
Do dna duše se radujemo
Dragi Bože, svemogući, poslušaj me
I daj mu plodnu zemlju
Mirna je moja molitva
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O senici pod suncem,
U njoj da se sakrije
I spase ako može
Pod Heklinom veličinom

Sedimo za postavljenim stolom od hrastovine, on čita dok 
ja pišem, moram uskoro da predam tekst, a još nisam pro-
našla prigodan pristup temi. On je uzbuđen što će završiti 
s čitanjem knjige Tomasa Bernharda o čoveku koji je smi-
slio čitav roman, ali stalno čeka da nađe mirno mesto gde bi 
mogao da ga iz glave prebaci na papir. Da li će mu to uspeti? 
Ne, godine prolaze, žena mu bez prestanka plete rukavice i 
odmah ih opara, dok je na kraju muž ne ubije.
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Pod Heklom, pokladni utorak*

Odlučili smo da spavamo u vikendici jer je vetar pred-
veče počeo jako da duva. Uneli smo vreće za spa-
vanje i položili ih na krevete, a na njima su već bili 

jastuci sa izvezenim Laku noć. Došao je u moj krevet da se 
mazi. Raznežila nas je jabukovača. Onda se vratio u svoj 
krevet i počeo naglas da razmišlja gde bi mogao da sagradi 
svoju kolibu, našu kolibu. Istaknuo je da nema mesta koje 
obuhvata sve prednosti zemlje i zamolio me da mu kažem 
šta mi je najvažnije: pogled na Heklu, zavetrina, da južna 
strana kuće bude osunčana, panorama, pristup vodi ili mir. 
U tom trenutku se začuo udarac. Izašao je gologuz, s lam-
pom u ruci, da proveri šta se dešava i vratio se s vestima da 
je vetar prevrnuo sto, sve drugo je bilo u redu. Njegova hra-
brost me zadivila, da izađe tako go u tamu. Ubrzo je zaspao 
i zahrkao – pravi muškarac.

Ja nisam mogla da se opustim, nervi su mi bili napeti, a 
glava prepuna. Mislila sam da sam prerasla strah od mraka. 
Pokušala sam da rezonujem: vetar je duvao s juga, ali se onda 
smer promenio i krenulo je da duva sa severa. Pitala sam se 

*	 Drugi dan čistog posta. Na islandskom se taj dan zove Dan pucanja ili eksplo-
zije (Sprengidagur). (Prim. prev.)
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da li su tragovi mirisa tela pomešani sa ostacima parfema na 
malom jastuku dovoljni da me podsete na stare uspomene. 
Znala sam da sam dobrodošla u ovu malu slatku kućicu, ali 
ipak nisam bila svoj na svome. Odmalena je znala, kao grom 
iz vedra neba, da me napadne nostalgija. Dugo sam ležala u 
krevetu kao oduzeta, sve dok se nije razdanilo. Obukla sam se 
i otišla u šator, tamo sam, činilo mi se, više pripadala nečemu. 
Umotala sam se u vunene šalove i džempere svojih baka.

Nije uvek lako biti gost u tuđim kućama. Nekada se gosto-
primstvo kod seljaka merilo po načinu na koji su primani 
gosti, očekivani i neočekivani. Neočekivani gosti su ili dola-
zili bez najave ili bili prolaznici, u potrazi za hranom i kro-
vom nad glavom.

Možda je lako biti očekivan gost, ali banuti neočekivano, i 
biti na milosti i nemilosti domaćina, sigurno svakome teško 
pada.

Mislim da bih mogla da se pridružim Ciganima, samo 
da ne zavise toliko od neznanaca. Da su barem sami sebi 
dovoljni, dok igraju na slobodi, kao što su mi se pojavljivali 
u snu.

Sećam se, jednom sam videla crnpurastog ciganskog sta-
rešinu i krenula za njim u veliki beli šator na rubu šume. 
Upozorio me je, rekao da je njegovo pleme doživelo velike 
nepravde i toliko puta proterano da nisu više imali povere-
nja ni u koga i nisu mogli da pokažu gostoprimstvo onako 
kako bi inače želeli. Neugodno me iznenadio prizor kad sam 
ušla u šator natopljen mirisom znoja, bili su očajni u svom 
jedinstvu, kao na porodičnom okupljanju u nekom dalekom 
fjordu usred nevremena. Instrumenti raštimovani.

Žena s lepom maramom na glavi je ponudila da mi pro-
čita sudbinu s dlana, zavirila mi je u sve džepove i rekla da 
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ću još dugo lutati, kao da zbog nekog prokletstva neću moći 
da nađem mesto da se smirim. Puna saosećanja, kazala mi je 
da sam očito ciganskog porekla, riđe ciganče, ali da mi nije 
mesto kod njih i da se što brže pokupim odatle. Obraćala mi 
se kao psu, kao što se obično ljudi obraćaju Ciganima: Beži 
bre, fuj, fuj, džukelo, fuj, fuj!

Izgleda da sam zadremala, probudila sam se jer je on pokuša-
vao da spoji naše dve vreće za spavanje, ali je na kraju odustao. 
S brda dopire grmljavina i šator se talasa na oluji. Nemo-
guće je zaspati na vetrometini. Da nismo na nekoj prokletoj 
struji? Biraj ko hoćeš da budeš, Egert ili Bjarni*?, upitao me 
smejući se i zaspao istog trena. Ispričao mi je kako su ta dva 
drugara na ovom mestu prespavali u šatoru noć pre nego 
što su se popeli na Heklu, prvi ljudi koji su se na to odvažili, 
a sve da bi dokazali da se na njoj ne nalazi predvorje pakla. 
Jednom sam sanjala Bjarnija u vatrenoj ljubavnoj igri s veli-
kim gnjurcem na drvenom podu njegove apoteke. O Egertu 
samo znam da je napisao veliku poemu o poljoprivredi†. U 
kutiji sa knjigama u autu videla sam njihov putopis.

Pokušavam da se uspavam pronalazeći još reči koje se 
završavaju na dvostruko s: Túss, skass, hlass, krass, hass, hoss, 
floss, flass, trass, kross, gloss. Da li sam već napisala kross i fliss? 

*	 Eggert Ólafsson (1726–1768), islandski istraživač, pisac i patriot; Bjarni 
Pálsson (1719–1779), lekar i botaničar. Danska vlada je finansirala njihovu ekspe-
diciju oko Islanda i navodno su prvi kojima je uspelo da se popnu na Heklu 20. 6. 
1750. godine. Egertov i Bjarnijev Putopis (Ferðabók Eggerts og Bjarna), ili Opis Islanda 
(Íslandslýsing), objavljen je prvi put 1772. godine, i verovatno jedan od prvih opisa 
te zemlje. Egert i njegova žena Ingibjörg Guðmundsdóttir udavili su se u Brei-
dafjorduru 1768. godine, kad su se vraćali iz Saudlauksdalura u zapadnim fjordo-
vima, gde su provodili zimu. (Prim. prev.)

†	 Búnaðarbálkur, ep u 160 redova o poljoprivredi, napisan u duhu prosveti-
teljstva. (Prim. prev.)
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A plúss? Šta mu to znači plúss? Je li to uopšte izvorna islan-
dska reč? Da sam barem ponela rečnik. Iako ni on ne sadrži 
potpuni opis islandskog jezika. Ali bolje išta nego ništa. Ko 
god je napisao taj rečnik, mora da je imao mira da se posveti 
tom poslu.

A tu su i reči koje se završavaju na dvostruko m, gúmm, 
skamm, djamm, gjamm, vamm, skömm... I búmm, pošto je juče 
bio pokladni utorak. Kada jedemo usoljeno meso i pasulj. 
Drago mi je što se ne bavim ažuriranjem rečnika. Poludela 
bih od takvog posla. A sad čujem neko meketanje. Baš je 
lepo što još uvek ima ovaca na livadama, a i seljaka koji spo-
kojno spavaju na svojim imanjima, okruženi svim tim viken-
dicama. Malo ko se boji lukave lisice koja se šeta po stenju, 
riđa i nezavisna.
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Rejkjavik, čista sreda

Oko podneva sam otišla baki. Pitala sam je šta misli 
o vikendicama, bi li volela da je imala priliku da se 
odmara u nekoj. Vrlo je kategorično odgovorila s ne. 

Nikad se ne bi dobro osećala u vikendici, to nije njen stil. 
Takođe je rekla da ne bi želela da živi na periferiji grada. Iako 
su predgrađa dobra ako imaš decu ili psa. Ona bi se lično pre 
ubila nego da izađe da se prošeta sa psom!

U njen starački dom jednom nedeljno dođe prijatan čovek 
sa sivim psom, obilazi sobe i pušta stare ljude da potapšu 
kuče. Baka mi kaže da je rekla čoveku kako mu je pas sladak 
i sigurno zabavan, ali da nju psi ne zanimaju. Od tada se više 
nije pojavio. A onda mi je ispričala priču o vikendicama.

Deda se jednom vratio s plovidbe i rezervisao malu viken-
dicu. Prognoza za leto je bila dobra. On je doduše morao da 
odlazi u grad češće nego što je mislio da će morati, tako da 
je baka bila sama u vikendici s tri ćerke i bebisiterkom, koja 
je i sama bila skoro dete.

Leto se odužilo, devojčicama je dosadila kućica koju su 
napravile u bašti, čekale su da borovnice sazru, zanovetale i 
pitale: kada će sazreti borovnice, kada dolazi tata? Želele su 
da ih beru s njim i da im on pokazuje razne biljke u prirodi 
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kao što je to uvek radio, da ih uči o bojama i lekovitim svoj-
stvima bilja, a mama da recituje stihove i uči ih pesmicama. 
Tako je to trebalo da bude.

Kada su borovnice konačno sazrele, tata je došao i rekao 
im šta mu je ležalo na duši. Da se seli kod druge žene. Bio 
joj je potreban, a i ona njemu.

Nakon nekoliko godina vratio se baki. Nisu više nikada 
otišli u vikendicu. Njihova kuća je bila lepa, u nju su uvek svi 
bili dobrodošli, porodica i prijatelji; kao da je bila gostopri-
mljivo seosko domaćinstvo u centru grada. Skoro je svakog 
dana bio neki gost na ručku. Za trpezarijskim stolom su se 
vodile diskusije, raspravljalo se o svemu i svačemu do kasno u 
noć. Nisu to bili nikakvi muški klubovi, niti ženske sedeljke, 
muškarci, žene i sve generacije su ravnopravno učestvovali. 
Pevalo se i recitovalo, jelo se voće iz konzerve sa šlagom ili 
sveže borovnice donesene sa severa. Vikendom su u kadilaku 
išli na izlete van grada, vodeći sa sobom sve koji su hteli da 
pođu s njima.
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Stikisholmur, prvi dan leta*

Sedim za pisaćim stolom i gledam u sunce. Ovih dana 
se skoro i ne smrkava, tako da me ne muči moj strah 
od mraka, iako se nalazim u nepoznatom okruženju. 

Dobila sam ponudu da dođem ovamo u mali stan kraj mora, 
koji je nekad služio kao ostava biblioteke. Kao da mi je neko 
pročitao misli, jako sam želela da odem iz grada.

Čovek koji je došao da prikopča internet ispričao mi je da 
je u ovom stanu dugo živela Kamila, bibliotekarka koja je za 
sunčanih dana pušila cigarilose i svirala harmoniku. Nema 
razloga za strah ako joj osetiš prisustvo ovde, ona je bila jako 
dobra prema deci, dozvoljavala nam je da budemo u biblio-
teci koliko hoćemo i da čitamo sve knjige.

Moj pisaći sto je okrenut prema moru i ostrvima. Imam 
divan pogled iako sam u podrumu i to mi čini dobro. Setila 
sam se šta mi je kazao astrolog – moja radna energija je naj-
jača u tamnicama ili ukopanim bunkerima. Dobro mi ide 
pisanje, pogled na ostrvca u arhipelagu odmara mozak.

*	 Sumardagurinn fyrsti, prvi dan leta, državni je praznik na Islandu i neradni 
dan, pada na prvi četvrtak posle 18. aprila (prema starom nordijskom kalendaru 
postojala su samo dva godišnja doba, zima i leto). Deca i danas dobijaju „letnje 
poklone“ za prvi dan leta, a ljudi se pozdravljaju sa „srećno leto“. (Prim. prev.)
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Prema sagi o Gisliju Sursonu†, budala Ingjaldur je živeo 
u zemunici pokrivenoj busenjem na ostrvu Hergilsej. Gisli 
se tamo sakrio i pretvarao da je lud. Prošlu noć sam sanjala 
Gislijevu ženu Ojdur. Ne sećam se kako je izgledala, nisam 
joj videla lice u snu, ali ona mi je pružila srebrni romboidni 
broš i zamolila me da ga čuvam. Prema bapskim pričama, 
sanjati srebro znači ili sneg ili tugu, ali meni se činilo da mi 
je san nagoveštavao nešto drugo. Nazvala sam svog dragog 
brata Uška i pitala za podrobnosti o Ojdur, zaboravila sam 
kakva joj je sudbina bila. Rekao mi je da je po priči bila dobra 
žena, Gisliju veran drug i da je nakon njegove smrti otišla u 
inostranstvo, na hodočašće prema južnim zemljama.

Moj ornitolog Vrale je otišao da se suoči sa svojom sud-
binom, na samovanje u pećini na jugu zemlje, gde hoće da 
povrati svoje perje, da bude opet spreman za let. Nije poneo 
telefon, a za komunikaciju voki-tokijem smo suviše daleko 
jedno od drugog. Osim toga, možda je najbolje preseći sve 
veze kada čovek pokušava da pronađe božanstvo u sebi, uko-
liko ono uopšte postoji.

Ponudila sam mu da dođe ovamo sa mnom, ali nije hteo. 
Bojao se da će se nenamerno zakopati u moj život ili moju 
matericu, rekao je kako ga vuče želja za tim, te je zbog toga 
otišao da se zakopa negde u majku zemlju i da bude novi 
čovek kada se budemo ponovo sreli.

Pred zoru mi se pojavio u snu. Bili smo u pećini, duboko 
u njoj u potpunom mraku. Poljubili smo jedno drugom očne 

†	 Gísla saga Súrssonar (Saga o Gisliju Sursonu), jedna od islandskih saga iz 13. 
veka. U poglavljima 25–26 je priča o tome kako se hajduk Gisli sakrio na ostrvu 
Hergilsej, u arhipelagu u Breidafjorduru, kod svog rođaka Ingjaldura, koji je imao 
retardiranog sina. Gisli se zbližio sa tim sinom i napravio mu razne stvari, između 
ostalog tri čamca. Na to su Gislijevi neprijatelji postali sumnjičavi i došli da ga 
traže, ali se on napravio da je lud i tako ih izbegao. (Prim. prev.)
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kapke i pronjuškali oko ušiju. Pomilovao mi je kosu i uvukao 
se u mene i preplavio me je blažen osećaj. Ne znam da li je 
talasanje dopiralo iz sna ili se čulo sa obale ispred prozora. 
Probudila sam se u solsticijumu, prezadovoljna, spremna na 
nove radne pobede. 

Stojim pod stubovima punim vode koja se topi s glečera 
i sanjam o pravdi ne samo u ovoj zemlji, nego i u celom 
svetu.

Jede mi se sveža riba, ali ne znam gde da je nađem. Žena 
u kozmetičkom salonu me je posavetovala da siđem do luke 
kada čamci pristaju i zamolim nekog ribara da mi da koji 
komad. Probala sam, dugo sam stajala na pristaništu ali se 
nisam usudila nikom da se obratim. Sva riba se šalje za Rejk-
javik, a onda se vraća zamrznuta i prodaje u supermarketu. 
Umesto ribe u malom restoranu u luci pojela sam hambur-
ger s bernez sosom.

U ovakvim krizama se čini da posle perioda razara-
nja odmah dođe preokret i obnova. Čitala sam stari dedin 
članak u kojem se on stalno vraća na istu temu: Islanđani 
moraju bolje da se upoznaju s ekosistemom na ostrvu i oko 
njega, životom riba i njihovim razmnožavanjem. Da ne bi 
uništili vrste. Često pomislim kako bih volela da je još živ, 
a sada to posebno jako osećam, htela bih da ga ispitam o 
budućnosti.
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Stikisholmur, Krstovdan*

Ptice selice su se skoro sve vratile na Island. Zviždovke su 
se poređale na njive vikend-seljaka, a mala carska šljuka 
peva Bahove preludije. Zabavljam se crtanjem. Pokuša-

vam da nacrtam kuću. Takođe pokušavam da nacrtam dija-
gram društvenog sistema, organsku vezu nezavisnih grupa. 
Nisam baš sigurna koliko dobro tim svojim pokušajem uspe-
vam da objasnim situaciju, ali je svakako veoma ambiciozan. 
U slučaju velike krize kao što je ova, potraga za stambenim 
prostorom se poistovećuje s potragom za novom strukturom 
društva. U oba slučaja iskrsava isto pitanje: kako biti sam sebi 
dovoljan, a ipak imati smislene odnose s drugima.

To me podseća na moje dane u Ulici Ermitaž, kada sam 
se jako trudila da pronađem svoj mir; iznajmila sam stan i 
morala da odem na kraj sveta po ključeve, a onda sam dobila 
mononukleozu. Nameravala sam da za to vreme konačno 
nađem odgovor na pitanje o najboljem načinu stanovanja. 
Misli su mi letele na sve strane i pokušala sam da nađem 

*	 Dan kada je Jelena Carigradska u Jerusalimu pronašla časni krst. Na Islandu 
je to 3. maj. Islanđani ne vezuju taj dan za katolički kalendar ili istoriju, već je to 
dan „selidbe“, kada sluge i nadničari menjaju gazde ili se sele s jednog imanja na 
drugo. (Prim. prev.)
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biljku koja bi bila dobar simbol doma, načina života i emo-
cionalnog stanja.

Pomislila sam da bi ljubičica mogla da bude prigodna 
biljka kao putokaz. Ali onda sam se setila da ljubičice obično 
rastu pod visokim drvećem, u senci ili na grobljima, tako da 
sam morala da pronađem neki drugi cvet. Nacrtala sam i 
geometrijske oblike: trouglove, četvorouglove, petouglove, 
šestouglove, sedmouglove, osmouglove ali sve uzalud, nisam 
došla do zaključka. Crtala sam krugove lošom hemijskom 
olovkom.

U tom trenutku me je pozvao Robert, maštoviti meda, 
i rekao da bi hteo da mi pokaže neke crteže. Stigao je kod 
mene, sa žutim šalom oko vrata. Na kuhinjski sto u Ulici 
Ermitaž položio je ogroman beli papir, kazao mi kako se crta 
zlatni presek i, mašući rukama, pokazao kako se stvara tro-
dimenzionalni prostor. Da li je moguće ući u takvu beskraj-
nost?, upitah, a on klimnu potvrdno glavom, protrese kan-
ticu s borovnicama i odgovori, da, sasvim je moguće, ja živim 
u beskrajnosti. Došlo mi je da se uselim kod njega. Možda 
me je zbunjivala činjenica što je on bio jako zgodan i što mi 
je ponudio borovnice, ali onda je dodao da ne zna vlastitu 
adresu, na brzinu se pozdravio i otišao, trebalo je da se nađe 
s nekim stručnjakom u stvaranju oblika.

Zaboravio je šal. Na njemu se osećao sladak miris algi. 
Omotala sam njime svoje crteže savijene u rolnu, zamotu-
ljak je ličio na koru drveta izvađenu iz mora. 

Sećam se da sam se pripremala za usmeni ispit kad je oti-
šao. Pre neki dan sam pogledala materijal za ispit i iznenadilo 
me kako sam debelo podvukla rečenicu: Jezik je kuća bića.

Sasvim je moguće da mi je od filozofiranja stradalo zdrav-
lje. Ali sada nema ono, dohvatiti se sekire ili pluga ili čega se 
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ono beše treba dohvatiti da bi se našao spas. Srpa i čekića? 
Krsta i poluge? Tupog ili oštrog dela noža? U svakom slučaju, 
ako hoćeš da spaseš zemlju, treba prvo sam sebe da spaseš. 
Da nije to ekstravagancija spasavati zemlju, a sam ne osećati 
tlo pod nogama? Sećam se da je mama pričala o ekstrava-
ganciji, nisam znala šta joj je to značilo ali sam pretpostav-
ljala da je to bio dvosmislen pojam.
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Hergilsej, Majčin dan

Šta se dešava s tim tvojim čovekom, zar on neće već 
jednom ispuzati iz te pećine, da se uspravi kao čovek? 
Arheolog je došao juče ujutro, kao za borbu spreman 

u novoj kožnoj pelerini, namazanoj voskom, s krilima. Nije 
došao praznih ruku, doneo je punu kesu kroasana.

Onako neispavanoj nije mi još bilo do šale, činilo mi se 
da moram da branim svog čoveka u pećini od sve te buke. 
Malo je ljudi koji imaju petlju da se povuku u samoću i suoče 
sami sa sobom, a on upravo to radi. Znam da će se prepo-
roditi, imam potpuno poverenje u njega. A je li, zaista imaš 
poverenja u njega?, upitao je i krenuo da pripoveda o sed-
morici ljudi koji su se sakrili u pećinu u Efesu, u Vizantiji, i 
tamo spavali dvesta godina, sve dok ih nisu našle neke mlade 
devojke i izmamile ih napolje. Moraću da naučim te njihove 
čarolije. O čemu li su sanjali sve to vreme? To obavezno da 
saznaš pre nego što nešto preduzmeš, rekao je, cerekajući se, 
dok nam je kuvao kafu i podgrevao mleko. A da se tebi ne 
žuri negde?, zauzvrat sam ga upitala.

Seli smo na travu da pijemo kafu. Ponudio mi je da pođem 
s njim na ostrvo Hergilsej, tamo gde se, kako saga kaže, sakri-
vao Gisli Surson. On i njegove kolege su dobili zadatak da 
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popišu arheološke nalaze na ostrvu. Hteo bi i da me upozna 
sa svojom novom devojkom, ona će stići večeras na ostrvo.

Krenuli smo čamcem prema ostrvu i prisetili se koliko smo 
obožavali Gislija i Ojdur, oni su bili deo naših igara kad smo 
bili deca, on je glumio njega, a ja nju. Mama nam je sašila 
ogrtače, a tata napravio mačeve i štitove da bismo mogli da 
se odbranimo od napada u izgnanstvu.

A evo nas sad ovde, svako u svom šatoru, napolje se ne 
može zbog oluje i kiše, pitanje da li će šatori izdržati nevreme. 
Hteo je da ode po kamenje da ih stavi na konopce oko šatora. 
Uznemirio se, ne zna da li će drugi doći do ostrva, a ako im 
to ne uspe, znači da ni nas dvoje nećemo moći da odemo s 
njega. U njemu se budi žudnja za ženom. I ja sam nervo-
zna, treba da pošaljem neke poruke. Mislila sam da ovde 
ima interneta.

Ovde je živeo Hergil Dupeta Kao Dugme*. Njegov sin 
Ingjaldur je sakrivao svog sina, takozvanu Ingjaldurovu 
Budalu, u Budalinoj ogradi ili Ingjaldurovom zaklonu. U to 
vreme, ostrvljani su ribarili i obrađivali plodove mora, radili 
na zemlji i uzgajali povrće. Zemlja nije bila jako plodna, ali 
je na ostrvu bilo dosta drugih blagodeti.

Već je evidentirano pet velikih nalazišta nekadašnjih vrtova 
i sistema za navodnjavanje. U daljini se kroz maglu nazire 
rt Odbjarnasker, zna se da je na njemu bilo mnogo ribolov-
nih postaja. Tamo je sigurno bilo vazdan zabave s proleća i 
jeseni.

*	 Prema srednjovekovnoj Knjizi naseljenika (Landnámabók), na ostrvo Her-
gilsej se prvo naselio čovek po imenu Hergil, sa ovim neobičnim nadimkom, sin 
Trandura sa ostrva Flatej. (Prim. prev.)
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Hergilsej, dan naplate*

Brat je došao u moj šator, s dimljenim viskijem u posre-
brenoj čuturici. Pardon, ne čuturici, tačan izraz je pljo-
ska. Uspeo je da telefonira ostalima i da ih upozori na 

nevreme. Oni će noćas prespavati u Stikisholmuru. Pokajali 
smo se što smo tako brzopleto došli ovamo pre njih, mogli 
smo lepo da ih dočekamo kod kuće.

Razgovarali smo o prostoru za disanje koji je svakome 
potreban. Savetovala sam mu da se ne žuri opet u trajnu vezu 
i priznao je da je upravo želeo da bude neko vreme sam u 
svojoj praznini ili vakuumu. Ali naslućivao je da će se pre ili 
kasnije ispostaviti da opet živi s nekim. Rekla sam mu da sam 
ja odustala od toga, nakon svih tih divnih stalnih veza koje 
su se loše završile. Uvek mi se činilo da se gušim.

Sledeći put bih htela da pokušam da budem u vezi na 
daljinu, da živim u istoj državi, istom gradu, čak možda i 
u istoj kući sa svojim ljubavnikom, ali da ipak ne živimo 
zajedno. Mogla bih da mu odlazim u posetu a kod mene 
da primam drage goste. Misliš da bi finansijski mogla da 

*	 Eldaskildagi pada 10. maja. Tog dana su veleposednici ili sveštenici preuzi-
mali stoku od najamnika ili parohijana koji su ih hranili tokom zime. Razne druge 
naplate dažbina su takođe padale na taj dan. (Prim. prev.)
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opstaneš u takvoj francuskoj vezi?, upitao je. Verovatno ne 
bih, ali ipak. Ipak, možda bi se na duge staze to više ispla-
tilo, jer bi takva veza mogla duže trajati i ne bih morala tako 
često da se selim.

Zar ne bi želela da imaš decu?, upitao me. Želim, kako da 
ne. Možda bi onda trebalo nešto da uradiš po tom pitanju. 
Već me godinama upozorava da ne odugovlačim s tim, jer 
imati decu je nešto najvažnije što ljudi mogu da rade u životu. 
Da, da u pravu si, nadam se da ću uskoro imati tu sreću.

A gde bi u toj daljinskoj vezi bila kolevka, u tvom stanu 
ili kod ljubavnika? Ko bi se budio noću kad dete zaplače? 
Ponekad treba celu noć provesti na nogama. Jedan stan bi se 
ubrzo pretvorio u ćošak za kažnjavanje, zar ne?, nastavio je. 
Ćošak za kažnjavanje? Nisam razumela pitanje. Pa tamo bi 
jedno od vas dvoje ljubavnika bilo oterano posle svađe.

Ta mi je ideja o vezi na daljinu nestajala iz misli. A zašto 
ne? Što se ne bismo menjali u ostajanju budnim preko cele 
noći? Zar treba oboje da dežuramo? Možda i ne treba, šta ja 
znam, rekao je. Dobro je rasporediti obaveze i menjati se, ali 
morate uvek biti jedno drugome na dometu. Komplikovano 
je to. Kako je uopšte moguće pronaći svoj prostor ili imati 
svoj mir u takvim okolnostima? Nažalost, mislim da to nije 
moguće, uzdahnuo je i potegao iz pljoske.

Da li su ljudi koji su živeli ovde na ostrvima bili gosto-
ljubivi? Htela sam da saznam što više o ovdašnjem načinu 
života ali je on pričao tako mekanim i tihim glasom, da sam 
zaspala kao nekad kad nam je tata čitao sagu o Njalu†. Dok 
sam padala u san, zamišljala sam život na ostrvu, čula tu i tamo 
neku reč, foke, letnje štale, kamenjem pokriveni grobovi, 

†	 Saga o Njalu objavljena je i na srpskom jeziku prvi put u prevodu Stevana 
Majstorovića 1967. (Prim. ur.)
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bunari i mlinovi. Vretena? Da li su pronađena vretena? A bro-
ševi? Keltski, možda? Da li si ikada pronašao srebrni broš? 
Kako se beše zvala žena koja je odavde sama odlazila u ribolov 
u svom čamcu? Žena heroj, zar ne? U svakom slučaju srčana 
osoba. Misliš na Gudrun sa ostrva Galtarej*?

To je sve zvučalo kao prijatno ljuljuškanje i šaputanje, pa 
sam ga zamolila da nastavi sa svojom pričom čak i ako ja 
zaspim, pričaj, molim te, i izvini što nisam dobra publika. 
Kakav luksuz upijati sve to znanje bez imalo truda, kao iz 
bočice.

Da, da i Tove Janson† je bila ostrvljanka, živela je na ostrvu 
Klovhar pri finskoj obali i tamo provodila sva leta u pisa-
nju. Sa svojom ženom. Da, ljubavnice, ostrva i mastilo. A ne 
smemo zaboraviti ni štampariju na ostrvu Hrapsej‡, koja je 
bila velika konkurencija monopolu biskupije Holastol...

*	 Guðrún Jónasdóttir (1914–2007), tekstilna umetnica (bavila se tkanjem), 
restauratorka i „dete prirode“, kupila je ostrvo Galtarej u arhipelagu u Breidafjor-
duru, na zapadnom Islandu (gde se sad nalaze brat i sestra) i živela tamo sama. 
(Prim. prev.)

†	 Tove Jansson (1914–2001), finska književnica (pripadala je švedskoj manjini, 
pa je pisala na švedskom) i crtač, najpoznatija po svojim pričama i stripovima o 
Muminima (Moomin). Ona i njena žena, umetnica Tuulikki Pietilä (1917–2009), 
provodile su leta na Klovharu u arhipelagu Pellinki istočno od Helsinkija. (Prim. 
prev.)

‡	 Na Hrapseju u Breidafjorduru se nalazila štamparija koja je radila od 1773. 
do 1794. i u kojoj su se štampale svetovne knjige, jer je biskupija Holar imala mono-
pol na štampanje religioznih dela. Jedno od dela štampanih u Hrapseju je pomenut 
veliki ep o poljoprivredi (Georgic) Eggerta Ólafssona. (Prim. prev.)


