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A braggart, a rogue, a villain, that fights by the book of arithmetic
Why the devil came you between us? I was hurt under your arm.

Shakespeare, Romeo and Juliet

Taj razmetljivac, lupež, nitkov borio se po pravilima aritmetike
Kog si đavola dolazio među nas? ranjen sam ispod tvoje ruke*

Šekspir, Romeo i Julija, čin 3, scena 1, strana 5.

* U prevodu Živojina Simića i Sime Pandurovića. (Prim. prev.)
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Mastriht, 10. septembar 1936.

Dragi Egone,

Za ovo pismo nije potrebna markica, i sigurno neće ostati nepro-
čitano budući da ga šaljem po svojoj ćerki koja će se postarati da ga 
otvoriš. Lični odgovor već odavno ne očekujem, ali mi srce likuje 
pri pomisli da ćeš upoznati meni najmilije stvorenje. Janu, rođenu 
u vreme koje si ti nazvao promašenim. Takođe znam da ćeš se zbog 
toga smejati, ciničnim grohotom nekog ko je zaboravio čemu je nje-
gov smeh upućen. O ironije, da baš moju ćerku obuzme ta ludačka 
strast koju ti nazivaš životnim umećem, životnim umećem ubi-
janja. Potpuno me je rastrojila. Zar je stvarno istina da zemlja 
na kojoj je besneo rat jedino može iznedriti borbu? Sa izvesnim 
ustezanjem otkriću ti da je Jana začeta na poprištu bitke. Jesam 
li time počinio skrnavljenje? To mi nije bila namera. Zemlja je 
tad već odisala mirom. Više nije bilo vidljivih tragova, rane su se 
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bile zacelile, trava gusto izrasla. Bila je meka i sveže je mirisala. 
Mirisom nepokolebljivog života. 

Nije bilo onako toplo kao tada. Tada niko nije shvatao odakle 
odjednom ona vrelina; od užarenog sunca ili od zemlje iz koje beše 
isparavala sveža krv. Možda se čak i nije radilo o istom mestu, ali 
je svakako bilo mesto pogodno za buđenje novog života u toplokrv-
noj ženi koja se kasnije, kada se slegla prašina, zanavek zaogrnula 
mrtvačkom hladnoćom.

Naravno, bio sam tamo s drugim ciljem, to nisam zaboravio. 
Veruj mi, zaista sam tragao. Ispitivao sam seljake, kovače, kočijaše. 
Niko nije mogao ništa da mi kaže. Sve sam ti objasnio, ali tebi to 
nije bilo vredno odgovora. Učinio sam sve što je bilo u mojoj moći. 
Nisam našao tvoju kobilu.

Sada moja kći deli tvoju strast prema mačevanju. Pokušavao 
sam da je odvratim. Možeš misliti, nije bilo šanse. Ona je devojka 
kakva se češće viđa u današnje vreme, nije joj jedini cilj da postane 
žena. Moje svojeglavo luče. Shvataš li da hoću da izgladim odnose 
s tobom? Pre svega ti, kao učitelju, nudim verovatno najbolju uče-
nicu koju si imao. Jana je zaista dobra! A zatim ti, prijatelju moj, 
nudim svoju sumnju koju sam ti uskratio onda kad ti je bila naj-
potrebnija. Mnogi muškarci hrane se sumnjom drugih muškaraca. 
Možda je mačevanje zaista preko potrebno umeće življenja u koje 
se ni najmanje ne razumem. U međuvremenu sam postao dovoljno 
mudar da priznam kako ništa ne mogu znati s izvesnošću.

To još nije sve. Možda će te, kad se budeš oporavio od svoje zlura-
dosti, oraspoložiti saznanje da sam se udubio u mačevalačko umeće. 
Ne, nisam nikad uzeo oružje u ruku, ne mora se lekar razboleti 
kako bi postavio dijagnozu. Dok nisam nabasao na ovu graviru, 
nisam ni u snu pomišljao da pošaljem Janu kod tebe. Ali došlo je do 
preokreta. Dobro je pogledaj, molim te. Uzeta je iz retkog izdanja 
„Nizozemskih stihova“ pesnika Brederoa. 
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„O novi mačevaoče! veština ti je tako prefinjena / S umećem 
mudrim snaga ti je sjedinjena“ 

Ova gravira ne predstavlja samo kuriozitet. To je zaborav-
ljeno znanje koje može spasti živote. Ako želiš, možeš saznati više 
o tome. O samoj metodi, sjajno ilustrovanoj, naravno. U rukavi-
cama sam listao u jednoj pustoj amsterdamskoj biblioteci, pravio 
zabeleške. Čudesna knjiga. To je nauka o mačevanju. Nazivaju to 
tajnom, skrivenim znanjem o neranjivosti. Ali manimo se miste-
rija, ti znaš šta ja o tome mislim. Naprosto je reč o umeću osta-
janja nedirnutim – svakako nije jednostavna materija, ali se da 
proučiti. Učini to, Egone. Čuvaj sebe, svoju zemlju, što se mene 
tiče i čitav svet od još većeg jada. Moja kći je stara koliko i mir. 
Stara je koliko i ti kada si odlučio da se prijaviš u vojsku. Nadam 
se, ne, čvrsto verujem da
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Moglo bi se reći da je Fon Betiher unakažen, ali nakon nede-
lju dana već više nisam primećivala njegov ožiljak. Toliko se 
brzo čovek navikne na spoljne nedostatke. Čak i oni stra-
vično unakaženi mogu biti srećni u ljubavi ukoliko nađu 
nekog ko na prvi pogled uopšte ne mari za simetriju. Većina 
ljudi, međutim, ima tu osobinu da u inat prirodi deli stvari 
na polovine koje moraju biti identične.

Egon fon Betiher bio je lep, ružan je bio njegov ožiljak. 
radilo se o neurednoj rani nanetoj tupim oružjem u nesi-
gurnoj ruci. Pošto mi ništa nije bilo nagovešteno, upoznao 
me je kao prepadnutu devojku. Bilo mi je osamnaest godina 
kada sam, pretoplo obučena, sišla s voza, s prvog putova-
nja u inostranstvo. Mastriht–Ahen nije nikakva razdaljina. 
Otac me je ispratio. Još ga vidim kako stoji pod prozorom 
vagona, začuđujuće mali i mršav, dok mu se iza leđa izdižu 
stubovi pare. Smešno je poskočio kad je otpravnik vozova s 
dva udarca čekićem dao znak za otpuštanje kočnica. Pokraj 
nas su promicali crveni vagoni iz rudnika, iza njih kompo-
zicija stočnih vagona, i u toj buci mukanja i kloparanja, moj 
otac je postajao sve manji, dok nije nestao u okuci. Nema se 
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tu šta pitati, samo treba otići. U njegovom monologu, jednog 
dana posle večere, nije bilo prostora čak ni za disanje. reč je 
bila o starom prijatelju, nekadašnjem dobrom prijatelju, još 
uvek dobrom učitelju. Elem, da budemo iskreni, znali smo 
da moramo zgrabiti ovu priliku kako bih nešto postigla u 
ovom sportu, ili sam možda htela da radim u domaćinstvu, 
e pa, shvati to kao raspust, kao nekoliko nedelja mačevanja 
u lepoj rajnskoj oblasti.

Te dve stanice delilo je četrdeset kilometara, dvojicu starih 
prijatelja dvadeset godina. Na peronu u Ahenu, Fon Betiher 
je gledao na drugu stranu. Znao je da ću mu ja prići, takav 
je to bio čovek. A ja sam zaista odmah shvatila da on mora 
biti onaj preplanuli gorostas s mlečnobelim filcanim šeši-
rom. Uz šešir nije nosio odelo, samo pamučnu majicu i vrstu 
mornarskih pantalona, onih sa širokim pojasom u struku. 
Veoma moderno. A ja, ćerka, u prepravljenoj ravnoj haljini 
bez rukava. Kad mi je okrenuo svoj rasparani obraz, ustuknula 
sam. Divlje meso s godinama je izbledelo ali je još uvek bilo 
ružičasto. Mislim da ga je zamorila moja zaprepašćenost, taj 
pogled je svakako češće viđao. Skrenuo je oči na moje grudi. 
Zgrabila sam medaljon kako bih prikrila ono što se u takvoj 
haljini ionako jedva nazire.

„To je to?“
Mislio je na prtljag. gužvao je moju torbu, opipavao je 

koliko imam oružja. Kofer sam morala sama da nosim. Slatka 
zamisao koju sam imala o svom učitelju pre nego što sam ga 
upoznala, veoma je brzo iščilela.

Ta zamisao nastala je na osnovu jedne mutne fotografije 
iz našeg porodičnog albuma. Dvojica muškaraca, jedan ozbi-
ljan, drugi pometen. Dole je stajalo: januar 1915.

„Ovo sam ja“, rekao je moj otac pokazujući na ozbiljnog 



14 m arente de mor

muškarca. A za onog drugog, na kome se samo video otkop-
čani kaput i šubara: „Ovo je tvoj učitelj.“

Mojim prijateljicama se fotografija veoma dopala. Neja-
sni obrisi lica dali su se zamisliti. Bio je snažan i galantan, to 
je bilo bitno, i imao je posed na kojem sam mogla da zevze-
čim, biće to kao na filmu. Videla sam samo iznurenog čoveka 
bez oružja. Iznad kreveta mi nisu visili gari Kuper niti Klark 
gejbl, već braća Nadi. Jedinstvena fotografija koju nigde 
više nisam mogla da nađem: Aldo i Nedo, olimpijski heroji, 
obojica dešnjaci, salutiraju pred borbu. Mačevaoce ne foto-
grafišu često u ovoj pozi. Ovde su još uvek sučeljeni u istom 
stavu, njihova kao sveća prava tela deli rastojanje od tačno 
četiri metra, obojica drže sečivo pred nepokrivenim licem. 
Na fotografiji se čini kao da čelikom svog oružja uzimaju 
jedan drugom meru, međutim, kod takmičenja takav ritual 
salutiranja nikad ne traje dugo. Ne onako dugo kao nekad, 
kad su suparnici u dvoboju po poslednji put posmatrali život 
u očima onog drugog.

gospodin Egon fon Betiher dobio je lice zahvaljujući Ratu 
i miru, knjizi koju sam ponela i u koju sam stavila njegovu 
fotografiju kao obeleživač stranica. Kad bih otvorila knjigu, 
umicao mi je isto kao i objektivu pred kojim je mrdnuo. Kad 
bih krenula da čitam, dobijao je obličje. U magli zamućenog 
ovekovečenja izgubio je bio svoj ponos. Zapravo nije imao na 
glavi šubaru već dvorogi šešir, na ramenima zlatne epolete, 
o levom boku sablju u crvenoj kaniji. U to sam bila sigurna. 
U vozu sam pokušala da užurbano nastavim s čitanjem, ali 
mi je pažnju odvlačilo zurenje jednog saputnika. Svaki put 
kad bih podigla pogled, on je svoj skretao u stranu. Proči-
tala bih nekoliko rečenica, a onda bih opet osetila kako mi 
njegov napaljeni pogled prelazi preko tela odbijajući se o 
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okno kupea, i stala bih da čitam još brže. Preskakala sam 
čitave pasuse da bih stigla tamo gde sam želela: do poljupca 
Bolkonskog i Nataše. Stigla sam do njega taman na vreme, 
kad smo ulazili u tunel. Saputnik je nestao. Fotografiju sam 
sklonila. Nije mi trebalo lice, svog Bolkonskog ću prepoznati 
među hiljadama. Tog poznog letnjeg dana 1936. on je bio 
najnaočitiji od svih muškaraca na ahenskoj stanici. Izbliza se 
ispostavilo da je unakažena baraba koja me je pustila da sama 
utovarim kofer u automobil.

„Da li vam je otac rekao koja je zamisao posredi?“, upi-
tao je.

„Jeste, gospodine.“
Nije, dakle. Nisam imala pojma o čemu priča. Moja zami-

sao je bila da naučim bolje da se mačujem, ali moj otac je uči-
telja poznavao iz prošlosti koja neće zadugo ostati nerasvet-
ljena. Nemac, plemić, vlasnik poseda raren. Moja majka je 
uz jecaje odmahivala glavom kad je čula. Drugačiju reakciju 
nismo ni očekivali. Sveštenik ju je upozorio na naciste koji, 
navodno, loše postupaju s katolicima. Otac je rekao kako ne 
treba da dozvoli da je tako huškaju. Iskreno rečeno, ja na to 
nisam obraćala pažnju. Nacisti su za mene bili nepoznanica. 
Ali je zato Fon Betiher bio nezaobilazan. Odvezao me je iz 
grada razlokanim serpentinama, ne koristeći kočnice; kad je 
menjao brzine, šakom me je grubo udarao o nogu, i da nisam 
sedela iskošeno u njegovom kabrioletu, desnim kolenom bi 
se naslanjao na moje. Nije se oblačio u skladu sa svojim godi-
nama. Moj otac bi rekao: kicoš.

„Tu smo“, bila je treća rečenica koju mi je uputio nakon 
barem sat vremena vožnje. Pred kapijom je tako naglo zako-
čio da sam poletela sa sedišta. Zalupio je vrata za sobom, 
žustro zakoračio prema kapiji, uz škripu je otvorio, vratio se 
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skokom do kola, nagazivši na gas krenuo prilaznim putem, i 
onda opet izašao da zatvori kapiju. Između precvetalih keste-
nova uz prilazni put najpre sam videla stari krovni tornjić koji 
se koristio kao golubarnik. Trebalo mi je nedelju dana da se 
naviknem i neometano spavam uprkos trupkanju i gugutanju. 
Nakon toga sam ležala budna od mnogo većeg nemira.

Kad sučeliš dva ogledala, ona se ogledaju jedno u drugom. 
Sve manja i nejasnija, ali nijedno neće ustuknuti pred onim 
drugim. Tako je to i s nekim sećanjima. Ne mogu uzmaći 
prvom utisku, koji sadrži starije sećanje. Pred Novu godinu 
sam u bioskopu gledala film The Old Dark House, s Borisom 
Karlofom, poznatim kao Frankenštajn, u glavnoj ulozi. Pre-
poznala sam raren iz tog filma, ili mi je makar tada ličio na 
to imanje. Već tad sam znala da ću u sećanju uvek videti kuću 
iz tog filma, da će prozori uvek biti otvoreni, s razlepršanim 
zavesama, da će ogledala ostati razbijena, a puzavica oko ula-
znih vrata sasušena.
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Ulazna vrata ličila su na poklopac mrtvačkog sanduka. 
Naravno da sam preterivala, ali kad me je Fon Betiher 
ostavio pred zatvorenim vratima pošto je zaboravio nešto 
u kolima, kuća me je pre svega zapahnula usamljenošću, i 
obrnuto. Za tih nekoliko minuta zurila sam u crni lak, pota-
mneli zvekir i srebrne čavle, onda su se vrata otvorila i na 
pragu se pojavio čovečuljak, još i mrtvački bled. Nije rekao 
ništa. Izgledao je kao da je s neke dagerotipije, iz vremena 
kada su ljudi imali strahopoštovanje prema iznenadnom 
ovekovečenju: prebledeli, prikovani za zemlju, s pogledom 
u beskonačno.

„Hajncu, gde si“, povikao je Fon Betiher iz daljine. „Treba 
podmazati kapiju. Još malo pa neću moći da je zatvorim. 
gde je Leni?“

Čovečuljak stade u stav mirno, uze mi kofer iz ruke i pro-
čisti grlo. „U postelji. Ne brinite, obećala je da će pre ručka 
opet biti na nogama.“

„Ovo je Jana, nova učenica. Sećaš se priče?“
„Mogu da pristavim čaj“, rekao je Hajnc, ali me nije udo-

stojio pogleda.
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„Povedi devojku gore. Za promenu ne bih da me danas 
iko ometa.“ A onda iznenada, uz osmeh: „Osim vas!“

Mislio je na bernardinca i jednog manjeg psa, koji su čekali 
u predvorju. Na njegove radosne pokrete počeli su da vrte 
zadnjicama. Makar nešto. Iako kod kuće nismo držali pse, 
ostavljali su na mene prisan utisak. Budući nemušte, životi-
nje naprosto ne mogu biti strane. Veliki pas je načas prihva-
tio maženje, a onda je otrčao u vrt gde je obema prednjim 
šapama istovremeno stao da lupka o zemlju ne bi li svog gazdu 
podstakao na igru. Ostala sam s Hajncom. Morao je nešto da 
kaže: „Mi, ovde, još nemamo telefon.“ Ispruženim kažiprstom 
pokazao je napolje. „Žice idu glavnim putem na sever i ne 
skreću na ovu stranu. U selu već u svakoj ulici ima bandera, 
ali gazda ne mari. Ovde ne dolazi mnogo ljudi. To da znate. 
Osim mesara i studenata ovde nikad nemamo posete.“

Časovnik u predvorju nije radio. Kasnije ću primetiti da je u 
rarenu bilo mnogo satova koji nisu radili, i da je bilo ormana 
bez ičega unutra. Kao da je sve postavljeno reda radi. Koncep-
cija enterijera oslanjala se na dve misli: rustikalnost i prohu-
jalu otmenost. Živelo se samo u zadimljenoj kuhinji gde su o 
gredama visile kuke za meso i lonci koji su se mnogo koristili, 
isto kao i grubo tesani trpezarijski sto, kao stvoren za nalakćiva-
nje. U otmenom delu kuće vladala je tišina koja je bila izričito 
naglašena s obzirom na to da je sve veoma glasno odzvanjalo 
ukoliko bi se neko odvažio da kroči tamo. Sporadične pokrete 
pratila je zaglušujuća škripa svekolike drvne građe: pragova, 
podova i nameštaja. Nikome se nije mililo to škripanje te stoga 
u tim odajama nije lebdeo dim već prašina.

Fon Betiher je u pratnji pasa opet bahato ušao u predvorje. 
„Odvedi devojku u sobu na tavanu, a ovu dvojicu, i gustava, 
u moju radnu sobu.“
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„gustava nikako da uhvatim, gospodine.“
„Što ne probaš s keksom. Kunići ga obožavaju.“

Jesam li ja to dobro razumela? Za svoje poznavanje nemač-
kog imala sam da zahvalim letima provedenim kod tetke u 
Kerkradeu. Nemce smo tamo nazivali Prusima. Moja tetka je 
prodavala kafu u zrnu, u ulici koja je čitavom svojom dužinom 
bila podeljena na dve zemlje. Na našem delu se Nova ulica 
zvala Nieuwstraat, a preko puta Neustrasse. Njene su mušte-
rije nogama stajale u Nemačkoj dok su rukama kupovale u 
Holandiji. Nije bilo potrebe za jezičkom granicom. Svi su 
govorili dijalektom ripuarskih Franaka koji su u petom veku 
svoje otegnute glasove proveli kroz rajnsku oblast poput 
karavana. 

Bilo mi je pet godina, nosila sam u kecelji šunku za jed-
nog Prusa koji je bio naručio sjink. „Da si se odmah vratila!“ 
Sećam se velike gužve. Šunka je postajala sve teža. Dva pijana 
mamlaza pokazivala su na moje krilo, grohotom se smejući. 
Tako mlada a već napumpana... Zalutala sam. Nakon tri sata 
našli su me u bašti jedne nemačke kuće, još uvek sam nosila 
šunku. Vlasnica me je videla kako se usredsređeno igram, to 
je sve što preostaje predškolskom detetu u takvoj situaciji. 
Kad me je Nemica pozvala, potrčala sam joj u naručje. govo-
rila je jezikom moje tetke, narečjem Kerkradea – Kirchroäd-
sch – koje je zbog svog tonaliteta uvek zvučalo iznenađeno i 
uvređeno: Ey, doe kling engelsje... weë bis doe dan? Hej, ti mali 
anđele, čija si? Posle tog izleta preko granice vraćala sam se 
sa svakog letnjeg raspusta otežući ripuarski, na užas moje 
majke koja je sve moje germanizme zamenjivala mastriht-
skim romanizmima.
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Kunići ga obožavaju. Kaninchen sind davon verrückt. Kušala 
sam te reči penjući se za Hajncom na tavan. Stepenice su 
nas nosile kao stara tovarna životinja, ječeći od odmorišta 
do odmorišta. Tu bi sluga svaki put zastao, spustio kofer, 
hvatao se za sledeći rukohvat i nastavljao da škripi, stepenik 
po stepenik.

„Da li se već dugo mačujete?“
„Od olimpijade.“
Hajnc se okrenu naboranog čela. Mislio je na Olimpijske 

igre u Berlinu koje su se završile pre nekoliko nedelja.
„Mislim na igre iz 1928, u Amsterdamu.“
„A, tako. Trebalo je da vidite našu olimpijadu. Olimpijada 

nad olimpijadama. Bila je štafeta s olimpijskom vatrom. A 
za mačevaoce su smislili električni sistem pomoću kojeg se 
moglo videti kad postignu poen.“

Na svakom spratu sam pogledom tražila dnevnu svetlost, 
ali bilo je samo hodnika sa zatvorenim vratima s obe strane. 
Što smo se više peli, to je miris postajao sablasniji. Nije to 
bio smrad, već zadah nekorišćenih prostorija. Svojevremeno 
je ova kuća sagrađena za život, dovoljno razgranat za popu-
njavanje deset soba, kuhinje i balske sale. Stepenice su nosile 
mladog domaćina koji je svoju mladu nosio na sprat, niz 
gelender su se spuštala deca, ali prošle su decenije, uz stepe-
nice se pelo ali povremeno poneko više nije silazio živ, zamra-
čena je koja soba, utihnuo je sprat, pa onda sledeći, pa onaj 
ispod njega, dok se sve nije stišalo do poslednjeg stepenika. 
Ova kuća je dugo stajala prazna, osećala sam to. Neke kuće 
se više nikad ne oporave od toga. Krečenje ne pomaže, kao 
što napuštena žena biva još neutešnija kad se dotera. Bolje sve 
ostaviti kako jeste: naprsline, mazarije, masni otisak šake koja 
je u žurbi između večere i bala potražila oslonac, rasklimatanu 
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kvaku na zalupljenim vratima. Tapete na potkrovlju visile su 
u fronclama. Da li je tu ostala zaključana mačka, dete? Bilo 
je zagušljivo i toplo.

„Živi li Fon Betiher oduvek ovde?“
„Ne.“ Hajnc je spustio moj kofer kraj malih vrata i potražio 

ključ u svom svežnju. „Poreklom je iz Kenigsberga. Posle rata 
se najpre preselio u Frankfurt, onda je došao ovde. Zapravo, 
vas se te stvari ne tiču.“

Soba i nije bila tako loša, bila je sunčana i imala mali bal-
kon. Maslinastozelene tapete, visok francuski ležaj, radni sto 
s mastionicom, petrolejsku peć. gugutanje se čulo veoma 
blizu. Hajnc otvori balkonska vrata, dva se goluba naglo okre-
nuše u letu.

„Moram brzo dalje“, reče, napuštajući sobu unatraške. 
„Ne mogu sad više ništa da učinim za vas, moja žena će vam 
kasnije doneti nešto za jelo. Možete se umiti na kraju hod-
nika, tamo ima vode.“

Stuštio se se niz stepenice, ostavljajući me s pticama. Počela 
sam s raspakivanjem kofera. Plakar je bio ispunjen prašinom, 
žrtvovala sam jednu soknu kako bih je pokupila. Ovaj prostor 
sam morala popuniti svojim sirotinjskim pinklama, da me 
ne bi bio maler. Sasušena muva na noćnom ormariću, umrla 
tokom besciljnog lutanja: za bacanje. Na njeno mesto stavila 
sam Rat i mir, torbu s opremom u ugao, kaput na čiviluk. Na 
dnu kofera našla sam kovertu. Velikog formata, od čvrstog 
kartona. Na prednjoj strani bilo je samo ime primaoca: Herr 
Egon von Bötticher. Ime poput šamara. Otišla sam na sunčevu 
svetlost ali je karton bio nepropusan.

Naravno da me je kopkalo. Da sam tada pročitala pismo, 
sve bi možda išlo drugačijim tokom. Ali iskustvo nas uči da 
otkriće nije vredno truda. Uzbudljiva očekivanja koja ti vilene 
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po glavi dok na pari otvaraš koverat, isparavaju pri pogledu na 
samo pismo. Nekoliko saopštenja o tuđem dosadnom životu, 
šta da radiš s tim.

Posle gledaj kako sve to ponovo da zalepiš, opterećena 
iskrzanim ivicama, živcima i stidom. Odložila sam, dakle, 
pismo na stranu.

Iz vrta se čulo prigušeno psovanje. Preko travnjaka kli-
zila je senka čoveka s uzicom na kojoj je bilo nešto nalik na 
loptu koja nije htela da se kotrlja. Bio je to Hajnc s najvećim 
kunićem koga sam ikad videla. Još jednom dobro osmotrih. 
Jeste, bio je to pravi kunić. Zaista ogromne uši, ogromne 
šape koje nisu umele da prave korake već samo pokoji skok, 
ustranu, unazad. Hajnc nije imao mnogo strpljenja s njim. 
Osvrnuo se oko sebe, a onda je šutnuo životinju. Upravo u 
trenutku kad sam se zapitala ima li u ovoj kući stvari koje se 
normalno odvijaju, poslušno ili makar ljubazno, neko mi je 
zakucao na vrata. Kad sam otvorila vrata, obe smo se prepale, 
i žena na hodniku i ja. Ne, nije to bila ona, imala je širi nos 
od moje tetke, i plave oči. Što se ostalog tiče, poletela bih 
joj u zagrljaj da nije nosila prepunjen poslužavnik. Nije me 
se ticalo kakvom će se kasnije ispostaviti, tog trenutka sam 
odlučila da je simpatična.

„Zdravo, ćero, ja sam Leni.“
Nogom je zatvorila vrata i stavila poslužavnik na sto. Videla 

sam sendviče s kobasicom i knedle sa šećerom u prahu, ali se 
nisam usuđivala da navalim. Leni uze stolicu i sede kraj prozora 
oslonivši se na svoja velika kolena. Duboko je uzdahnula.

„Vidi gde si, kao krpu su te tutnuli na tavan.“
„Fina je soba.“
„Ma kakvi, smrdi na golubja govna. To je veoma nezdrav 

vazduh.“
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„Ne osećam ga.“
„Onda jedi, dok ne počneš da ga osećaš.“
Kad se smejala, sve se na njoj treslo – obrazi, grudi, sto-

mak, nadlaktice koje su virile iz zavrnutih rukava. Verovatno 
bi joj se i guzovi smejali da nije sedela na njima. Navalila 
sam na hranu.

„gazda je čudna zverka“, reče ona iznebuha. „Ne gle-
daj me tako, valjda si i sama primetila. Kad je kupio raren, 
već smo šestu sezonu bili bez posla. Oduvek smo radili kod 
Lamberca, onoga što pravi kolače. Kad smo se našli na ulici, 
ponadali smo se da će Filips otvoriti fabriku. Te glasine su, 
naime, kolale već pet godina. Hajnc je smatrao da ne vredi 
dalje čekati. Otad smo u službi kod Fon Betihera. Čudna 
zverka.“

Uspravila se i počela da šapuće. „Jesi li mu videla obraz? 
Sa svih strana je nagrđen. Dve su rane u pitanju, jedna iz 
rata, druga iz poslova kojima se bavi. Dobro pogledaj, vise 
mu čitave krpe. A onda ona njegova noga!“

Prasnuh u smeh, gledala je kao da joj je neko servi-
rao pogrešno jelo. „Stvarno nije za gledanje, moraš da 
priznaš.“

„Imam pismo za njega, od mog oca. Možete li da mu ga 
predate?“

Mršteći se, zgrabila je kovertu. „Veliko pismo. O čemu 
se radi?“

Slegnula sam ramenima. Vratila je kovertu na sto.
„Bolje sačekaj još malo. Ono drugo pismo tvog oca, koje 

stiže pre nekog vremena, vidno ga je uzdrmalo. Nije više 
bio sav svoj. Čas se trijumfalno šećkao po kući, čas je besneo 
ni zbog čega. Poremetio ga je i telegram koji je zatim usle-
dio, u kojem je najavljen tvoj dolazak. Ne moram da znam 
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detalje. Njegova zlovolja je njegova stvar, makar se iskalji-
vao na Hajncu i meni. Da sam na tvom mestu, ja bih malo 
sačekala s predajom ako bih htela da imam prijatne časove, 
s normalnom komunikacijom.“

Kod poslednjih rečenica njen je glas promenio modula-
ciju, kao klatno u padu. Shvatila sam da moja prisnost s ovom 
ženom ne potiče samo od njenog izgleda. govorila je tim 
iznenađenim i uvređenim pograničnim franačkim narečjem. 
Ako me išta bude snašlo u rarenu, uhvatiću se za nju kao 
zalutalo dete. Zajedno smo zurile u nemarni lekarski rukopis 
mog oca, kojim se na uputima škrabaju pretpostavke, kao da 
se presuda tako lakše podnosi.
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Moj otac je rado pravio beleške. Nosio je olovčice kako bi 
snabdeo dan fusnotama. Na računu kod pekara: samo bro-
jevi blizanci?! U novinama: argumentum ad misericordiam. Na 
vodokotliću klozeta: dovoljno je povući napola. „Čekaj časkom“, 
često je govorio. Onda bi poskočio i ozarilo bi ga dobro ras-
položenje. Mnoga očeva otkrića započinjala su sa: „Čekaj 
časkom!“ Otpočinjao bi s popravljanjem radio-aparata, a 
završavao s ponovnim otkrivanjem otofona. Ili bi na brežuljku 
Sint Pitersberh pronašao nov fosil mahovnjaka za koji bi se 
posle ispostavilo da je zapravo polovina starog znanca. Kao 
pristalica nemonotone logike pre svega je ispravljao samog 
sebe. Kuća nam se punila kakografijama. Na vodokotlić je 
dodato objašnjenje: = circa dve sekunde. U krajnjoj liniji, spo-
lja se nije moglo videti koliko ima vode. Nije u pitanju bilo 
soljenje pameti. On je naprosto otkrio da je vodokotlić preve-
lik za svoju svrhu. Čitave večeri provodio je pišući u haotične 
hrpe tankih svezaka i precrtavajući napisano. Kad ih više nije 
bilo, nisu mu čak ni nedostajale. „Opet koji problem manje“, 
govorila je majka dok bi hartija tinjala u kaminu. Čitavog 
života rukovodila se sudovima. Donosila ih je munjevito, što 
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je prednost koju vernici imaju nad naučnicima. Šta li su njih 
dvoje ikad videli jedno u drugom? Izgleda da je moja majka 
postala toliki vernik nakon mog rođenja. Čitavih nedelju 
dana nakon porođaja ležala je budna u krevetu, ubeđena da 
ne mora da spava pošto je već mrtva. Nije imala želje da doji 
svoje dete. Kad bi me doneli na podoj, hvatala ju je panika 
da će me zaraziti smrću. Izmuzavanje ju je teralo na povra-
ćanje. „Zar ne osećaš da smrdi?“, frknula bi na zaprepašćenu 
babicu, „to mleko se odavno ukvarilo!“ Na kraju je tetka 
pozvala popa koji je moju majku uspavao molitvom. „Od tog 
trenutka budio sam se kraj potpuno nepoznate žene“, rekao 
je otac, „koja je igrom slučaja bila tvoja majka.“

Bio je to poprilično loš brak. Služavke su dolazile i odla-
zile, njihov odlazak je uvek najavljivan majčinim plačem. Kad 
bih je čula kako histeriše, znala sam da dolazi nova služavka. 
Ni moj otac nije bio cvećka. Nekoliko puta ga je komši-
luk video kao napušta kuću s ogromnim koferom koji se 
tako veselo njihao da je bilo jasno da je prazan. Bitna je bila 
poruka: „Tvoja majka i ja se razvodimo.“ Na kraju su mene 
poslali u Ahen s tim koferom, ali prvi put kad je otac s njim 
prešao preko praga, ja sam pošla da ga ispratim, a on mi je 
ispričao o ratu.

godine 1914. prekinuo je studije na državnom univerzi-
tetu u Amsterdamu kako bi se stavio u službu Crvenog krsta 
u svom rodnom gradu. Nije to smatrao junaštvom. Negova-
nje ranjenih donosilo mu je jedinstveno praktično iskustvo 
i spasavalo ga mobilizacije. Front se, međutim, toliko brzo 
pomerao na jug da je u bolnicama Mastrihta ubrzo zavla-
dala dosada. Pola godine kasnije moj se otac opet našao u 
vozu za Amsterdam. Morao je da nastavi studije da bi dobio 
lekarsku diplomu, što je u ono vreme bio vrhunski domet 
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nakon završene više građanske škole. Želeo je da doktorira, 
a pride i da položi državni ispit. Međutim, onda sam ja stu-
pila na scenu. U mastrihtskom predgrađu Vejk ukazao se 
slobodan lekarski stan. Španski grip došao je i prošao, posle 
su uglavnom stizale žrtve saobraćajnih nesreća. U gradu bez 
signalizacije, broj motornih vozila udvostručavao se skoro 
svake godine. Svako je terao po svome. Autobusi autobu-
skih preduzeća, koja su osim s tramvajskim preduzećima i 
međusobno bila u konkurenciji, vozili su bezobzirno. Otac 
je stravične povrede poznavao još iz rata. Kao kućni lekar 
bavio se samo rehabilitacijom. gospodin Bonom dospeo je 
pod kola braće Kerkhofs, i svoj fantomski bol odagnavao 
je pićem u kafani. Moj otac je otišao po njega kad se gazda 
kafane požalio na smrad.

„Tata?“
„Mmmm...“
„Kad će gospodinu Bonomu opet izrasti noga?“ 
„Nikad. Možda će i ona druga uskoro da mu otpadne.“
„Žak! Uzdrži se.“
Bez majke bih verovatno postala veoma čudno dete. Ona 

je bdela nad mirom i rutinom u kući. Otac nije propuštao dan 
a da ne smisli nešto novo. Letnji vašar u opštini Bek, pravlje-
nje grnčarije u prolazu Prekheren, zatvaranje bakine koze u 
bakinu spavaću sobu, plašenje prolaznika iza gradske kapije 
Helport uzvikivanjem: „Bu!“ Za Božić mi je poklonio figuru 
kaluđera koji piša sok od jabuke kad mu se pritisne glava.

Sport ga nije interesovao. Ne znam zašto me je poveo 
u Amsterdam, na Olimpijske igre. Bili smo u gostima kod 
neke „tete“ koja je ličila na Klaru Bou. Na ulici je nosila 
beretku na crnoj kudravoj kosi i stavljala je upaljenu cigaretu 
za cigaretom među našminkane usne. Moj otac je uzbuđen 
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išao između nas dve. Kod jednog kioska častio nas je koka-
kolom. Najpre je on degustirao, skeptično: od čega li je, da 
li je pogodno za dame? Teta Klara Bou insistirala je tada da 
idemo da gledamo mačevanje. Ocu se ta ideja nimalo nije 
dopala. Ta takmičenja se čak nisu ni odvijala na samom stadi-
onu već u nekoj susednoj hali, gde je kasnije izbila opšta tuča 
kad su gledaoci posle boks-meča krenuli sami da se pesniče. 
„Je l’ vidiš“, upitao je otac, „borilački sportovi su zarazni. 
Činjenica da kavgadžijstvo prelazi na publiku dokaz je da se 
ne radi o sportu već o najobičnijoj tučnjavi.“ Teta Klara Bou 
ga je poljubila, što je bilo dovoljno da ga pogura ka ulazu. 
Znala je, naime, da će se mačevati jedna izuzetna sportist-
kinja: Helena Majer. Plavuša He, kako su je zvali Nemci. 
Filmska zvezda, poput tete Klare Bou.

Kad sam prvi put videla Majerovu, zapala sam u idola-
triju od koje se devojčicama zavrti u glavi. Meni je bilo deset 
godina, njoj sedamnaest. Helena je bila poluboginja, neukro-
ćena skoro-žena koja je bacala u zasenak sve odrasle žene. 
Žene su po prvi put učestvovale na Igrama. A na koga je tre-
balo da se ugledam? Na one tetke u velikim pantalonama koje 
su na finišu trke na osam stotina metara popadale skoro mrtve 
od iscrpljenosti? Moj otac je protiv svoje volje bio posmatrač 
na tribini. Posmatrač dvoboja, ali i groznice koja mu je obu-
zimala ćerku. Uzalud je pokušavao da me odvrati. Kako god 
okreneš, te dame su valjda mogle da upotrebe svoju gipkost 
za nešto ženstvenije kao što je umetnički ples, klizanje na ledu 
ili gimnastika. Sa svojim lepim licima u kavezima od maski 
urlikale su poput životinja kad bi bile pogođene. Ne od bola, 
to su ublažavala ona smešna odela, već od straha. Da li sam se 
sećala petla Pontija koji je pobegao i koga je baka ščepala za 
noge? Pluća samo što mu nisu pukla od kreštanja, pomislio 
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je da mu je kucnuo čas – a nama ga je svima bilo žao, zar ne? 
E, pa to ti se zove smrtni strah. Za to nije potreban bol, to 
nije igra. Nisam ga slušala. Istegla sam vrat gledajući. Nisam 
uopšte shvatala pravila igre. Amateri jedva da mogu da prate 
partiju mačevanja, čak ni sudiji nisu dovoljne njegove oči već 
mora da se osloni na sekundante. Pogled mi je bio prikovan 
za Helenu Majer, pobednicu. Otac je po običaju video samo 
žrtvu. Nastavio je da zanoveta o gubilištima i osvetoljubivoj 
svetini, ali Helena me je već bila preotela od njega. Kasnije će 
ona iskrsavati u mrežici moje maske, kad bih kretala u napad. 
Bila je nadmoćna u napadima. Čitavo njeno biće, od Ahilove 
tetive do vrška mača, težilo je da iz telesne visine od metra 
i sedamdeset osam centimetra i dužine sečiva od devedeset 
centimetra izvuče napad od barem tri metra.

Pre nego što smo krenuli natrag za Limburg, teta Klara 
Bou isplela mi je kosu u Heleninom stilu. razdeljak na sre-
dini, dve perece oko ušiju povezane trakom oko glave. Tako 
kosa nije padala u lice a ipak je preko nje mogla da se stavi 
maska. Tokom meča protiv Ulkersove, pletenice su se Maje-
rovoj rasule u plavim bičevima po ramenima. Takva tevton-
ska divljakuša nije, naravno, mogla da izgubi. Što se mene 
tiče, ja sam bila tanana, za glavu niža – što nije prednost za 
mačevaoca – i brineta. Od tada više nikad nisam drugačije 
nosila kosu. Idiotski staromodno, smatrale su moje prijate-
ljice koje su se svakog meseca podšišavale kako bi izgledale 
mačkasto.

Nakon Igara, otac je morao da popusti pred mojim smr-
knutim raspoloženjem. Nisam se žalila na sav glas, nisam 
pustila ni suzu, ali sam skoro godinu dana ostala ljuta. Skri-
vala sam se pod ćebetom s Dimom i kolačima koje sam sama 
pekla. Svako veče povlačila sam se u svoju sobu s plehom, 
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zajedno sa mnom gojile su se i knjige, od mrvica koje su se 
sakupljale među stranicama. Kad me je otac konačno pozvao 
k sebi, na krilu mu je ležala mala mačevalačka bluza. „Za mog 
malog ljutog musketara.“ Tipično za mog oca, lekara: naj-
pre se pobrinuo za zaštitu, za bluzu koja izgleda kao zavoj 
od gipsa. U gradu je pronašao školu mačevanja. Članarina je 
bila mala, a početnici su mogli da iznajmljuju opremu. Učitelj 
Luj, za koga ne znam da li je bio ovlašćen da koristi tu titulu, 
nije posedovao diplomu, bio je još veoma mlad i ljubakao se 
s kasirkom bioskopa Sinema Palas. Pozajmio mi je zarđali 
dečji floret. Svi su se u našoj maloj grupi mačevali zarđalim 
oružjem, što je bio dobar razlog da ne dozvoliš da te neko 
pogodi jer bi ti za sva vremena ostala braon fleka na lepoj 
bluzi. Tek za šesnaesti rođendan dobila sam svoj prvi floret 
za odrasle. Nakon časa, kad su svi već pošli kućama, Luj me 
je pozvao k sebi i teatralno izvukao očaravajuće oružje. To je 
bila prava stvar! Sečivo je delovalo novo; sjajno i savitljivo. 
Luj je raširio prste i videla sam naboranu, kožnu ručku.

„Hvataj.“
Uzela sam floret u ruku. Bio mi je taman. Drška se zavr-

šavala na snažno pulsirajućoj veni mog zapešća.
„Nije ti prevelik?“
„Ne, sjajan je“, prošaptala sam.
„Još će se prilagoditi tvojoj šaci. Čelik je veoma krut, malo 

ću ga saviti za tebe.“
Napeto sam posmatrala kako je provukao oružje ispod 

đona cipele kako bi savio sečivo u luk.
„Ovako je bolje. Ovaj floret je tvoj ako mi tvoj otac učini 

jednu uslugu. Bitno je da ga to odmah pitaš. Mora se u krat-
kom roku i u potpunoj diskreciji. To važi i za tebe. Dakle, 
mala, jezičak za zube.“
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Otac je nabrao čelo kad sam mu prenela poruku. Naravno 
da sam ga odmah pitala da li se radi o abortusu. Za onu 
Lujevu žensku iz bioskopa Palas, da li to ona hoće nečeg 
da se reši? Na tu moju insinuaciju otac je šokirano odmah-
nuo rukom. Otkud sam uopšte bila upućena u te stvari? 
A i bez obzira na to, još uvek nije bilo govora o tome da 
ću ja postati vlasnica floreta, kakva god da se protivusluga 
tražila. Mogao je Luj svašta da smisli. Otac je hteo da mi 
pokloni nešto drugo za rođendan, ali ne oružje, za ime 
boga. Tad sam ocu, pacifisti kome je profesija da vida rane, 
objasnila sve. Da floret nije napravljen za ubijanje. Da je 
to oružje za vežbu, sportski rekvizit koji nikad nije kori-
šćen na bojnom polju, da se njime ne mogu odsecati udovi 
i da samo torzo služi kao meta, da svoje ime duguje tupom 
završetku koji je svojevremeno ličio na pupoljak. Bio je to 
prvi put da je moj otac nešto od mene primio na znanje. 
S ovim oružjem, mojim omiljenim floretom, prestala sam 
da budem dete.

Kao jedinica bila sam očev idol, ali moj idol bila je Helena 
Majer. godinama sam maštala o tome da se borim protiv 
nje. Na olimpijskom podijumu u Berlinu „dobro građena 
devojka iz rajnske oblasti“ stajala je svečano kao kip, u svo-
joj bluzi s visokim kopčanjem i belim flanelskim pantalo-
nama, sa svastikom kao brošem ispod levog ramena, desne 
ruke ispružene napred. Stepenicu iznad nje stajala je Mađa-
rica sa zlatnom medaljom i malim hrastom u saksiji. To što je 
morala da se zadovolji srebrom, nije mnogo pogađalo Maje-
rovu, ali izgledalo je da je prolila koju suzu zbog tog drvceta. 
Tako bi rado ponela takvu uspomenu s nemačkog tla u svoju 
novu domovinu, Ameriku. Tek sam kasnije saznala da je otišla 
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upravo onda kada sam ja došla u Nemačku. Možda i bolje 
što je otišla, po Fon Betiheru su dobri mačevaoci jedino u 
samima sebi videli idola.
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Prve noći u rarenu golubovi su mi ušli u sobu. Sanjala sam 
kako svojim smežuranim nožicama hodaju po meni. Jedan 
gušavi debeli sivi pokušao je da mi pokljuca mladež s vrata. 
Pošto je bilo zagušljivo, odškrinula sam bila balkonska vrata 
ali se sad nisam usuđivala da ustanem i zatvorim ih. Činilo 
se da golubova ima svuda, da trčkaraju svuda po sobi. Na 
stolici je jedna silueta čistila krila od buva. Kroz zalepršanu 
zavesu mesec je samo na mahove osvetljavao osobu, bila sam 
suviše umorna da potražim prekidač pa sam navukla čaršav 
do brade. Ujutru sam odmah osetila ptičji izmet po mirisu. 
Mlečnobele brljotine po tepihu. Kovitlanje paperja kad sam 
ustala iz kreveta. Na balkonu je bilo kao na bojnom polju, 
ulazeći i izlazeći, žustro su izgazili sopstveni izmet i izgubili 
polovinu svog perjanog omotača. Kakav su to naum imali? 
Sada je na krovu bilo mrtvački tiho.

„Dođe mi da propadnem u zemlju od sramote“, rekla je 
Leni koja je došla da me pozove na doručak. „golubja govna 
su puna bakterija. Možeš od toga zaraditi upalu pluća, proči-
tala sam to u časopisu Die Woche. Zamoliću Hajnca da stavi 
mrežicu. A možemo i probati da sredimo neku od donjih 
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soba.“ Zgrabila je krčag s umivaonika i pljusnula vodu na bal-
kon. Morala je da se lati metle iz hodnika, metući uz psovke, 
raskrečena i nagnuta napred. „Znaš li ti koliko sam danas 
već morala da pokupim govana? Nisam ja za to primljena 
u službu. Nismo mi skupljači izmeta, oduvek smo radili u 
fabrici keksa.“

Biće ovde još posla, neka ja sama nađem kuhinju. Stepe-
nicama dole do predvorja, vrata desno od ogledala, onda tim 
hodnikom skroz do kraja, niz stepenike i naleteću sama od 
sebe na kuhinju. Ne treba da se bojim, gazda je u izvrsnom 
raspoloženju. Jutros je bio u šetnji, ustrelio je mladog zeca 
i sad sam sprema doručak. E da, rekao joj je da mi prenese 
kako se raduje mom društvu. Krv mi je šiknula u obraze. S 
tim galantnim pozivom knez Bolkonski se opet vratio na 
scenu. Podigla sam kosu, ispružila vrat i pošla k njemu. Na 
stepeništu sam pokušavala da spustim stopala tako da ne 
škripi. Ali kad sam sišla dole, sva očekivanja raspala su se u 
paramparčad. Fon Betiher nije sedeo za drugim krajem stola 
postavljenog belim stolnjakom, stajao je leđima okrenut meni 
i gnječio mleveno meso pokraj sudopere.

Kad sad pogledam unazad, vidim da sam zapravo čitavu svoju 
mladost provela sanjareći. Usled posvećenosti s kojom sam to 
radila, bila je to naporna navika. Nikad nisam imala dovoljno 
vremena da dosanjam priču, morala sam da nastavim gde sam 
stala, u sledećem neometanom trenutku, i onda bih naila-
zila na nesavršenosti, jer je, recimo, valjalo očistiti taj čar-
dak ni na nebu ni na zemlji, neka mlada služavka preotela mi 
je ljubavnika dok mi je neka matora veštica kvarila planove 
svojim zamešateljstvom, a i šta je taj princ zapravo radio po 
čitav dan? Pre nego što bih uklonila sve ometajuće faktore, 
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već bi prošao čitav sat. Sanjarenje me je noću držalo bud-
nom, s nekim pričama sam živela godinama, dobijale su sve 
više detalja, čak do motiva na manžetnama moje venčanice. 
Sigurna sam da samo devojčice sanjare tako zagriženo. Svi 
mladi ljudi idealizuju budućnost, ali devojčice i sadašnjost. 

Fon Betiher, dakle, a ne Bolkonski. Imao je na sebi dugačku 
košulju širokih rukava zavrnutih do lakata, na glavi više nije 
imao šešir. Već je bio prosed. Bio je samo nekoliko godina 
mlađi od mog oca. Koliko li će potrajati pre nego što to dopre 
do mene? Mašta je tvrdokornija od stvarnosti, to zna svaka 
luda koja ima svoje lucidne trenutke. Priviđenje se javlja čim 
original nestane iz vidokruga. Kao ljubavnik iz ormana, i 
barem isto toliko primamljiv. Iako je Fon Betiher svaki put 
krnjio idealnu sliku sebe, ja bih dovoljno domaštala da me 
drži noćima. Okrenuo mi je svoj neoštećeni obraz, klimnuo 
glavom kao da zna šta me zaokuplja. Nije me pitao da li sam 
dobro spavala, nije mario za to.

„gde je Leni?“
„Izbacuje golubja govna iz moje sobe.“
Fon Betiher se pravio da ne čuje. Izvadio je bele grudve 

mlevene masti iz mašine za mlevenje, tutnuo ih u mleveno 
meso, i nalio ga onda konjakom. Za mene su to bili nepo-
znati mirisi. Moja majka je pravila zoervleisj, meso sa sirćetom, 
kako i treba. Vino svakako nismo stavljali u jelo s obzirom da 
smo ga pili samo jednom godišnje. A žestoka pića nam nisu 
ni ulazila u kuću. Neki komšija mi je jednom prilikom, dok 
smo se grudvali u ulici, dao da probam limburški pelinkovac, 
činilo mu se dobrom forom da me prevari kako je u pitanju 
sok od jabuka. U učiteljevoj kuhinji tog je jutra mirisalo na 
sastojke za paštetu: mast, konjak, prošaranu slaninu, teleću 
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džigericu, bubrege, ukiseljene vrganje i testo koje je pod 
krpom nadolazilo na prozorskoj dasci. Kroz otvoren pro-
zor dopirali su mirisi zemlje, isklijalog povrća u povrtnjaku, 
deteline koju je stoka pasla na livadama. Deteline je bilo i u 
želucu tek ustreljenog zeca koji je oklembešenih ušiju čekao 
da bude obešen za vezane zadnje noge. Za nekoliko dana 
biće mu isprana creva, a mirisi koji se tada budu oslobodili, 
razdražiće sve domaće životinje. Sad je još mirisao na pesak 
u svom krznu i travu među prstima. Baš kao i gustav, kunić 
koji je, još uvek živahan, skakutao ispod stola. Ovu utovljenu 
životinju je bolelo dupe za sve, a svakako za ono što joj se 
dešavalo iznad glave. gustav možda jeste uljudno brabonjao 
u uglu, ali je zabijao zube u svaki komad nameštaja na koji 
bi naišao. Tresao je glavom, balansirao na velikim zadnjim 
nogama a prednjim umivao uši. Sledilo je iznenađenje za 
iznenađenjem. Fon Betiher je gustavu ponudio parče sla-
nine koju je njegova vilica malo po malo samlela.

„Niste to znali, je l’ da? Kunići jedu sve. Čak i meso“, rekao 
je Fon Betiher. „Kao i goveda koja izglođu lešine u potrazi 
za mineralima. Niste nikad videli kravu s mrtvim zecom u 
gubici? Vole one ponekad da grickaju koščice zbog kalcijuma. 
U prirodi jedeš ili bivaš pojeden. Tu nema vrdanja. Ništa se 
tu ne baca. Kad životinja ugine, prvi se okupe insekti. Muve 
i larve namirisale su ovog zeca na kilometre. Zatim dolaze 
ptice grabljivice da rastrgnu kožu kako bi lisicama i tvoro-
vima iznutrice bile na izvol’te. Doduše, posle nekoliko dana 
lešina se usled raspadanja već i sama od sebe otvara.“

Pomilovao je zecu krzno, a onda omirisao ruku. „Ovaj 
mora smesta u podrum. gde je sad ta Leni?“

„Hoćete li pojesti i gustava?“
„Nego šta! S brusnicama, ili u pacu od pavlake, krčkanog 
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u rizlingu, serviranog s paškanatom. Ili odležalog preko noći 
u mlaćenici, obavijenog slaninicom i pečenog u rerni. Posve-
tiću mu svakako dužnu pažnju. Leni, napokon!“

Samo što je ušla, Leni je već šutnula gustava koga je to 
ostavilo prilično ravnodušnim. „Taj glodar je izgrizao sve rese 
na tepisima. I šta to moje oči vide: još brabonjaka. gospodine, 
molim vas. Preklinjem vas na mojim izubijanim kolenima, 
ostavite te životinje napolju, makar na nedelju dana, meni to 
znači znatno manje loma, a noći su još dovoljno tople.“

„A ja šta ću? Čime da se greje usamljen čovek poput 
mene?“

Leni raširi ruke. „Ostaćete usamljeni ako žene koje vam 
dolaze budete zatvarali u golubarnik!“

Fon Betiher joj iritirano baci zeca u zagrljaj. „Evo ti, ženo. 
Brzo u podrum s njim.“

U kuhinju je ušao Hajnc i seo da čeka, dok je Fon Betiher 
sekao kobasicu na tanke režnjeve. Ovde se izvodio jutarnji 
ritual. gazda je kuvao jaja, vadio mlad sir iz presolca, servirao 
pavlaku uz korpicu neočišćenih ribizli, stavio hleb u obliku 
pletenice na sto. Njegov sluga nije ni prstom mrdnuo. Pri-
makao je svojoj ženi stolicu i zajedno su se u tišini prepustili 
molitvi. Kroz trepavice sam videla kako Fon Betiher bezo-
brazno zuri u njihove spuštene kapke. Mislim da je crpao 
zadovoljstvo iz činjenice što će oni nakon svog privatnog 
trenutka s Bogom najpre ugledati njegovu njušku, tu nje-
govu iskasapljenu facu. Nakon molitve postarao se da nam 
hrana ode u želuce, kao da smo psi lutalice. On sam jedva 
da je nešto jeo. Kad su tanjiri počeli da se prazne, svečanim 
glasom prekinuo je tišinu organizacionim obaveštenjem. To 
prvo jutro rekao je: „Jano, zar mi niste ništa doneli? Nešto 
od vašeg oca, recimo?“
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Lenine oči blesnuše, njen muž mirno nastavi da žvaće, 
taj je umeo češće da se izlane, pismo, jaka stvar. Ja spustih 
nož na tanjir.

„Ima jedan koverat, učitelju. Oprostite, htela sam da vam 
ga predam ali nisam se usudila da vas ometam.“

„Koverat, naravno. Još jedno pismo. Ko zna koje po redu. 
Na videlo s njim.“

Fon Betiher je gestikulirao kao što to odrasli čine kad se 
neko dete usteže da pokaže crtež. Smesta sam se povinovala. 
Opet sam morala uz one stepenice, velikim koracima, vrteći 
se oko stubova. Bila sam detinjasta. U današnje vreme su 
devojčice pametnice, samostalne, ali u moje vreme su prela-
zile od jednog tutorstva pod drugo. Jedini preduslov bio je 
da već i same budu brižne, što ja nisam ispunjavala. Ja sam 
više volela da budem predmet brižnosti, tako zaštićena mogla 
sam da ostanem razigrana. To što sam polagano postajala 
žena nije spadalo u moje namere. Svakako ne zato što sam 
bila muškobanjasta, ili nekakva grubijanka, već zato što sam 
više volela da sve ostane po starom. Iznerviralo me je što su 
u petnaestoj počele da mi rastu grudi. Ti brežuljci ispod bra-
davica nisu išli uz mene. Obuzela me je čudnovata seta koja 
je veoma sporo čilela. Helena Majer tokom mačevanja nije 
nosila štitnik za grudi. Nisam, dakle, ni ja. Kad nosiš tako 
nešto pod bluzom, onda kao da tražiš da te pogode u važeću 
površinu. Smatraš to mogućim, pa samim tim činiš kompli-
ment protivniku. Od toga mi je jačala odbrana, pogotovu 
kvart i sikst. Kad bih prilikom mačevanja bila pogođena u 
grudi, pozlilo bi mi. Šta su mi trebale te mlečne žlezde, te sise. 
Majka neću biti. A neće ni Helena. Nije bila slučajnost što je 
moj idol nosio isto ime kao i najlepša od svih grčkih bogi-
nja, zaštitnica mladih devica, oteta, savladana. Mi smo bile 
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mlade Spartanke koje su se borile kako nikad ne bi odrasle. 
Pa ipak strastveno. U svojim snovima sve sam češće posta-
jala predmet požude. Noću bi moja pažljivo iskomponovana 
maštanja potisnula grozničava, neobuzdana priviđenja koja 
su me ostavljala uzdahtalu od sladostrašća. Nisam uspevala 
da ih uhvatim, a ni ona mene.

Mačevaoci su često pomalo detinjasti, izigravaju muske-
tare tako što puštaju kosu, piju vino iz flaše, trupću unaokolo 
u čizmama, i lupaju šakom po stolovima – samo ne kad su 
na borilištu, jer tamo su smrtno ozbiljni. Čak je i Fon Beti-
her bio razigran, na svoj način. On je svoju maštu usmeravao 
na životinje koje je učio ljudskom ponašanju. Kad bi mu to 
pošlo za rukom, radovao se kao dete. gustavu je pripalo da 
otvori koverat. To je, naravno, bio spektakl: gledaj šta moj 
kunić ume, i gledaj koliko me malo zanima pismo tvoga oca. 
Životinja je mehaničkom posvećenošću grickala koverat, i to 
precizno ivicom. Kad je stigla do ugla, cimnula je malo tako 
da se odgrizena traka odvojila pa je mogla da bude pojedena. 
Otvaračem za pisma to se ne bi bolje obavilo. Fon Betiher 
je ugurao ruku u karton, izvukao pismo i stao da čita. Puna 
tri lista skoro da se nisam usuđivala da dišem. Napeto sam 
mu zurila u oči, kao da se u njima ogledaju slova, ali one su 
letele preko slova i, kao što se Leni pribojavala, gledale su 
sve srditije.

„rado bih vam pročitao, ali je suviše neprijatno. Vi ste mu 
ćerka i nemam prava da razorim sliku koje ćerke navodno 
imaju o svom ocu. Oćutaću.“ Savio je pismo i vratio ga u 
koverat. Tamo je bilo još nečeg.

„Šta to još imamo ovde?“
Bila je to požutela slika. Zavrtelo mi se u glavi od rado-

znalosti, ali Fon Betiher je pošao do sudopere, stavio čitavo 
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pismo među stranice podebelog kuvara, i uz tresak zalupio 
knjigu.

„Tako. Videćemo mi još ko će ispasti u pravu“, rekao je 
podrugljivo. „Očekujem vas za pola sata na prvom času u 
sali za mačevanje.“

Sala za mačevanje svojevremeno je bila balska sala. Parket 
je u sredini bio izlizan, u veku u kojem se plesalo ukrug. 
Na mestu gde su satenske cipelice sledile korake oficirskih 
čizama, sada se još samo koračalo napred i nazad. I sad se 
sledilo ali više nikad ukrug. Crnom bojom bila su označena 
tri borilišta, po veoma strogoj koreografiji: četrnaest metara 
dužine, dva metra širine, u središtu dva trougla, a na dva 
metra s obe strane linija za postavljanje u stav, tri metra iza 
linija za opomenu za borce sabljom i mačem, za dužinu sečiva 
dalje je linija za opomenu za floretiste, a metar iza nje, dakle 
ni korak više, poslednja granica. Jedino što je još podsećalo 
na šuštavi til balskih haljina bile su zavese koje su se nadi-
male pred poluotvorenim balkonskim vratima. Bilo je toplo. 
Povukla sam kragnu svoje štepovane bluze i pogledala se u 
veliko ogledalo. Mačevalka. Pocrnelo lice i šake odudarali 
su od beline odela koje je moja majka nakratko bila potopila 
u izbeljivač. Uzela sam svoj omiljeni floret, navukla ruka-
vice, priljubljenih peta stala u stav mirno, salutirala. U tom 
trenutku u salu je ušao Fon Betiher. Šepao je, to sam sad u 
ogledalu prvi put primetila.

„Lepo, samo vi sebe pozdravljajte. Zasad ste sebi jedini pro-
tivnik. Tog se treba bojati, kao što svi mačevaoci znaju.“

„Kada će stići ostali učenici?“
„Moraćete se zadovoljiti dvojicom mladih boraca sabljom. 

Bez brige, daću da opet malo vežbaju s floretom. Znate već, 
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od onih su mladih giliptera koji ne umeju da izvedu pristojnu 
ripostu, a već hoće da vitlaju moćnim oružjem. Polet i izdr-
žljivost, to je omladini bitno, više od toga nije u stanju da 
pruži. Trebalo je da stignu još prošle nedelje. Pre dva dana 
primio sam telegram od njihove majke, ima nekih problema. 
Još malo strpljenja. Do tada ću proveriti da li se tako dobro 
mačujete kao što vaš otac tvrdi.“

Vukući nogu, iritirano mi je prišao. „Ne hodam uvek 
ovako. Ponekad me zavitlava. Dajte da vidim vaše oružje.“

Uzela sam floret za sečivo i ponosno mu ponudila dršku. 
Ni reč kritike na račun mog oružja, inače među nama više 
nema pomirenja. Fon Betiher je stiskao kožu, istezao ruku, 
zurio niz sečivo, vrteo floret palcem i kažiprstom, još jednom 
stisnuo, zavrteo zapešćem, klimnuo glavom. „Dobro, a sad mi 
pokažite da ste dostojni ovog oružja. Stellung, u stav!“

„Bez oružja?“
Odmah me je pogodio posred grudi. „Koja guščica! Kad 

čujete Stellung da ste tako i stali, u stav, razumete li? Ili treba 
to da kažem na francuskom? Stellung!“

Postavila sam se u stav, svoj prazni dlan u rukavici držala 
sam ispružen pred sobom.

„Šta je ovo?“
Kucnuo me je u levu ruku koju sam držala dignutu iza sebe. 

„Opustite te prste! Opušteno, ne zaustavljate kočijaša!“ 
Zatim mi je izmerio odstojanje između stopala, šutnuo me 

u petu zadnje noge koja je možda za procenat odstupala od 
linije koju je on imao u mislima.

„Tststs... Ausfall, iskorak!“
Ispravljajući me do u milimetar, ostavio me je dugo u isko-

raku, sve dok mi butine nisu zadrhtale. Znala sam da svakog 
trenutka može uzviknuti: „Stellung!“
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Brzo sam se vratila u početni položaj. Učitelj mi vrati 
oružje i lupnu se po grudima. „Jedan lepi Ausfall, moliću 
fino.“

„Nemate na sebi bluzu.“
On zakopča dugme, parče sedefa od pola centimetra. „Ovo 

dugme je važeća površina. Bolje se brinite o tome kakav će 
utisak na mene ostaviti vaš iskorak, a ne kakav otisak.“

Skoro da me je spopala čežnja za učiteljem Lujem koji 
možda nije bio istinski učitelj ali mi se zato divio. Luj, koji 
je trupkao nogama od radosti kad bih postigla pogodak. Bila 
sam njegova najbolja učenica, više bi voleo da sam otišla 
na neku parisku akademiju nego kod ovakvog opskurnog 
vojnog lica u Nemačkoj. Ti oficiri nisu imali pojma o žen-
skom mačevanju. Kad je Fon Betiher nakon petnaest minuta 
zaključio da je video dovoljno, pobojala sam se da je Luj bio 
u pravu. Nad mojim telom je bila izvršena inspekcija od 
stopala do vrhova prstiju, ocenio je da je u pitanju solidan 
aparat, gibak, moglo se raditi s njim, ali što se moje spo-
sobnosti reagovanja tiče, brzine, taktike, ukratko svega zbog 
čega sam u Mastrihtu dobijala nagrade, to ga još nije zani-
malo. Imao je druga posla, nek se ja zasad mačujem protiv 
svog odraza u ogledalu. Nadala sam se da će me ipak krišom 
posmatrati sa stepeništa. Zavese su zalepetale, vrata su se s 
treskom zatvorila. U ogledalu sam videla opasnu protivnicu. 
Činila me je nesigurnom, a nesigurnost je smrtonosni uda-
rac za mačevaoca. Stajala je tamo, s oružjem kojeg možda 
nije bila dostojna i s nedovoljnom telesnom visinom. Nije 
bila ružna, neki su je čak smatrali lepom, ali ukusi se razli-
kuju. Ja nisam bila po sopstvenom ukusu. Volela sam arijev-
ski tip, deset godina kasnije tako nešto se već više nije smelo 
reći, ali ja sam stvarno volela plavuše, plavih očiju, stamene, 
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poput kupusa na zamrznutoj njivi. Bilo je dečaka koji su se 
zaljubljivali u mene zbog moje puti koja je imala boju mla-
dih oraha. Ali ja sam ih razjurivala. U svojim maštanjima sam 
izgledala sasvim drukčije. U Mastrihtu me je jedna mače-
valka suočila s činjenicom. „U ogledalu si mnogo lepša!“, 
uzviknula je, a onda hitro dodala: „Hoću reći, pa, znaš već 
šta hoću da kažem.“ Šteta je već bila učinjena, to me je slu-
delo za sva vremena. Ta Jana u ogledalu bolje da stavi masku 
na lice, onda će sve biti u redu. S maskom sam pobeđivala 
na takmičenjima, čak i onu pakosnicu u klubu. U rarenu su 
maske stajale na polici kraj zida. Jedna mi je bila taman, ali 
nije bilo nikog da me vidi. Iz dvorišta, dole, dopirao je lju-
titi Fon Betiherov glas. Izdirao se na Hajnca, nešto povodom 
ribnjaka i mrtvih riba. Vratila sam masku na mesto, odložila 
oružje i išunjala se iz sala.

Nisam dugo morala da tražim u kuhinji. Knjiga je ležala 
posred daske za sečenje. Na omotu je pisalo: Gastrozofija. 
Vodič za nepca i duh. Knjiga je bila puna ilustracija koje su ličile 
na obojene fotografije. Jela od ribe u pastelnim tonovima. 
Pečeno prasence s papcima u umaku od sočiva. Na sredini 
knjige tamnocrveni mesni pejzaži, mesarski nož u bledoj ruci 
pokazuje: ovako se preseca kičma jagnjetu, odvaja svinjsko 
meso od butne kosti, čiste žile s goveđeg bifteka. Ilustracije 
su ličile na one iz očeve ordinacije na kojim je ljudsko telo 
bilo prikazano tako da su se videli razgolićeni mišići, organi i 
kosti. Kao dete nisam mogla da verujem da se i u mojoj sop-
stvenoj glavi krije takva jedna lobanja. Ovako odvajate lopa-
ticu od prednje noge, pokazivala je mesarska ruka. Koverat 
je bio izvađen iz knjige.


