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»Cuvajmo se da nam se pri reci tortura ne smraci
odmabh lice: upravo u ovom sluc¢aju ima mnogo $ta da
se kaze protiv toga i prili¢no da se oduzme - ima se
¢ak ¢emu i nasmejati.“*

Fridrih Nice, Genealogija morala

* Preveo Bozidar Zec. (Prim. prev.)



Prvo poglavije

Ja sam $pijun, spavac, zbir, covek sa dva lica. Uz to sam, $to i
nije iznenadujuce, covek sa dva uma. Nisam ja neki neshvace-
ni mutant iz stripa ili horor filma, mada me neki tako tretiraju.
Prosto umem da sve sagledam sa obe strane. Ponekad laskam
sebi da je to talenat,i premda je doduse skroman, moze biti da
je to jedini talenat koji posedujem. Ponekad kad razmisljam
o tome kako prosto ne umem da opazam svet drugacije do
tako, zapitam se moze li se to uopste nazvati talentom. Talenat
je ipak nesto $to ti koristis, a ne nesto Sto koristi tebe. Talenat
koji ne mozes da ne koristis, talenat koji poseduje tebe - to
je, moram priznati, hazard. Medutim, onog meseca kad ova
moja ispovest pocinje, na¢in na koji vidim svet jo§ mi se ¢inio
pre kao vrlina nego kao opasnost, kako inace neke opasnosti
umeju u prvi mah da deluju.

Mesec o kome je re¢ bio je april, najokrutniji mesec. Bio
je to mesec u kome ce rat koji se veoma dugo vodio ostati
bez udova, kako to s ratovima biva. Bio je to mesec koji je
svim ljudima u naSem malom kraju sveta znacio sve, a nista
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vecini ljudi u ostatku sveta. Bio je to mesec u kome je dosao
i kraj rata i pocetak... pa, ,mir” nije prava rec, zar ne, dragi
moj komandante? Bio je to mesec u kom sam ¢ekao kraj iza
zidova vile u kojoj sam Ziveo prethodnih pet godina, zidova
svetlucavih od slomljenog braon stakla i ovenc¢anih zardalom
bodljikavom Zicom. U vili sam imao svoju sobu, kao §to imam
sobu i u tvom logoru, komandante. Naravno, pravi naziv za
moju sobu je samica, a umesto spremacice koja dolazi svakog
dana da ¢isti, ti si mi dao ¢uvara decackog lica koji ne cisti
uopste. Ipak, ne zalim se. Privatnost mi je, ne ¢istoca, jedini
preduslov za pisanje ove ispovesti.

U generalovoj vili no¢u sam imao dovoljno privatnosti,a
preko dana veoma malo. Bio sam jedini generalov oficir koji je
ziveo u njegovoj kudi, jedini nezenja medu njegovim kadrom
i njegov najpouzdaniji pomo¢nik. Ujutru smo, pre nego
$to bih ga kolima odvezao do obliznje kancelarije, zajedno
doruckovali, i¢itavali depese na jednom kraju trpezarijskog
stola od tikovine, dok je za drugim njegova Zena nadgledala
disciplinovan kvartet dece od osamnaest, Sesnaest, Cetrnaest i
dvanaest godina. Jedno je mesto bilo upraznjeno, za njihovu
¢erku koja je studirala u Americi. Nisu se svi plasili kraja, ali
general mudro jeste. Mrsav ¢ovek izvanrednog drzanja, bio
je ratni veteran koji je svoje brojno ordenje zaista zasluzio.
Iako je imao samo devet prstiju na rukama i osam na noga-
ma, kako je tri prsta izgubio od metaka i $rapnela, jedino su
njegova porodica i najpouzdaniji ljudi znali u kakvom mu
je stanju leva noga. Gotovo da nije bilo ambicije koju nije
ostvario osim Zelje da nabavi flagu izvrsnog burgunca i ispi-
je je s drustvom koje zna da se u vino ne stavlja led. Bio je
epikurejac i hri§c¢anin, i to tim redosledom, religiozan covek
koji je verovao u gastronomiju i Boga; u svoju Zenuidecu;iu
Francuze i Amerikance. Oni su nam, po njegovom misljenju,
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nudili mnogo bolje uc¢enje od onih drugih stranih opsena-
ra koji su hipnotisali nau severnu bracu, a i poneku juznu:
Karl Marks, V.I. Lenjin i predsednik Mao. Daleko od toga da
je ikad ¢itao te mudrace! To je bio moj zadatak, kao adutan-
tu i niZem obavestajnom oficiru, da mu povadim beleske iz
recimo Komunistickog manifesta ili Maove Crvene knjiZice.
Na njemu je bilo da ulu¢i priliku da demonstrira poznavanje
ucenja neprijatelja, a najomiljenije mu je bilo Lenjinovo pita-
nje, koje je plagirao kad god bi se ukazala potreba: Gospodo,
kazao bi snazno kucnuvsi prstima po stolu, $ta da se radi?
Kazati generalu da je to pitanje zapravo postavio Nikolaj
Cernigevski u istoimenom romanu ¢inilo se nebitno. Koli-
ko ih sad pamti Cerni$evskog? Lenjin je bio bitan, ¢ovek od
akcije koji je preuzeo pitanje i u¢inio ga svojim.

Tog najsumornijeg aprila, suocen sa pitanjem $ta mu je
¢initi, general koji je uvek nalazio nesto da radi sad to vise
nije mogao. Coveka koji je verovao u mission civilisatrice i
»americki na¢in“ naposletku je poceo da nagriza crv sumnje.
Poceo je iznenada da pati od nesanice i da tumara po vili
ubledeo i zelen u licu poput malari¢ara. Otkako smo neko-
liko nedelja ranije, u martu, porazeni na severnom frontu,
samo bi se pojavio na vratima moje kancelarije ili moje
sobe u vili da mi saopsti neku vest, uvek sumornu. Mozes li
da verujes, upitao bi, na $ta bih mu ja uvek odgovarao dvo-
jako: ,,Ne, gospodine!“ ili ,Neverovatno!“ Nismo mogli da
verujemo da je miran lep grad kafe Ban Me Tot, moj rodni
grad u Srednjem gorju, opusto$en u martu. Nismo mogli da
verujemo da je nas predsednik Tiju, ¢ije je ime prosto trazi-
lo da se ispljune iz usta, sasvim neobjasnjivo naredio nasim
snagama koje su branile gorje da se povuku. Nismo mogli da
verujemo da su Da Nan i Nja Can pali niti da su nase trupe
pucale civilima u leda dok su se svi ludacki borili da pobegnu
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barzama i ¢camcima, mrtvih je bilo na hiljade. U privatnosti
svoje kancelarije revnosno sam fotografisao te izvestaje koji
¢e obradovati Mana, mog agenta veze. lako su, kao pokaza-
telji neminovne propasti rezima, radovali i mene, ipak su me
pogadale nedace tih nesre¢nika. Mozda, politicki gledano,
nije bilo korektno $to sazaljevam te ljude, ali da je bila Ziva,
medu njima bi bila i moja majka. Bila je siromasna Zena, ja
sam bio njeno siromasno dete, a siromahe niko ne pita zele li
oni rat. Niko nikad nije pitao te siromahe Zele li da izginu od
zedi i nepogoda na morskoj obali niti Zele li da ih pljackaju
i siluju njihovi vojnici. Da su te hiljade ljudi i dalje Zive, ne
bi verovale kako su poginule kao §to ni mi nismo mogli da
verujemo da su Amerikanci - nasi prijatelji, nasi dobrocini-
telji, nasi zastitnici - s prezrenjem odbili nas zahtev da nam
posalju jos novca. A $ta bismo mi pa uradili s tim novcem?
Kupili municiju, benzin i rezervne delove za oruzje, avione i
tenkove, koje su nam isti ti Amerikanci davali za dzabe. Dali
su nam igle, a sad su sumanuto prestali da nam daju drogu.
(Nista nije tako skupo, promrmljao je general, kao ono $to
se nudi za dzabe.)

Kad bismo zavriili s razgovorom i s jelom, pripalio bih
generalu cigaretu, a on bi se zagledao u prazno i zaboravio
da pusi laki strajk koji bi mu polako dogorevao medu prsti-
ma. Sredinom aprila, kad ga je Zar prenuo iz sanjarenja i on
izgovorio rec¢ koju nije trebalo da izgovori, madam je u¢utkala
decu, koja su se zakikotala, i rekla: Budes li jo$ ¢ekao, ne¢emo
vi$e moc¢i da pobegnemo. Hitno treba da trazi§ Klodu avion.
General se pravio da je ne ¢uje. Madam je imala um bridak
kao secivo, snagu volje vojnog instruktora i telo kao devica
iako je rodila petoro dece. Sve je to bilo upakovano u onu
spoljasnjost koja je inspirisala nage slikare, dake Skole lepih
umetnosti, da koriste najpastelnije vodene boje i najovlasnije
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poteze ¢etkicom. Bila je, ukratko, idealna Vijetnamka. Gene-
ral je bio vecno zahvalan na sre¢i koja ga je zadesila, a i
prestravljen. Gnjececi vrh sprzenog prsta, pogledao me je
i rekao: Mislim da je vreme da zatrazimo Klodu avion. Tek
kad se ponovo zagledao u osakaceni prst, usudio sam se da
pogledam u madam, koja je samo izvila obrvu. Dobra ideja,
gospodine, rekao sam.

Klod je bio na$ najpouzdaniji americki prijatelj, bili smo
u tako bliskim odnosima da mi se jednom prilikom poverio
da ima Sesnaestinu crnacke krvi. Ah, kazao sam tad jedna-
ko pijan od burbona iz Tenesija, to objasnjava zasto ti je
kosa crna i zasto lepo crni$ i zasto igra$ ¢a-¢a-¢a kao mi. I
Betoven je, rekao je, bio heksadecimalnog porekla. To pak
objasnjava, kazao sam, zasto pevas Happy birthday kao niko.
Poznavali smo se viSe od dve decenije, otkako me je pedeset
Cetvrte zapazio na barzi sa izbeglicama i uoc¢io moje talente.
Bio sam napredni devetogodi$njak koji je ve¢ pristojno znao
engleski, kome me je naucio jedan od prvih ameri¢kih misi-
onara. Klod je navodno radio za agenciju za pomoc¢ izbegli-
cama. Sad mu je kancelarija bila u americ¢koj ambasadi, gde
mu je zaduZenje toboze bilo da promovise razvoj turizma u
nasoj zemlji pogodenoj ratom. Za to je, kao $to mozete da
pretpostavite, bila potrebna svaka kap znoja koju je mogao
da iscedi iz maramice natopljene znojem onog americkog
duha sve se moze. U stvarnosti, Klod je bio agent CIA koji
je dosao u ovu zemlju jo$ u vreme dok je Francuska bila
kolonijalna imperija. U to doba, kad je CIA bila OSS,* Ho
Si Min se njima obratio za pomo¢ u borbi protiv Francuza.
Cak je u svojoj deklaraciji nezavisnosti nase zemlje citirao
Osnivace Amerike. Neprijatelji ¢ika Hoa kazu da je govorio

* Office of Strategic Services, Uprava strateske sluzbe. (Prim. prev.)
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sa oba kraja usta u isti mah, ali Klod je verovao da je umeo
istovremeno da sagleda obe strane. Pozvao sam Kloda iz svoje
kancelarije, malo dalje hodnikom od generalovog kabineta, i
na engleskom ga obavestio da je general izgubio svaku nadu.
Klod je lo$e govorio vijetnamski, a francuski jos gore, ali mu
je engleski bio izvrstan. Ovo naglagavam samo stoga $to se
to nije moglo redi za sve njegove zemljake.

Gotovo je,kazao sam, a to mi je tek tad, kad sam to izrekao
Klodu, delovalo stvarno. Pomislio sam da ¢e se Klod mozda
usprotiviti i ustvrditi kako ¢e americki bombarderi mozda
ipak premreziti nade nebo, ili da ¢e nam americke desantne
jedinice uskoro helikopterima doleteti u pomo¢, ali Klod nije
razocarao. Vide¢u $ta mogu da udesim, kazao je,a iz pozadine
je dopirao Zagor. Zamisljao sam ambasadu u haosu, teleksi se
usijali, hitne depese lete izmedu Sajgona i Vasingtona, oso-
blje radi bez prestanka, a vonj poraza je tako ostar da ga ni
klima-uredaji ne mogu rasterati. Medu svetom kratkog fitilja
Klod je ostajao smiren, posto je ovde Ziveo toliko dugo da se
jedva iznojio po tropskoj vlaznosti. Mogao je da ti se prisu-
nja po mraku, ali u nasoj zemlji nikad nije mogao da bude
nevidljiv. Premda intelektualac, bio je izrazito americki tip,
od onih misic¢avih koji se bavi veslanjem i ima pozamasne
bicepse. Dok su nasi akademski tipovi obi¢no bili bledunja-
vi, kratkovidi i zgoljavi, Klod je bio visok metar osamdeset
osam, imao je savr$en vid i odrzavao kondiciju tako $to je
svakog jutra radio dvesta sklekova sa slugom na ledima. U
slobodno vreme je ¢itao, a kad god bi svratio u vilu, imao bi
knjigu pod miskom. Kad je doao posle nekoliko dana, nosio
je dzepno izdanje Azijskog komunizma i orijentalnog nacina
unistenja Ri¢arda Heda.

Knjiga je bila za mene, a general je dobio flasu dzeka
denijelsa - poklon koji bih ja preferirao da sam mogao da
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biram. Ipak, potrudio sam se da pogledam korice knjige,
zatrpane pohvalama tako ushi¢enim kao da su preuzeti iz
prepisa sa sastanka tinejdzerskog kluba obozavateljki, samo
$to je uzbudeno kikotanje doslo od dva sekretara odbrane,
senatora koji je do$ao u nasu zemlju na dve nedelje da usta-
novi ¢injenice, i uglednog TV spikera koji se izrazavao po
uzoru na Mojsija u tumacenju Carltona Hestona. Razlog za
njihovo odusevljenje krio se u zna¢ajnom podnaslovu: O
razumevanju i poraZavanju marksisticke pretnje Aziji. Kad je
Klod kazao da svi ¢itaju taj priru¢nik sa uputstvima, rekao
sam da ¢u ga i ja procitati. General, koji je otvorio flasu, nije
bio raspolozen da raspravlja o knjigama niti da ¢aska kad je
osamnaest neprijateljskih divizija opkolilo prestonicu. Hteo
je da razgovara o avionu, a Klod, koji je valjao ¢asu s viski-
jem izmedu dlanova, kazao je da je najbolje $to je uspeo da
izdejstvuje let na crno, neprijavljen, lokidom C-130. Letelica
moze da primi devedeset dva padobranca sa opremom, §to je
general dobro znao jer je sluzio u avijaciji pre nego $to ga je
predsednik licno pozvao da dode na ¢elo Narodne policije.
Problem je u tome, kako je general objasnio Klodu, $to nje-
gova $ira porodica broji pedeset osam ¢lanova. Premda neke
od njih nije voleo, a nekolicinu je ¢ak prezirao, madam mu
nikad ne bi oprostila da ne spase sve njene rodake.

A moje osoblje, Klode? General je govorio svojim preci-
znim, zvani¢nim engleskim. Sta je s njim? I general i Klod
pogledase u mene. Trudio sam se da se drzim hrabro. Nisam
bio visi oficir, ali kao adutant i oficir koji je najbolje pozna-
vao americku kulturu, prisustvovao sam svim generalovim
sastancima sa Amerikancima. Bilo je mojih zemljaka koji
su engleski govorili jednako dobro kao ja, doduse vecina s
blagim naglaskom. Ali gotovo niko sem mene nije mogao da
razgovara o bejzbol ligi, o ogavnoj DZejn Fondi ili zasto su
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Rolingstonsi bolji od Bitlsa. Ako bi neki Amerikanac zatvo-
rio o¢iislusao me kako pri¢am, pomislio bi da sam jedan od
njegovih. I zaista, u telefonskim razgovorima cesto su mislili
da sam Amerikanac. Kad bi me upoznali, moji sagovornici bi
se obavezno zaprepastili mojim izgledom i gotovo uvek me
pitali kako sam tako dobro naucio da govorim engleski. U
ovoj banana republici koja je bila frandiza Sjedinjenih Drzava,
Amerikanci su oc¢ekivali da budem kao i milioni onih koji
nisu govorili engleski, koji su govorili pidzin ili pak engleski s
teskim naglaskom. Prezirao sam to njihovo ocekivanje. Iz tog
sam razloga uvek bio rad da im, i usmenom i pisanom recju,
demonstriram vladanje njihovim jezikom. Imao sam bogatiji
re¢nik i vi$e postovao gramatiku od prose¢nog obrazovanog
Amerikanca. Vladao sam i u¢enim jezikom i Zargonom i stoga
sam bez teskoc¢a razumeo kad je Klod opisivao ambasadora
kao $mokljana, drkadziju i dupeglavca koji nece da vidi da
¢e grad neminovno pasti. Zvani¢no nema evakuacije, kazao
je Klod, jer se mi ne¢emo uskoro povuci.

General, koji gotovo nikad nije podizao glas, sad je to uci-
nio. Nezvanic¢no, vi nas napustate, povikao je. Avioni i nocu i
danju polecu sa aerodroma. Svako ko radi sa Amerikancima
trazi izlaznu vizu. Po nju odlaze u tvoju ambasadu. Evakuisali
ste svoje zene. Evakuisali ste bebe i siro¢ad. Kako je moguce
da su jedini koji ne znaju da se Amerikanci povlace — Ame-
rikanci? Klod je imao toliko pristojnosti da se postidi dok je
objasnjavao kako bi u gradu izbili neredi kad bi se objavila
evakuacija i ljudi se mozda okrenuli protiv preostalih Ame-
rikanaca. To se desilo u Da Nanu i Nja Canu, odakle su Ame-
rikanci pobegli da spasu zivu glavu i ostavili stanovnike da
udare jedni na druge. Ipak, uprkos tom presedanu, atmosfera
u Sajgonu je neobi¢no mirna, ve¢ina Zitelja se ponasa poput
ljudi u braku koji tone, spremni da se herojski drze jedno za
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drugo i udave samo da niko ne prizna brakolomnu istinu.
A istina je u ovom slucaju ta da bar milion ljudi radi, ili je
radilo, za Amerikance, u ovom ili onom svojstvu. Od toga da
im Cciste cipele ili vode vojsku koju su Amerikanci napravili
po svom uzoru, do toga da im, u Pioriji ili Pokipsiju, pru-
zaju felacio po ceni od jednog hamburgera. Dobar deo tih
ljudi verovao je da ih, ukoliko komunisti pobede - a odbijali
su da poveruju da ¢e se to desiti — ¢eka zatvor ili garota, a
device prisilni brak s varvarima. Sto ne bi u to verovali? Te
je glasine CIA Sirila.

Dakle - poceo je general, ali ga je Klod prekinuo. Imate
jedan avion, gospodine, i treba da budete sre¢ni. General nije
bio od onih §to mole. Ispio je viski, §to je i Klod uradio, pa se
rukovao s Klodom i pozeleo mu zbogom ne skidaju¢i ni na
tren pogled s njegovog. Amerikanci vole da gledaju ljude u o¢i,
kazao mi je general jednom prilikom, naro¢ito dok im zabija-
junoz uleda. Klod to nije tako video. Drugi generali dobijaju
mesta jedino za najblizu porodicu, kazao nam je na odlasku.
Cak ni Bog ni Noje nisu mogli sve da spasu. Ili to nisu hteli.

Zar zaista nisu mogli? Sta bi moj otac na to rekao? Bio
je katolicki svestenik, ali ne se¢am se da je taj siroti ¢ovek u
mantiji ikad drzao propoved o Noju, premda moram priznati
da sam na misu odlazio samo da bih dremao. Ipak, bez obzira
na to $ta su Bog i Noje mogli da urade, nije bilo sumnje u to
da bi svaki ¢lan generalovog osoblja, pruzi li mu se prilika,
spasao stotinu krvnih srodnika kao i onih na papiru koji
imaju novca da ga potkupe. Odnosi u vijetnamskim poro-
dicama vrlo su komplikovani, delikatni, i mada sam pone-
kad, bududi sin jedinac proterane majke, Zudeo za tim da je
imam, u ovom casu to nije bio slucaj.



18 VIET TaAN NUJEN

Kasnije u toku dana predsednik je podneo ostavku. Ocekivao
sam bio da ¢e predsednik jo$ pre nekoliko nedelja napustiti
zemlju na nacin koji prili¢i jednom diktatoru i jedva da sam
i pomisljao na njega dok sam sastavljao spisak ljudi koji ¢e se
evakuisati. General je bio pedantan i minuciozan ¢ovek, svi-
knut da brzo donosi teske odluke, ali taj je zadatak prepustio
meni. Bio je preokupiran stvarima vezanim za posao: ¢itao
je jutarnje izvestaje sa saslusanja, prisustvovao sastancima
u zgradi Zdruzenog glavnog Staba, telefonirao osobama od
poverenja dok su oni raspravljali kako da zadrze grad, a da
u isto vreme budu spremni da ga napuste, manevar tako
tezak kao da igra$ muzicke stolice uz neciju omiljenu pesmu.
Muzika mi je bila na pameti jer sam, dok sam radio na spisku
u no¢nim ¢asovima, slusao Americki radio na soniju u svojoj
sobi u vili. Uz pesme Temptejsensa, Dzenis DZoplin i Marvina
Geja lose stvari uvek bi bile podnosljive, a one lepe predivne,
ali neiu ovakvom ¢asu. Svaki moj potez perom preko imena
¢inio mi se kao smrtna presuda. Sva naga imena, od najnizeg
oficira do generala, nalazila su se svojevremeno na jednom
spisku koji je vlasnica istog nabila u usta kad smo joj, pre tri
godine, provalili vrata. Upozorenje koje sam poslao Manu
nije do nje stiglo na vreme. Kad su je policajci oborili na
zemlju, nisam imao drugog izbora do da zavu¢em ruku u usta
te komunisticke $pijunke i izvuc¢em iz njih spisak natopljen
pljuvackom. Njegovo papirmase postojanje dokazivalo je
da su pripadnici Specijalne sluzbe, naviknuti da osmatraju,
i sami bili pod prismotrom. Sve i da sam na trenutak ostao
nasamo s njom, ne bih rizikovao da se odam kazavsi joj da
sam na njenoj strani. Znao sam kakva je sudbina ¢eka. U ¢Celiji
za sasluSavanje Specijalne sluzbe svi su progovarali i ona bi,
htela - ne htela, odala moju tajnu. Bila je mlada od mene, ali
dovoljno mudra da i sama zna $ta je ¢eka. Na trenutak sam
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ugledao istinu u njenim o¢ima, a istina je bila da me mrzi jer
sam ono §to je mislila da jesam, predstavnik tiranskog rezima.
A onda se kao i ja setila da mora da igra svoju ulogu. Molim
vas, gospodo, vikala je. Nevina sam! Kunem se!

Tri godine kasnije ta komunisticka $pijunka i dalje je bila u
¢eliji. Drzao sam njen dosije na stolu da me podseca da nisam
uspeo da je spasem. I ja sam za to kriv, kazao mi je tad Man.
Kad dode dan oslobodenja, ja ¢u biti taj koji ¢e joj otkljucati
¢eliju. Imala je dvadeset dve godine kad je uhap$ena, a u dosi-
jeu je bila njena fotografija snimljena na dan hapsenja, kao
i druga od pre nekoliko meseci, na kojoj su joj oci zgasle, a
kosa joj se proredila. To $to sam gledao u njena lica, od onda
i od sada, pomoglo mi je u zadatku da odaberem nekolici-
nu ljudi koje ¢u spasti i osudim njih mnogo vise na propast,
ukljucujudi tu i neke koji su mi bili dragi. Nekoliko dana pra-
vio sam i prepravljao spisak dok su branioci Suan Loka bili
satirani, a preko nase granice Pnom Pen pao u ruke crvenih
Kmera. Nekoliko no¢i kasnije nas bivsi predsednik kriSom je
pobegao na Tajvan. Klod, koji ga je vozio na aerodrom, pri-
metio je da u predsednikovim prekomerno teskim koferima
zvecka nesto metalno, verovatno pozamasan deo drzavnog
zlata. Kazao mi je to sutradan ujutru, kad je pozvao da javi
da nam avion polece za dva dana. Tog sam dana predvece
zavr$io sastavljanje spiska i kazao generalu da sam odlucio
da mi izbor bude demokratski i reprezentativan, te sam oda-
brao oficira najvideg po ¢inu, oficira za koga se smatralo da
je najposteniji, one ¢ije mi drustvo najvise prija i tako dalje.
Prihvatio je moj rezon i njegovu neizbeznu posledicu, to da
¢e poveci broj visih oficira koji imaju najvide znanja i snose
najvec¢u odgovornost za rad Specijalne sluzbe biti ostavljen.
Na kraju mi je ostao jedan pukovnik, jedan major, jos jedan
kapetan i dva poruénika. Sto se ti¢e mene, rezervisao sam



20 VIET TaAN NUJEN

jedno mesto za sebe i jo$ tri za Bona, njegovu Zenu i njiho-
vog sina, moje kumce.

Kad je general dosao te veceri kod mene da podelimo
tugu i doneo sad polupraznu flasu viskija, zamolio sam ga
za uslugu da povedem Bona s nama. Jako mi nije bio pravi
brat, bio je jedan od moja dva pobratima jo$ od $kolskih
dana. Drugi je bio Man, a nas trojica smo se zarekli jedan
drugome na ve¢nu odanost tako $to smo se posekli po Sipa-
rackim dlanovima i pomesali krv ritualno se rukujuéi. U
nov¢aniku sam nosio crno-belu fotografiju Bona i njegove
porodice. Bon je izgledao kao naocit ¢ovek odran od batina,
samo $to je to bilo njegovo bogomdano lice. Cak ni njegova
padobranska beretka i besprekorno ispeglana tigrasta uni-
forma nisu mogle da odvrate paznju od njegovih usiju $to
su $trcale kao padobran, njegove brade zanavek usukane u
nabore vrata i njegovog nosa okrenutog sasvim udesno isto
kao i njegovi politicki stavovi. Sto se ti¢e njegove Zene Lin,
pesnik bi mozda uporedio njeno lice s punim mesecom, ne
aludirajuci samo na to da je puno i zaobljeno, ve¢ i na to da
je pro$arano i izrovareno, prepuno oziljaka od akni. Kako je
to dvoje napravilo dete onako slatko kao $to je Duk, prava
je misterija, ili je mozda sasvim logi¢no kao i to da je pro-
izvod dva negativna broja uvek pozitivan. General mi je
pruzio fotografiju i rekao: Makar toliko mogu da uradim.
Vazduhoplovac je. Da je nasa vojska sastavljena iskljucivo
od vazduhoplovaca, dobili bismo ovaj rat.

Ali... ali nije bilo ali, niceg sem nepobitne ¢injenice da
general sedi na ivici moje stolice dok ja stojim kraj prozora
i pijuckam viski. U dvoristu je generalov posilni bacao pune
ruke tajni u vatru $to je buktala u buretu od dvesta litara,
pa je vrela no¢ bila jo§ vrelija. General je ustao i ushodao se
PO mojoj sobici s ¢asom u ruci, obucen samo u bokserice i
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treger potkosulju i s tamnom senkom po bradi po kojoj su
izbile ¢ekinje. Jedino smo ga posluga, porodica i ja takvog
vidali. U koje god doba dana da mu u vilu dodu posetioci,
on bi napomadio kosu i obukao ustirkanu kaki uniformu, a
prsa ukrasio s vi$e tracica no $to se mogu naci u kosi misice.
Te veceri pak, kad je tiSinu u vili remetila jedino sporadi¢na
paljba, dopustio je sebi da jadikuje kako su nam Amerikan-
ci obecali da ¢emo se spasti komunizma ako budemo radili
kako nam je re¢eno. Oni su zapoceli ovaj rat, a sad kad im je
dodijao, prodali su nas, kazao je natoc¢ivs$i mi jos pic¢a. Ali ko
je tu kriv osim nas samih? Bili smo dovoljno glupi da pove-
rujemo da ¢e odrzati re¢. Sad nemamo kud da idemo sem
u Ameriku. Ima i gorih mesta, kazao sam. Moguce, rekao je.
Bar ¢emo ostati zivi da se opet borimo. Ali sad smo skroz
sjebani. Kakva je zdravica za to prikladna?

Reci mi se gotovo smesta javise.

Krv ti u oku, rekoh.

Tacno tako.

Zaboravio sam od koga sam naucio tu zdravicu, kao i §ta
znaci, znam samo da sam je ¢uo tokom godina provedenih
u Americi. I general je bio u Americi, premda svega na neko-
liko meseci kao mladi oficir, pedeset osme, na obuci u Fort
Beningu s vodom svojih sadrugova, gde su ga zelene beretke
neprestano indoktrinirale protivkomunizma. U mom sluc¢aju
indoktrinacija nije uspela. Ve¢ sam bio tajni agent, delom sti-
pendirani student, delom $pijun na obuci, jedini predstavnik
naseg naroda na malom koledZu okruzenom Sumom koji se
zvao Oksidental, ¢iji je moto bio Occidens Proximus Orienti.*
Tamo sam Sezdesetih proveo Sest idili¢nih godina u sanjivom
svetu juzne Kalifornije opijenom suncem. Nisam bio poslat

* Lat.: Zapad je najblizi istoku. (Prim. prev.)
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da proucavam auto-puteve, sistem kanalizacije i druge takve
korisne projekte. Zadatak koji mi je dodelio Man, konspirator
kao ija, bio je da nau¢im americ¢ki nacin razmisljanja. Moj je
rat bio psihologki. U tu svrhu sam ¢itao americ¢ku istoriju i
knjizevnost, usavrsio gramatiku i upijao Zargon, duvao travu
iizgubio nevinost. Ukratko, ne samo da sam diplomirao ve¢
sam i magistrirao, postao ekspert iz svih oblasti amerikani-
stike. Jos$ i sad jasno vidim gde sam prvi put procitao reci
najveceg americkog filozofa Emersona, na travnjaku kraj
$arenog gaja dzakarandi. Paznja mi je bila podeljena izme-
du egzoti¢nih preplanulih koleginica u kratkim majicama i
$orcevima koje su se suncale na postelji junske trave i reci
tako jasnih i crnih na goloj beloj stranici - ,,Doslednost je
beda sitnih umova.“ Nista istinitije nije Emerson napisao za
Ameriku, ali to nije bilo jedini razlog $to sam podvukao nje-
gove reci, jednom, dvaput, tri puta. Ono §to me je pogodilo
tada, a i danas me pogada, jeste to $to se isto moze re¢iiza
nasu otadzbinu, gde smo nadasve nedosledni.

Poslednjeg jutra odvezao sam generala do njegove kance-
larije u zgradi Narodne policije. Moja je kancelarija bila
u istom hodniku gde i generalova, pa sam odatle pozvao
pet odabranih oficira na privatan sastanak, jednog po jed-
nog. Polazimo veceras?, pitao je veoma nervozni pukovnik
razrogacenih i vlaznih ociju. Da. A moji roditelji? Roditelji
moje zene?, pitao je major, nezajazljiv poklonik kineskih
restorana u Colonu. Ne. Braéa, sestre, sinovci i sestri¢i? Ne.
Sluzavke i dadilje? Ne. Koferi, garderoba, zbirke porcelana?
Ne. Kapetan, koji je blago hramao zbog veneri¢ne bolesti,
zapretio je da e izvrsiti samoubistvo ne budem li mu nasao
jo§ mesta. Ponudio sam mu svoj revolver, a on se popi$manio.
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Nasuprot njima, mladi poru¢nici su bili zahvalni. Kako su
do dragocenog polozaja dosli preko roditeljskih veza, trzali
su se nervozno kao marionete.

Zatvorio sam vrata kad je i poslednji izagao. Prozori su
se zatresli od dalekih eksplozija i ja videh da na istoku kulja-
ju dim i vatra. Neprijateljska artiljerija zapalila je skladiste
municije Lon Bin. Osetivsi potrebu i da Zalim i da slavim,
otiSao sam do fioke, gde sam drzao buteljku dzima bima u
kojoj je bio jos koji prst pi¢a. Da mi je sirota majka bila Ziva,
kazala bi: Nemoj toliko da pijes, sine. To nije dobro za tebe.
Zar nije, mama? Kad se ¢ovek nade u tako teskom polozaju
kao ja, krtica medu generalovim ljudima, trazi utehu gde god
moze da je nade. Popio sam viski, pa odvezao generala ku¢i
po oluji, vodenjak $to je pukao nad gradom kao nagovestaj
sezone kiga. Neki su se nadali da ¢e monsun usporiti napre-
dovanje severnih divizija, a ja sam smatrao da je to malo
verovatno. Preskocio sam veceru i spakovao u ruksak toale-
tni pribor, pantalone od kepera i kariranu kosulju kupljenu
u DZej Si Peniju u Los Andelesu, mokasine, tri para gaca za
presvlaku, elektri¢nu cetkicu za zube s buvlje pijace, ura-
mljenu sliku moje majke, koverte s fotografijama odavde i
iz Amerike, kodak foto-aparat i Azijski komunizam i orijen-
talni nacin unistenja.

Ruksak sam dobio na dar od Kloda, u ¢ast diplomiranja.
Bila je to najlepsa stvar koju sam posedovao,i mogao se nositi
na ledima ili, kad mu se kai$ malo skrati, kao ru¢na torba.
Izraden od fine smede koze, od uglednog proizvodaca iz Nove
Engleske, ruksak je imao rasko$an tajanstven miris jesenjeg
lisca, jastoga sa zara i znoja i sperme decaka iz internata.
Sa strane je bio utisnut moj monogram, ali njegova poseb-
na odlika bilo je lazno dno. Svako bi trebalo da ima torbu s
laznim dnom, kazao mi je tad Klod. Nikad ne zna$ kad ¢e ti
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zatrebati. Tu sam, mimo njegovog znanja, krio svoj minoks
mini foto-aparat. Njega sam dobio na poklon od Mana, a
kostao je kao nekoliko mojih godisnjih plata. Tim sam apa-
ratom snimao odredena poverljiva dokumenta kojima sam
imao pristup i za koja sam smatrao da ¢e mi mozda nekad
biti od koristi. Naposletku sam probrao knjige i ploce, koje
su ve¢inom bile kupljene u Americi i sve nosile trag uspo-
mena. Nisam imao mesta za Elvisa i Dilana, Foknera i Tvena,
i premda sam mogao da ih ponovo kupim, ipak mi je bilo
tesko u dusi kad sam na kutiji s knjigama i plo¢ama napisao
Manovo ime. Bile su preteske da se nose, kao i moja gitara,
koja je prekorno pokazivala puna bedra na mom krevetu
kad sam izagao.

Spakovao sam se i uzeo sitroen da odem po Bona. Vojna
policija na kontrolnim punktovima samo bi mahnula da
prodem kad bi videla generalove zvezdice na automobilu.
Odrediste mi je bilo preko reke, uz ¢iju su bednu obalu bile
nacickane udzerice izbeglica sa sela kojima su kuce i imanja
sravnili sa zemljom vojnici palikuce i ¢isti piromani $to su
kao bombasi pronasli svoj pravi poziv. Iza tog prostranstva
sklepanih stracara, duboko u 4. okrugu, Bon i Man su me
¢ekali u pivnici gde smo nas trojica proveli mnogo pijanih
sati, i ne pamtim koliko. Vojnici i marinci zauzeli su stolove,
puske im pod stolicom, kosa im sasvim kratka, kako su ih
podsisali vojni berberi sadisti u nameri da im otkriju kon-
ture lobanje u neku opaku frenolosku svrhu. Cim sam seo,
Bon mi je natocio ¢asu piva, ali mi nije dao da pijem dok ne
odrzi zdravicu. Za ponovno okupljanje, kazao je i digao casu.
Sre§¢emo se opet na Filipinima! Rekoh mu da ¢e to zapravo
biti na Guamu, posto su diktatoru Markosu dodijale izbegli-
ce, pa ih vi$e ne prima. Bon zajeca i prede ¢a§om preko cela.
Mislio sam da ne moze biti gore, rece. A sad nas i Filipinci
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gledaju s visine? Mani se Filipinaca, re¢e Man. Da nazdravi-
mo onda Guamu. Kazu da tamo otpocinje americki dan. A
nas se zavrs$ava, promumla Bon.

Za razliku od Mana i mene, Bon je bio pravi rodoljub,
republikanac koji je dobrovoljno posao u rat posto je mrzeo
komuniste jo$ otkako je lokalni kadar primorao njegovog
oca, seoskog poglavicu, da klekne nasred sela i ispovedi se,
pa mu prosvirao metak iza uha. Prepusten sebi, Bon bi se
sigurno kao Japanci borio do kraja ili ¢ak digao ruku na sebe,
pa smo ga Man i ja ubedili da misli na Zenu i dete. Odlazak
u Ameriku nije dezertiranje, tvrdili smo. Ovo je stratesko
povlacenje. Kazali smo Bonu da ¢e i Man sutradan pobeci
s porodicom, a istina je bila da ¢e Man ostati da gleda kako
severni komunisti, koje je Bon toliko prezirao, oslobadaju
jug. Man mu je sad stisnuo rame prstima dugim i neznim i
kazao: Nas trojica smo pobratimi. Ostac¢emo pobratimi ¢ak
i ako izgubimo ovaj rat, ¢ak i ako izgubimo svoju zemlju.
Pogledao me je, a oc¢i su mu bile vlazne. Za nas nema kraja.

U pravu si, re¢e Bon zustro klimaju¢i glavom da sakrije
suze u o¢ima. I zato dosta viSe tuge i potiStenosti. Pijmo za
nadu. Vraticemo se da povratimo svoju zemlju. Je li tako? I
on je me pogledao. Ja se nisam stideo suza u o¢ima. Ovi ljudi
su mi bolji od svakog rodenog brata kog sam mogao imati,
jer smo mi odabrali jedan drugog. Podigao sam casu. Za
povratak, rekoh. I za ve¢no bratstvo. Ispili smo pivo, viknu-
li konobaru da donese jo$ jednu turu, zagrlili se i narednih
sat vremena proveli u bratskoj ljubavi i pesmi, a za muziku
je bio zaduzen duet na drugom kraju baste. Gitarista je bio
dugokosi dezerter, bolesno ubledeo jer je poslednjih deset
godina danju Ziveo zatvoren medu Cetiri zida kuce vlasnika
pivnice i izlazio samo nocu. Pevacica je bila Zena milozvuc-
nog glasa jednako duge kose, ¢ije se vitko telo naziralo pod
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svilenim ao-jajem* iste nijanse kao i rumen device. Pevala
je pesmu Cin Kon Sona, narodnog pevaca kog su voleli ¢ak i
padobranci. Sutra odlazim, draga... Glas joj se vio nad Zago-
rom i kiSom. Seti se da me pozoves kuci... Srce mi zadrhta.
Mi nismo ljudi koji juriaju u rat kad se oglasi rog ili truba.
Ne, mi se borimo uz melodiju ljubavnih pesama, posto smo
Italijani Azije.

Sutra odlazim, draga. Gradske noci nisu vise lepe... Da je
Bon znao da ¢e godine pro¢i dok ponovo vidi Mana, ako ga
uopste ikad vise i vidi, ne bi ni krocio u avion. Jo$ iz $kolskih
dana videli smo sebe kao tri musketara, svi za jednog i jedan za
sve. Man nas je upoznao s Dimom: prvo, zato $to je bio sjajan
romanopisac, a drugo zato $to je bio kvadrun.** Iz tog razloga
bio nam je uzor, jer su nas kolonizovali isti oni Francuzi koji
su Dimu prezirali zbog porekla. Pasionirani ljubitelj knjiga i
pripoveda¢, Man bi verovatno postao profesor knjizevnosti
na na$em liceju da smo ziveli u vreme mira. Osim $to je pre-
veo tri slucaja Perija Mejsona Erla Stenlija Gardnera na na$
maternji jezik, napisao je pod pseudonimom i osrednji roman
u Zolinom stilu. Prouc¢avao je Ameriku, ali sam tamo nikad
nije bio, $to je bio slucaj i sa Bonom, koji je zatrazio novu turu
i pitao ima li u Americi pivnica na otvorenom. Imaju barove i
supermarkete, gde uvek mozes da kupis pivo, rekoh mu. A ima
li lepih Zena koje pevaju ovakve pesme, upitao je. Sipao sam
mu pivo i kazao: Ima lepih Zena, ali ne pevaju ovakve pesme.

Gitarista tad zasvira akorde jedne druge pesme. Ali ova-
kve pevaju, re¢e Man. Bio je to Yesterday od Bitlsa. Kad smo
sva trojica uglas zapevali, o¢i su mu se ovlazile. Kako li je
to ziveti u vreme kad ti rat nije sudbina, kad te ne vode

* Tradicionalna vijetnamska no$nja. (Prim. prev.)
** Onaj ko ima ¢etvrtinu crnacke krvi. (Prim. prev.)
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kukavice i korumpirani, kad ti zemlja nije propala drzava
koju u zivotu odrzava jedino pomo¢ Amerikanaca davana na
kagic¢icu? Nisam poznavao nikog od vojnika oko sebe, samo
svoje pobratime, ali moram priznati da mi je bilo Zao svih
njih duboko svesnih da ¢e kroz nekoliko dana biti mrtvi ili
ranjeni ili zarobljeni ili ponizeni ili napusteni ili zaboravljeni.
Bili su mi neprijatelji, ali su mi bili i bra¢a po oruzju. Njihov
voljeni grad uskoro ¢e pasti,a moj ¢e biti osloboden. Za njih
je bio kraj sveta, a za mene tek smena svetova. I tako smo dva
minuta pevali od sveg srca, zale¢i samo za proslo$c¢u, a gle-
dajudi u budu¢nost, plivaci koji ledno plivaju ka vodopadu.

Kad smo podli, kisa je kona¢no prestala da pada. Popusili
smo po jos jednu cigaru na izlazu iz pivnice koji je vodio na
vlaznu memljivu uli¢icu kad su iz vaginalne tmine izroni-
la tri hidrocefalna marinca. Prelepi Sajgone! — pevali su. O,
Sajgone! O, Sajgone! Iako je bilo tek $est sati, bili su pijani,
uniforme im ispolivane pivom. Svi su o ramenu nosili pusku
M16 i $epurili se dodatnim parom testisa. To su zapravo, kad
sam malo bolje pogledao, bile po dve ru¢ne bombe zakacene
sa obe strane $nale za kai$. Iako su im uniforme, oruzje i §le-
movi bili americke izrade kao i nase, niko ih ne bi pobrkao
sa Amerikancima jer su ih odavali ulubljeni §lemovi, metalni
noksiri napravljeni za americke glave koji su svima nama bili
preveliki. Prvi marinac je mlatio glavom tamo-amo dok nije
naleteo na mene i opsovao. Slem mu je spao skroz do nosa.
Kad ga je odigao, ugledao sam unezverene zamucene oci.
Zdravo, kazao je. Smrdelo mu je iz usta, juznjacki naglasak
bio mu je tako jak da sam imao muke da ga razumem. Sta je
ovo? Policajac? Sta ti radi§ medu pravim vojnicima?
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Man otrese pepeo na njega. Ovo je policijski kapetan.
Pozdravi nadredenog, porucnice.

Drugi marinac, i sam poru¢nik, kazao je: Ako ti tako
kazes, majore, na $ta je tre¢i marinac, takode porucnik, rekao:
Dodavola s majorima i pukovnicima i generalima. Predse-
dnik je zbrisao. Generali — puf! — zdimili. Isparili. Spasli svoju
kozu kao i uvek. A ¢ik pogodite? To znaci da smo mi ostali
da ¢uvamo odstupnicu. Kao i uvek. Kakvu odstupnicu, kaza
drugi marinac. Nemamo kud da odemo. Tre¢i se slozi: Mrtvi
smo. Kao da jesmo, rece prvi. Posao nam je da budemo mrtvi.

Bacio sam cigaretu. Niste jo§ mrtvi. Treba da se vratite u
svoju bazu.

Prvi marinac se ponovo usredsredi na moje lice i pride
toliko da mi je gotovo dodirivao nos svojim. Sta si ti?

Poruc¢nice, prevrsio si meru, povikao je Bon.

Kazacu ti ja $ta si. Marinac mi zabi prst u grudi.

Bolje nemoj, rekoh.

Kopile, uzviknuo je. Druga dva marinca su se nasmejala
i povikala s njim uglas. Kopile!

Izvadio sam revolver i stavio mu cev izmedu ociju. Iza
njega, njegovi drugari su nervozno pipkali puske, ali nista
vise od toga. Pobrljavili su od pica, ali ne toliko da pomisle
da su brzi na orozu od mojih treznih prijatelja.

Pijan si, jeli, poru¢nice? Glas mi je i nehotice podrhtavao.

Jesam, kaza marinac. Gospodine.

Onda te necu ubiti.

Tad smo, na moje veliko olaksanje, ¢uli prvu bombu. Svima
su glave poletele u pravcu eksplozije, za kojom je usledila jo$
jedna, pa jo$ jedna, na severozapadu. To je aerodrom, kazao je
Bon. Bombe od dvesta kila. Ispostavice se da je u oba slucaja
bio u pravu. S mesta na kome smo se nalazili nismo videli nista
osim crnog dima $to je pokuljao koji tren kasnije. A onda kao
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da je svako oruzje u gradu zapucalo, od centra do aerodro-
ma, lako naoruzanje je $tektalo cak-cak-cak, a tesko gruvalo
bam-bam-bam, po nebu su se razletela narandzasta svetle¢a
zrna. Tutnjava je izvukla sve Zitelje bedne ulic¢ice na prozo-
re i vrata, a ja vratih revolver u futrolu. Marinski poruc¢nici,
koje je takode otreznilo prisustvo svedoka, bez reci uskoci-
$e u dzip i odvezose se vijugajuci izmedu Sacice motocikala
u ulici dok nisu stigli do raskrsnice. Dzip je onda zakocio, a
marinci su poiskakali s puskama u ruci iako je i dalje pra-
$talo, a civili zakr¢ili trotoare. Puls mi je ubrzao kad su nas
besno pogledali pod Zuckastim svetlom uli¢ne svetiljke, ali
samo su uperili puske ka nebu i zapucali urlajuci i vristeci
sve dok nisu ispraznili $§arzere. Srce mi je snazno tuklo i znoj
mi se slivao niz leda, ali samo se osmehnuo zbog svojih pri-
jatelja i zapalio cigaretu.

Idioti!, povikao je Bon, a civili su se §¢ucurili po ulazi-
ma. Marinci su nas lepo pocastili, pa se vratili u dzip, zasli za
ugao i nestali. Pozdravili smo se s Manom, a kad se odvezao
svojim dzipom, dobacio sam Bonu klju¢eve. Bombardovanje
i puscana paljba su utihnuli, a Bon je, dok nas je sitroenom
vozio do svoje kuce, celim putem psovao Marinski korpus
na sav glas. Ja sam ¢utao. Covek se nije uzdao u marince da
¢e se lepo ponasati za stolom. Uzdao se u njih da ¢e pravilno
postupiti kad se radi o Zivotu i smrti. A $to se tice pogrde koju
su mi dobacili, viSe me je zapravo pogadala moja reakcija na
nju. Dosad je ve¢ trebalo da se naviknem na to pogrdno ime,
ali nekako nisam. Majka mi je bila nasa, a otac stranac, pa su
i znani i neznani uzivali da me na to podsecaju jo$ otkako
sam bi mali, pljunuli bi me i nazvali kopiletom, a ponekad bi
me, promene radi, najpre nazvali kopiletom, pa onda pljunuli.



