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UVOD

Dana 12. oktobra 1492. Kristifor Kolumbo iskrcao se na malo
ostrvo zapadne hemisfere. Taj podvig moreplovca bio je tri­
jumf hipoteze nad činjenicama: dokazi su ukazivali na to da 
je Zemlja ravna; hipoteza da je okrugla. Kolumbo je odlučio 
da dokaže hipotezu: pošto je Zemlja okrugla, do istoka se mo-
že stići plovidbom ka zapadu. Međutim, geografija ga je pre­
varila. Bio je uveren da je stigao u Aziju. Njegova želja bila je 
da dosegne veličanstvena područja Cipanga (Japana) i Kitaja 
(Kine), tako što bi skratio evropski put oko afričkih obala, sve 
do krajnjeg juga i Rta dobre nade, a potom pošao ka istoku do 
Indijskog okeana i ostrva začinā.

Nije to bila ni prva ni poslednja dezorijentacija zapadnog 
sveta. Na tim ostrvima, koja je nazvao „Indije“, Kolumbo je 
osnovao prva evropska naselja u Novom svetu. Sagradio je prve 
crkve; tamo su održane prve hrišćanske mise. Međutim, prostor 
koji je moreplovac pronašao nije obilovao bujnim azijskim bo-
gatstvom o kojem je sanjao. Kolumbo je morao da izmisli ka-
ko je otkrio velika bogatstva koja su se ogledala u šumama, 
biserima i zlatu, te da pošalje tu informaciju u Španiju. U pro­
tivnom, njegova zaštitnica, kraljica Isabel, mogla je pomisliti da 
je njeno ulaganje (i njena vera) u tog đenovljanskog mornara 
grozničave mašte bila greška.

Ali Kolumbo je, umesto zlata, ponudio Evropi obnovlje­
nu viziju Zlatnog doba: to su bile zemlje Utopije, srećno vreme 
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čoveka prirode. Kolumbo je otkrio raj na zemlji i dobrog div­
ljaka koji ga je naseljavao. Zbog čega je, onda, smatrao da mora 
smesta da porekne sopstveno otkriće, da napadne ljude koje je 
neposredno pre toga opisivao kao „veoma krotke, bez predsta­
ve o tome šta je zlo ili šta znači uhvatiti ili ubiti drugoga, i bez 
oružja“, te da ih progoni, porobi i naposletku pošalje u Španiju 
u okovima?

Kolumbo je u početku načinio korak nazad ka Zlatnom 
dobu. Ali vrlo brzo, taj raj na zemlji upravo je zbog njegovih 
postupaka uništen, i prvobitni dobri divljaci postali su „dobri 
da ih pošalju u Španiju da rade, sade i čine sve što im se kaže“.

Američki kontinent je od tog trenutka živeo između sna 
i stvarnosti, doživeo je raskol između dobrog društva kakvo 
želimo i nesavršenog društva u kakvom zapravo živimo. Istrajali 
smo u utopijskoj nadi jer nas je utopija stvorila, jer sećanje na 
srećno društvo počiva u poreklu same Amerike; na kraju kra­
jeva, to je cilj i ostvarenje naših nada.

Pet stotina godina posle Kolumba, od nas se očekuje da 
proslavimo pet vekova od njegovog prvog putovanja, nesum­
njivo jednog od najvećih događaja u istoriji čovečanstva, činje­
nice koja je sama po sebi najavila dolazak modernog doba i 
geografsko ujedinjenje planete. Ali mnogi od nas u američkim 
zajednicama gde se govori španski jezik moraju da se zapitaju 
imaju li zaista šta da slave.

Ako bacimo pogled na dešavanja u latinoameričkim repu­
blikama krajem XX veka, to će nas navesti na odričan odgovor. 
U Karakasu ili glavnom gradu Meksika, u Limi ili Rio de Ža­
neiru, pet vekova nakon „otkrića Amerike“ iznenađuje nas sta-
nje duboke krize. Inflacija, nezaposlenost, preopterećenost ino-
stranim dugovima. Siromaštvo i neznanje u porastu; nagli pad
kupovne moći i životnog standarda. Osećaj osujećenosti, izgu­
bljenih iluzija i razbijenih nada. Krhke demokratije, pod pret­
njom da će društvo eksplodirati.

Međutim, ja verujem da, uprkos svim našim ekonomskim 
i političkim nedaćama, imamo šta da slavimo. Aktuelna kriza 
širom Latinske Amerike pokazala je krhkost naših političkih i 
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ekonomskih sistema. Ali ta kriza je otkrila i nešto što je ostalo 
čvrsto, nešto čega nismo bili sasvim svesni tokom decenija koje 
su prethodile ekonomskom usponu i političkom zanosu. Nešto 
što je, usred svih naših nevolja, ostalo postojano: naše kulturno 
nasleđe. To što smo stvarali s najvećom radošću, ozbiljnošću i 
ogromnim rizikom. Kultura koju smo bili kadri da stvorimo 
tokom proteklih pet stotina godina, kao potomci Indijanaca, 
crnaca i Evropljana u Novom svetu.

Kriza koja nas je osiromašila istovremeno nam je podarila 
kulturno bogatstvo, i naterala nas da uvidimo kako ne postoji 
nijedan Latinoamerikanac, od Rio Brava do Rta Horn, koji nije 
legitimni naslednik svakog pojedinačnog aspekta naše kultur­
ne tradicije i svih njih zajedno. Upravo to želim da istražim u 
ovoj knjizi. Tu tradiciju, koja se proteže od kamenja Ćićen Ice i 
Maću Pikćua do modernih domorodačkih uticaja na slikarstvo 
i arhitekturu. Od baroka kolonijalnog doba do savremene knji­
ževnosti Horhea Luisa Borhesa i Gabrijela Garsije Markesa. I 
od mnogostrukog evropskog nasleđa na iberijskoj hemisferi – a 
preko Iberije mediteranskog, rimskog, grčkog, kao i arapskog 
i jevrejskog – do jedinstvenog i mukotrpnog prisustva afričkih 
crnaca. Od pećina u Altamiri do grafita u Los Anđelesu. I od 
prvih imigranata pristiglih kroz Beringov moreuz do poslednjeg 
ilegalnog radnika koji je sinoć prešao granicu između Meksika i 
Sjedinjenih Američkih Država.

Malo je kultura na svetu koje poseduju takvo bogatstvo i 
takav kontinuitet. U njoj mi, Hispanoamerikanci, možemo da 
prepoznamo sopstveni identitet i da se poistovetimo sa svojom 
braćom i svojim sestrama na ovom kontinentu. Otuda je toliko 
dramatična naša nesposobnost da ustanovimo neprikosnoveni 
politički i ekonomski identitet. Razlog je verovatno to što smo 
odviše često tražili ili su nam nametali modele razvoja koji nisu 
imali mnogo veze s našom kulturnom stvarnošću. Ali ponovno 
otkrivanje kulturnih vrednosti, uz napor i malo sreće, iz istog 
razloga moglo bi možda da nam predoči neophodnu viziju po­
dudarnosti između kulture, ekonomije i politike. Možda je to 
naša misija u XXI veku.
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Ova knjiga je, shodno tome, posvećena traganju za kultur­
nim kontinuitetom koji bi mogao da nam pruži informacije i 
da nam pomogne da prevaziđemo ekonomsku razjedinjenost i
političku rasparčanost hispanskog sveta. Tema je i složena i po­
lemična, te ću pokušati da ostanem nepristrastan dok se njome  
budem bavio. Ipak, ne mogu izbeći ostrašćenost, jer me ta tema 
intimno zaokuplja kao čoveka, pisca i građanina, Meksikanca 
koji u Latinskoj Americi piše na kastiljanskom jeziku.

Tragajući za svetlošću koja bi me vodila kroz razuđenu noć 
kulturnog, političkog i ekonomskog sveta što govori španskim 
jezikom, pronašao sam je na mestu drevnih totonačkih ruševi­
na, u Tahinu, Verakrusu, Meksiku. Verakrus je postojbina mo-
je porodice. Bio je lučko poprište promena, i istovremeno po­
stojan dom meksičkog identiteta. Španski, francuski i američ-
ki osvajači ušli su u Meksiko kroz Verakrus. Ali najstarije kul­
ture, olmečke na jugu, stare 3.500 godina, i totonačke na se­
veru, nastale pre 1.500 godina, tamo takođe imaju svoje kore­
ne. 

U grobnicama njihovih svetih mesta pronađena su zako­
pana ogledala čija je svrha, po svoj prilici, bila da vode pokoj­
nike na put k podzemnom svetu. Konkavna, neprozirna, ugla­
čana, sadrže iskre svetlosti nastale usred tame. Ali zakopano 
ogledalo nije deo samo hispanoameričke domorodačke mašte. 
Meksičko-katalonski pesnik Ramon Širau nazvao je jednu od 
svojih knjiga L’Espil Soterrat – Zakopano ogledalo – podseća­
jući na staru mediteransku tradiciju prilično blisku onoj što 
pripada drevnim autohtonim stanovnicima Amerike. Ogledalo: 
ogledalo koje gleda iz Amerike na Mediteran i sa Mediterana 
na Ameriku. To je smisao i ritam ove knjige.

Na ovdašnjoj obali, ogledala od crnog pirita pronađena 
su u piramidi na lokalitetu Tahin u Verakrusu, zadivljujućem 
mestu čije ime znači „munja“. U piramidi Nićos, koja se uzdi-
že do visine od 25 metara, na temelju od 1.225 kvadratnih me­
tara, 365 prozora otvara se prema svetu, simbolizujući, dakako, 
dane u solarnoj godini. Uklesan u kamenu, Tahin je ogledalo 
vremena. Na drugoj obali, Vitez od Ogledala koga je stvorio 
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Migel de Servantes izaziva Don Kihota na dvoboj ne bi li ga 
izlečio od ludila. Stari idalgo u svojoj glavi ima ogledalo, i u 
njemu je odraženo sve što je Don Kihote pročitao i što siroti 
ludak smatra vernim odrazom istine.

Nedaleko odatle, u Muzeju Prado u Madridu, slikar Vela­
skes naslikao je sebe kako slika to što zaista slika, kao da stvara 
ogledalo. Ali u pozadini njegovog platna, drugo ogledalo odra­
žava istinske svedoke tog umetničkog dela: tebe i mene.

Možda Velaskesovo ogledalo, na španskoj obali, istovreme­
no odražava dimno ogledalo astečkog boga noći Teskatlipoka, u 
trenutku kada posećuje pernatu zmiju Kecalkoatla, boga mira i 
stvaranja, da mu uruči na poklon ogledalo. Kada ugleda svoj 
odraz, dobri bog se poistovećuje sa čovečanstvom i prestravljen 
klone: ogledalo mu je oduzelo božansku moć.

Da li će Kecalkoatl pronaći svoju pravu prirodu, jednako 
ljudsku i božansku, u kući ogledala, kružnom hramu vetra na 
toltečkoj piramidi u Teotiuakanu, ili u surovom ogledalu ta­
dašnjeg društva na Gojinim Kapricima, gde je sujeta ismejana 
i gde društvo ne može samo sebe da obmane kada se pogleda u 
ogledalu istine? Mislio si da si uglađen gospodin? Pogledaj se, u 
stvari si običan patuljasti majmun.

Ogledala simbolizuju stvarnost, Sunce, Zemlju i četiri stra-
ne sveta, površinu i dubinu kugle zemaljske i sve muškarce i 
žene što je nastanjuju. Pohranjena u skrovištima duž čitave 
Hispanske Amerike, ogledala sada vise na leševima najponizni­
jih slavljenika na peruanskim visoravnima ili indijanskim kar­
nevalima u Meksiku, gde narod pleše u nošnji, sa makazama 
u ruci, odražavajući svet u komadićima stakla na svojim šeši­
rima. Ogledalo spasava identitet dragoceniji od zlata koje su 
domoroci, zauzvrat, dali Evropljanima.

Možda ipak nisu bili u pravu? Zar ogledalo nije odraz 
stvarnosti isto koliko i proizvod mašte?
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