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KO JE UBIO KATARINU





KO JE UBIO KATARINU

1.

Kao zmija zgnječene glave, sedma ili šesta po snazi 
vojska u Evropi napušta granice svoje države sa Ita-
lijom i Austrijom, povlači se iz kasarni i garnizona 
u jugoslovenskoj republici Sloveniji i odstupa prema 
istoku. Bliži se kraj jula 1991, a letnja žega je nesnosna.

Kolonu begunaca, koja je upravo napustila slo-
venačku prestonicu Ljubljanu, predvode tenkovi, za 
njima su oklopni transporteri, raketni bacači i topovi, 
kamioni sa pešadincima, poređanim, kao sardine, po 
klupama na otkrivenim karoserijama. Sasvim pozadi 
je i vod konjice.

U jednom od kamiona je i pešadinac Dragoje 
Dragojević. Tek je tri meseca u JNA, Jugoslovenskoj 
narodnoj armiji. Jedinac je, prošlog juna završio arhi-
tekturu, a iz okoline je Šapca, iz sela Tekeriš. U kasarni, 
u Ljubljani, mnogima je bilo čudno ime tog sela, pa 



Vuk Drašković12

mladi regrut Dragoje Dragojević dobi nadimak Teke-
riš. Uzalud je objašnjavao da je Tekeriš „slavno isto-
rijsko mesto“, i da se, baš u njegovom selu, one davne 
1914, odigrala odlučujuća kasapnica između dve voj-
ske, srpske i austrougarske. Obučen je, kao i svi ostali 
u toj koloni a i u čitavoj armiji, u letnju sivomaslinastu 
uniformu. Na glavi mu sivomaslinasti šlem sa crvenom 
zvezdom petokrakom. Ispod šlema curi znoj, teče niz 
lice, sliva se i na brčiće, kojima je, tek nedavno, ukrasio 
gornju usnu, a sa njih slankaste kapi cure mu i u usta. 
Kao da je umro, Dragoje Tekeriš ni da pomeri ruku, da 
potraži maramicu, da obriše usne, brkove, nos, obraze 
i čelo. Samo ćuti. Ćute i svi vojnici oko njega i svi u toj 
koloni. Kao da idu na sopstvenu sahranu. Sramota i bes 
u njihovim zaleđenim pogledima. Oni slute, osećaju, 
da marširaju u slom svoje vojske i države kojoj se ta 
vojska zaklela na vernost.

Dragoja Tekeriša posebno razdire neverica da se 
dešava to što se dešava. Juče, takoreći, vodio je Tonku 
u pozorište. Završna je godina prava, plavokosa, pla-
vooka, vragolasta, upoznao je u jednom ljubljanskom 
kafiću. On joj pričao o Beogradu i svojoj želji da pro-
jektuje tunele ispod Save i Dunava, za drumska vozila 
i za vozove. Tonka se smejala, kao šiparica neka, rekla 
mu da je „malo pobrkan“, tako mu rekla, i to na teč-
nom srpskom. Često je posećivala Beograd, tamo ima 
ujaka. Naročito joj se, kazala je, svideo kosmopolitski 
šarm Beograda, kakav se oseća u Njujorku, Parizu ili 
Rimu. On pokušao da započne i razgovor o svađama i 
prepucavanjima političara, sveštenika i pisaca u Jugo-
slaviji, da čuje šta ona misli o svemu tome. Hteo je da 
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popriča sa Tonkom i o padu Berlinskog zida i da je 
pita o Titu, da li je bio diktator i ubica, ili veliki držav-
nik. Ona mu, neočekivano, uz glasni kikot, prekrila 
usta svojim dlanom i kazala: „Ne kvari veče, idemo u 
diskać, da đuskamo.“ Dva dana kasnije u kasarni Dra-
goja Tekeriša objavljena je ratna uzbuna. Slovenački 
parlament izglasao je otcepljenje od Jugoslavije, a sa 
karaula na granicama sa Italijom i Austrijom poskida-
ne su jugoslovenske zastave. Armija Dragoja Tekeriša 
krenula je u napad. Bilo je i mrtvih, na obe strane. 
Kad se sve, bar je tako izgledalo, počelo da smiruje, 
hteo je Dragoje da potraži Tonku, da joj kaže da on ni 
metka nije opalio, ali je vojsci, najstrože, zabranjeno 
da napušta garnizone i kasarne. A, pre tri dana, stiglo 
je naređenje iz Beograda da JNA napusti Sloveniju. I 
ta vojska, njegova vojska, evo, beži iz rata koji i nije 
bio rat, i koji ona nije izgubila, a poražena je i bačena 
u prašinu. Tako je razmišljao Dragoje Tekeriš i pitao 
se od koga to on beži, zašto i kud? Šta je sa Tonkom?

Desetak kilometara od Ljubljane koloni beguna-
ca preprečiše put. Žene i deca, seljaci sa motikama, 
stajskim vilama i sekirama, čopor mladića koji vitlaju 
puškama. Psuju. Prete. Tu vojsku, koja odlazi, nazivaju 
okupatorima.

– Marš, bando, u vašu Srbiju! – viče jedan seljak i 
vitla stajskim vilama.

– Raziđite se! – dreknu poručnik tenkista. – Puca-
ćemo! – zapreti im, još ih više razdraži i pomami.

– Niko neće pucati! – prodra se komandir konjičkog 
voda, major po činu, mamuznu vranca i obre se pred 
razjarenom gomilom.
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– Ubico! – povika jedna starija žena. – Srbija je 
pucala u nas.

– Ti koji su pucali nisu Srbija – odgovori major.
– Pucala je, gazila nas tenkovima i bombardovala 

nas tvoja vojska.
– Moja i vaša vojska – omače se majoru i odmah se 

uplaši svojih reči.
– To je tvoja vojska, srpska vojska, a ne naša – isko-

rači jedan mladić iz te gomile.
– Jugoslovenska vojska, mladiću. I sada si, vidim, 

u njenoj uniformi.
– Srpska, jugoslovenska, kineska… Bila je i naša, ali 

više nije naša. Vi ste ubice i okupatori!
– Ljudi, prijatelji! – skide major šlem sa glave i ruka-

vom košulje obrisa znoj sa čela i kose. – Moj deda je 
u Sloveniji…

Zagalamiše snažno, prekidoše mu misao i ne razu-
meše šta je hteo da kaže.

– Vodi i svog dedu sa sobom, i on je ubica i okupa-
tor! – povika neko.

– Moj deda je bio ovde, možda baš na ovome dru-
mu, u novembru 1918, u puku potpukovnika Srpske 
vojske Stevana Švabića – zadrhta mu glas. – Stali su 
ispred Italijana, tada ratnih saveznika Srbije, i sprečili 
ih da uđu u Ljubljanu, u njihovu Emonu… Za vaše 
dedove Srbi su tada bili braća i oslobodioci, a ne ubice 
i okupatori.

Na drumu se uskomešaše, počeše da se sašaptavaju, 
ubrzo zavlada tišina.

– Nikada nam niste bili braća – naruši tišinu neko 
iz gomile na drumu. Još i opsova majora.
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– Ućuti! – prodra se jedan seljak na tog što je opso-
vao. – Hvala tvom dedi, gospodine oficiru, ali njegova 
vojska danas puca i ubija… – ne dovrši misao, baci 
stajske vile iz ruku.

– Ljudi dragi, prijatelji i braćo, mogu da razumem 
vaš gnev, ali vas molim… molim vas… teško mi je, 
mnogo mi je teško. Ne sipajte so na moje rane, na 
žalost i vojničku sramotu nas koji odlazimo. Naređeno 
tako, naša komanda naredila da odstupimo, da beži-
mo iz Slovenije… – ponovo skide šlem sa glave, ali ne 
obrisa znoj. – Želimo da se rastanemo kao ljudi i prija-
telji… – htede još nešto da kaže, ali mu se stegnu grlo.

Svi se, ćutke, skloniše sa druma, neko povika i „sreć-
no“, vojnička kolona krenu, a Dragoje Tekeriš uzdah-
nu i reče: „Majko moja, teško nama“.

*

– Čujem, generale, da se vojska iz Slovenije povlači veo-
ma disciplinovano, organizovano i planski – zavaljen u 
debeloj kožnoj fotelji, u svom predsedničkom kabinetu, 
zagonetno osmehnut, kaže ministru odbrane.

– Druže vrhovni komandante…
– To „druže“ mi se dopada, ali nisam vrhovni 

komandant. Nisam po Ustavu.
– Čijem ustavu? Ustavni vrhovni komandant, Pred-

sedništvo SFRJ, više ne postoji. Raspada se i savezni par-
lament. Odlaskom Slovenije, ovo je neka druga, nova 
Jugoslavija, i nova JNA, čiji ste vi vrhovni komandant.

– A savezni premijer, onaj hrvatski prevarant i 
nemački agent, i dalje je premijer.
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– I njemu su dani odbrojani.
– Kažeš, generale, da ova država, zbog odlaska Slo-

venije iz nje, više nije SFRJ. Nije, slažem se, ali ne zbog 
odlaska Slovenije, nego zbog pobede kontrarevolucije.

– Na šta mislite?
– SFRJ, to je Socijalistička Federativna Republika 

Jugoslavija. Prošle godine, na izborima, socijalizam 
je poražen u Sloveniji, Hrvatskoj, Bosni i Makedoniji. 
Ukinuto je i federalno uređenje. Samo su Srbija, Crna 
Gora i JNA ostale verne socijalizmu i petokraki. Da li 
je ovako ili nije ovako?

– Tako je.
– Naravno da je ovako. I naravno da socijalistička 

i federativna Jugoslavija nije napala Sloveniju, kako 
nas optužuju na Zapadu, niti je objavila rat Hrvatskoj, 
nego su Slovenci i Hrvati objavili rat socijalističkoj i 
federativnoj Jugoslaviji.

– Analiza vam je briljantna. Ipak, smatram da je 
napuštanje Slovenije velika greška.

– Zašto? Šta je trebalo da uradimo?
– Trebalo je da ih zgazimo, da zavedemo vojnu 

upravu, pohapsimo pobunjenike, svu kontrarevolu-
ciju, formiramo preke sudove. Mogla je Slovenija da 
nam bude ogledna vežba za Hrvatsku.

– Grešiš, veruj mi. Slovenci nisu Sloveni, oni su 
Germani. Uvek im je Beč bio bliži od Beograda. Dobro 
je što smo ih otkačili… Nego, reci mi, ko je onaj tvoj 
major što je, pri povlačenju, cmizdrio kod Ljubljane i 
slovenačku bagru nazvao braćom i prijateljima?

– Major Marko Lazarević, Kragujevčanin. Sumnji-
vog je porodičnog porekla.
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– Njega i takve sklanjaj iz vojske.
– Hoću, svakako, mada je rizično.
– Strah te antikomunističkog ološa u armiji?! Tebe, 

najvatrenijeg komunistu među našim generalima i 
desnu ruku moje supruge. Zašto je rizično?

– Vojska nam se topi, prazni se. Otišli Slovenci, pobe-
gli Albanci, masovno beže Hrvati, kolebaju se Make-
donci i bosanski Muslimani. Rizično je, čini mi se, čistiti 
vojsku i od nama nepodobnih Srba, jer ih je mnogo.

– Mnogo?!
– Otpor mobilizaciji rezervista u Srbiji je ogroman. 

Potpaljuje ga i ova izdajnička, prozapadna opozicija.
– E, tim izrodima je odzvonilo. Pitanje je dana, 

možda i sata, kada će iz Moskve stići nama toliko želje-
ne i dugo čekane vesti. Kad naši tamo preokrenu, pre-
okrenuće se sve do Berlina. Gradiće se novi Berlinski 
zid, a svuda u Jugoslaviji, pre svega u Hrvatskoj, biće 
skršena kontrarevolucija.

– Tome se neizmerno raduju svi komunisti, odani 
i tvrdi komunisti u Jugoslaviji – reče general sa ushi-
ćenjem. – Smem li da vam nešto priznam? – upita sa 
osmehom, ali se, naglo, uozbilji i pokaja zbog svog 
brzog jezika.

– Kaži, druže generale.
– Pre dva meseca… mislim na ono podmićivanje 

Amerikanaca i Evropljana, bio sam se mnogo upla-
šio… svi mi komunizmu odani generali, a i vaša supru-
ga, ona možda i najviše, strepeli smo da vas mogu 
podmititi i prevariti. Srećom, bili ste čvršći od čelika.

– Znam, znam, padale su i opklade, sve mi je pričala 
supruga… Mito nije pravi izraz, iako su nudili i pare, 
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i to velike pare, a najviše Amerikanci. Davali nekoliko 
milijardi dolara, ne meni, nego Jugoslaviji… tobože 
poklon za demokratsku perestrojku. Tražili su da se 
odvežemo od nasleđa naše socijalističke revolucije, da 
izdamo revoluciju, pa da, ubrzano, pristupimo Evrop-
skoj zajednici i NATO alijansi. Da pristupimo trojnom 
paktu Berlin–Vatikan–Vašington, da se prodamo svo-
jim ideološkim neprijateljima.

– Vi ste ih prozreli i sa lakoćom odbacili ultimatum.
– Ne baš sa lakoćom. Priznaću ti nešto što nisam 

priznao ni supruzi. Amerikanci i Francuzi bili su me 
pokolebali. U nebo su dizali Srbiju, njihovu ratnu save-
znicu iz Velikog rata. Jugoslavija je, govorili su mi, 
najveća pobeda Srba u našoj istoriji. Jugoslavija je, 
govorili su, i spomenik pobedi Francuske, Amerike, 
Italije i Britanije u Velikom ratu. Slom Jugoslavije zna-
čio bi poraz i Srba i njihovih ratnih saveznika… – otpi 
gutljaj viskija. – Eto, i to laskanje, to podilaženje Srbiji 
i Srbima, bilo je na meniju. I malo je falilo pa da zagri-
zem udicu… Srećom, Amerikanac se istrča i reče da je 
komunizam mrtav, da taj zločinački režim sahranjuje i 
Mihail Gorbačov, i da ga moram sahraniti i ja u Srbiji.

– Strašno! – reče ministar odbrane.
– I više nego strašno. Podlo. Da ja sahranim svoj 

život, svoja uverenja, da sahranim i žive i mrtve borce 
naše revolucije, i da me, sutra, kad obore Gorbačo-
va, ruski i sovjetski drugovi istaknu na stub srama… 
Nisam to rekao zapadnjačkim emisarima, prećutao 
sam uvredu. Za svaki slučaj, iako ne držim do crkve, 
zatražio sam i mišljenje patrijarha. Ništa mu nisam 
prećutao. On je rekao: „Zapad je jeretički, daleko mu 
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lepa kuća.“ Citirao mi je i Isusove reči da nije sve u 
parama, da se ne živi samo od hleba. „Sa Rusijom, 
samo sa Rusijom, kakva je da je“, rekao je.

– Za te zapadne neprijatelje, komunisti su zlo. A 
četnici? A ustaše? Oni su im saveznici, jer su neprija-
telji komunista.

– Amerikanci su govorili o ustaškom genocidu… 
baš su insistirali na toj formulaciji. Četnike nisu spomi-
njali. A Francuz je, zamisli, rekao da Evropska zajedni-
ca, u koju su nas namamljivali, počiva na antinacizmu, 
ali da žigoše i zločine komunizma.

– Majku ja njima svima, da prostite! Komunizam 
je slomio Hitlera, Crvena armija spasila je i Evropu i 
ceo svet od nacističke pošasti.

*

– Hvala ti, Kriste dragi – kaže fratar, don Jure, u šibe-
ničkoj kafani.

– Na čemu se zahvaljuješ, velečasni? – pita ga osta-
reli ribar Jastog, taj mu je nadimak postao ime.

– Biže četnici iz Slovenije, a naši stižu… eno ga 
Miro, podiga ustaški kamp u Miranju Donjem. Iša 
sam jučer kod njega.

– Koji ti je taj ustaša? – upita Jastog.
– Kako koji? Hrvatski vitez, onaj što je ubija njihova 

veleposlanika u Švedskoj.
– Jugoslavenskog, našeg veleposlanika.
– Dušmanskog, komuno-četničkog.
– E ja nabijem, znadeš na što, i tog ubojicu, i tebe, i 

vašeg poglavnika – skoči Jastog, malo je pripit. – Tito 
je moj poglavnik, bija i osta.
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– Tito i kralj Aleksandar. Puna je Dalmacija takih 
izroda. Nabijem vas sve na onu stvar, skupa sa ovim 
razbojnicima iz Knina… Kolju Hrvate, protiruju Hrva-
te, pljačkaju, pale. Jesu li, Jastog, i oni tvoji?

– Tako je, don Jure, povika jedan mladić u mornar-
skoj majici. – Živija poglavnik Pavelić.

Ustaše više nisu samo strašno sećanje na svetski 
rat pre pola veka. Ustaše su, ponovo, u Hrvatskoj, 
najbučniji i najzagriženiji akteri jugoslovenskog rata 
koji počinje. Nisu to oni koljači Srba, Jevreja, Cigana, 
pa i Hrvata komunista i Hrvata koji su žalili zbog 
propasti Kraljevine Jugoslavije. To su njihovi potomci, 
odrasli i vaspitavani u mnogoljudnoj hrvatskoj emi-
graciji, političkoj i ekonomskoj emigraciji, u Nemač-
koj, Australiji, Kanadi, u Americi, ali i sledbenici ideje 
Hrvatske bez Srba, koji su rođeni, odrastali i vaspita-
vani u posleratnoj Hrvatskoj i Jugoslaviji, „u veliko-
srpskoj komunističkoj diktaturi“, kako su govorili i 
u šta su verovali. Svih njih, koji oblače ustaške odore 
iz davnog rata, mašu ondašnjim zastavama i zovu na 
istrebljenje Srba u Neovisnoj državi Hrvatskoj – šaka 
je jada, ali žučnih jada i pokliča koji odležu daleko 
i kod Srba u Hrvatskoj, kod većine njih, oživljava-
ju kolektivno pamćenje na ustaški genocid počinjen 
nad njima, na strahove i bolove koji, pola veka, nisu 
prestajali ni u snu.

*

– Pa, braćo moja, da se rastanemo – kaže svom vodu 
major Marko Lazarević.
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– Šta kažeš, kakva je to šala? – pita kapetan, njegov 
zamenik.

– U Kninski korpus JNA ja ne idem. Država mog 
dede je ubijena. On je od Drine napredovao šest stotina 
kilometara na zapad. Ja sam rak. Napredujem unazad. 
Vraćam se u Srbiju.

*

Dragoja Tekeriša i još tridesetak pešadinaca iz lju-
bljanske kolone rasporediše u varaždinsku kasarnu. 
Ima ih nekoliko, a kasarna „Partizan“, u koju on dođe, 
centralna je i najveća. Barokna zgrada iz 18. veka, sa 
ogromnim dvorištem, koje je vojni poligon, pretrpan 
tenkovima, haubicama, raketnim bacačima, oklopnim 
transporterima. Komandant je general Petar Risović, 
plećat, tvrdog hoda i veoma blagog pogleda. Govo-
ri ijekavski. Po ceo dan je u pokretu. Redov Dragoje 
Tekeriš čuo je da general obilazi i ostale vojne objekte 
u Varaždinu, ali da se, svakog dana, sastaje i sa koman-
dantima hrvatske paravojske, koja je slabo naoružana, 
ali je brojnija od snaga legalne armije.

„Draga moja Tonka, evo me u Varaždinu, prelep 
grad, ali ovo nije tvoja Ljubljana, ljudi nas ovde ne 
vole…“, zgužva papir, pa ga i pocepa. Šta da joj piše? 
Sve je besmisleno. On je, sada, za svoju Tonku, tuđi-
nac. Neprijateljski vojnik. Njihovi snovi, da će se ona 
preseliti u Beograd ili on u Ljubljanu, pretvoreni su 
u pepeo i bol. Rado bi joj pisao o tom svom bolu, ali 
u varaždinskoj kasarni cenzurišu vojnička pisma, pa 
ne bi, sigurno, dozvolili izlive takvih osećanja prema 
strankinji iz neprijateljske države.
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„Dragi moji, svašta gledate na televiziji, svašta slu-
šate na radiju, ali lažu, svi lažu. Nema rata, nego samo 
sporadičnog puškaranja između Hrvata koji neće da 
budu u Jugoslaviji i Srba koji neće da žive u nezavi-
snoj Hrvatskoj, ali naša armija…“, pocepa i to pismo. 
Nema više armije koja je „naša“, i srpska i hrvatska 
i slovenačka i makedonska… Opsova. I prošaputa: 
„Majko moja, teško nama“. Požele da odbaci i pušku 
i uniformu, da beži u svoje selo Tekeriš. Požele to i 
postide se, istoga trena. On, koji je iz Tekeriša, da beži. 
Dođi, Švabo, da vidiš, gde je srpski Tekeriš. Odrastao je 
uz tu pesmu. Ode do TV sale, vojnici i nekoliko oficira 
gledaju HRT, Hrvatsku televiziju. Ređaju se snimci, 
potresni snimci, sprženih hrvatskih sela oko Knina, 
po Lici i Baniji, ugljenisanih leševa, izbegličkih kolona 
sirotinje, snimci aviona JNA koji bombarduju naselja. 
Iza toga, ređaju se osude srpske agresije na Hrvatsku 
iz Evrope, iz Amerike, čak i iz same Srbije… Jedan 
oficir prevrnu TV kanal. Isti snimci užasa, ali spržena 
sela su srpska, leševi su srpski, a zločinci su „hrvatske 
ustaše“. Glava jednog, kojeg spiker najavi kao „četnič-
kog vojvodu“, ispuni ekran. Mlad je, Dragoje Tekeriš 
procenjuje da nema više od tridesetak godina, na glavi 
mu šlem JNA, sa petokrakom. Galami: „Velika Srbija 
do Karlobaga, Karlovca, Ogulina i Virovitice“. Zausti 
Dragoje Tekeriš da kaže, u toj vojničkoj TV dvorani, 
da ga čuju svi: Umukni, budalo! Predomisli se i reče: 
„Majko moja, teško nama“.

Krenuo je bio ka toj dvorani i general Petar Risović, 
ne da čuje najnovije vesti, jer je on znao šta se u Hrvat-
skoj događa, nego da vidi i oslušne kako na televizijske 
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prikaze haosa i užasa reaguju njegovi vojnici i oficiri. 
U hodniku, samo što se ne sudari sa svojim pomoćni-
kom, pukovnikom Jugoslavom Debeljačkim. Kao da 
je pijan, pognute glave i pogleda oborenog ka svojim 
čizmama, zanosio se u hodu, a pod levom miškom 
stezao nekakvu fasciklu.

– Oprosti, Petre… nisam pri sebi… izvinite, druže 
generale, ja upravo krenuo do vas.

– Pusti formalnosti, pukovniče. Je li nešto hitno?
– I hitno i prekasno.
U generalovoj komandnoj sobi, pukovnik Debe-

ljački odmah baci na sto fasciklu, otvori je, izvuče iz 
nje mapu Jugoslavije i neke dokumente, sa oznakom, 
u zaglavlju, da je sadržaj „vojna tajna“. Na toj mapi, 
teritorija Hrvatske bila je išarana plavim i crvenim kru-
žićima i strelicama, a područja pod kontrolom srpskih 
pobunjenika i JNA označena su kosim linijama.

– Pogledaj, Petre. Katastrofa, ludilo… nema spasa.
– Znam… Smiri se. Zašto drhtiš? Mnogo si i naglo 

smršao.
– Da, sve manje ličim na svoje prezime – žalosno 

se osmehnu. – Ne mogu da jedem, a povratim i kad 
nešto pojedem… Ovi plavi krugovi su naši garnizo-
ni i kasarne koji još nisu opkoljeni, a crveni krugovi 
pokazuju gde smo sve u blokadi… Moramo reagovati 
hitno, najhitnije, a ne možemo, ne smemo, jer je kasno 
i prekasno za sve.

– A da možemo i da smemo, da si ti vrhovni 
komandant, šta bi preduzeo? Ovo te pitam u najve-
ćem poverenju.

Pukovnik ćuti, dugo ćuti, smeteno prelistava papire 
ispred sebe, a podrhtavaju mu ruke. Poče da podrhtava 
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i brada, ispade mu cigareta na pod, on je sa naporom 
podiže i ugasi u pepeljari.

– Ne znaš šta bi preduzeo… Smiri se, molim te. Ne 
znam ni ja… Zašto plačeš, Jugoslave?

– Znam, znam šta bih naredio… Trenutnu obu-
stavu svih ratnih dejstava, priznanje secesije Hrvatske 
i naše povlačenje u ostatak države… To bih uradio, 
a ti me, odmah, razreši i dužnosti i čina, strpaj me u 
zatvor, streljaj me…

– U kojim granicama bi trebalo da priznamo neza-
visnu Hrvatsku? – upita general Risović.

– U granicama koje garantuju prekid rata i trajni 
mir, u granicama koje je imala u Jugoslaviji.

– A šta sa Kninskom krajinom, Istočnom i Zapad-
nom Slavonijom? Tamo su Srbi u većini, oni neće 
nezavisnu Hrvatsku… za njih je to ustaška Hrvatska, 
ona krvoločna država Ante Pavelića iz 1941. Hrvati 
neće da žive u Jugoslaviji, a pobunjeni Srbi odbija-
ju da žive u Hrvatskoj izvan Jugoslavije… Opet, ako 
Hrvatskoj oduzmemo srpske krajine, ona neće biti 
država, nego raskomadana nakaza od države i rat će 
biti nastavljen.

– Ne samo da će biti nastavljen, nego će se preliti i 
u Bosnu i na Kosovo. Satrećemo se i otrovati mržnjom 
za vekove… Ugovor o priznavanju hrvatske secesije 
podrazumevao bi i najširu autonomiju za Srbe u toj 
državi, uz tvrde garancije NATO pakta i Rusije.

– Hitno jeste, ali ne i prekasno, kad bi se gore, kod 
naših, dogodilo čudo… O prevratu govorim. O voj-
nom puču, pukovniče… Evo, i ja otvaram dušu pred 
tobom.
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– Petre dragi, to bi bio jedini spas, ali za taj podvig u 
našoj vojsci, među našim generalima, nema ni srca ni 
pameti. Svi su poludeli. Generali, akademici, političari, 
vladike, novinari… narod nam je oslepljen… Šta je sa 
tvojim krvnim pritiskom? Je li ti porodica još u Zagrebu?

– Jeste, još su tamo. Pričam ti maločas o pobunje-
nim srpskim krajinama. A i ne spomenuh da mnogo 
više Srba živi izvan tih enklava, u Zagrebu, Dubrov-
niku, Splitu, Zadru, Vukovaru, Sisku, Karlovcu… Pa, 
koliko je Srba i u Varaždinu? Evo, i ja sam otrovan. 
Prebrojavam ljude po naciji i veri. Ne, ne, nema izlaza, 
nema nam spasa.

– Ne zameri mi, Petre, ali moram da te nešto upi-
tam. Jesi li još komunista?

– Ja sam, Jugoslave, niko i ništa. Ja sam ruševina 
sebe, svoje vojske, svoje države, svoga života.

– Manje si ruševina od mene, neka ti bude za utehu 
– ponovo mu potekoše suze. – Tebi, makar, neće ubiti 
rođeno ime. Ti si Petar, i bićeš Petar. A ja? Jugoslav 
bez rodnog lista, bez države koja mi je ime… Hajde, 
budi mi kum. Ko da budem, kad više nisam ono što 
sam? – prekri oči dlanovima.

*

Uz votku i kavijar, u jednoj vili na Dedinju i kraj baze-
na u njenom prostranom vrtu, igralo se i pevalo do 
zore. Proslavljan je vojni puč u Moskvi i obaranje 
„izdajnika Gorbačova“. 

Načelnik Generalštaba JNA prvi put je video pija-
nog svog novog „vrhovnog komandanta“ i prvi put 
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je slušao da on peva. A pevao je Podmoskovske večeri, 
Rjabinušku, Kaćušu, Kaljinku.

– Pevaj i ti, generale – prineo mu je mikrofon.
– Ne umem, za pjesmu sam duduk, druže predsedniče.
– Komunisti ne smeju biti duduci za muziku, za šah 

i za svoju religiju – zagrli generala.
– Duduk sam i za religiju, ne vjerujem u Boga.
– O komunističkoj veri, o našoj religiji ti govorim, 

zadrti Hercegovče.

*

Na kapiji Srbije, u Višegradu, u hotelu iznad desne 
obale Drine, dok je doručkovao, „zbog samovoljnog 
napuštanja JNA i kapitulantskog držanja prema rat-
nom neprijatelju u Sloveniji“, vojna patrola uhapsi 
majora Marka Lazarevića.

Njegovog konja nisu zatekli. Slomio nogu u kanjo-
nu Sutjeske, major mu pucao u glavu.

*

Hrvatskog predsednika, nekadašnjeg generala JNA, 
a sada obnovitelja Neovisne države Hrvatske, spopa-
de jaka migrena. Dadoše mu injekciju protiv bolova. 
Kad popusti probadajuće sevanje u slepoočnicama, 
utrnulost u potiljku i kad utihnu i nagon za povraća-
njem, ponovo krenu da čita tajnu poruku svog agenta 
Kobre u vrhovnoj komandi vojske u Beogradu. Sinoć 
mu je uručen taj izveštaj njegovog špijuna, i od sinoć 
se on, novi hrvatski poglavnik, premišlja šta da radi. 


