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Mom sinu, mom najboljem prijatelju,
koji mi svaki dan poklanja sve one uspomene
koje vise sam nisam nalazio.

Mojoj prelepoj kéerki,

koja cini da se smejem od srece.






»Ljubav je kada je sre¢a druge osobe vaznija od tvoje.”

H. Dzekson Braun






I sad iz iste one sobe ja posmatram more. Sve ovo mi pripada, terasa
koja silazi na hridi, ove zaobljene stepenice, spoljni tusevi, zasti¢eni
zutim i svetloplavim plodicama, odakle proviruju neki rukom bojeni
limunovi, mermerni sto ispred velikog prozora u kojem se ogleda
horizont. Poneki buntovni talas koji se jo$ nije navikao na moje
prisustvo, ili mozda da proslavi ovaj moj ponovni dolazak, udara
u stene koje su stisle vilu na ovom prekrasnom delu obale. Sunce
upravo zalazi i svetlost boji u crveno zidove iza mojih leda i zidove
salona. Ba$ kao onog dana pre devet godina.

»Predomislili ste se? Ne Zelite vise da kupite kuc¢u?“

Vlasnik me gleda s upitnim izrazom. Potom — vedar, stalozen,
smiren — rasiri ruke.

»olobodni ste da radite $ta Zzelite, vi placate. Ali, ako vise niste
sigurni, moracete da mi date duplu kaparu, ili da krenete u spor iz
kojeg ja, s obzirom na svoje godine, sigurno necu videti ni paru.”

Gledam ga sa osmehom. Stari gospodin je krepak kao mladié.
Nabira ¢elo.

,Naravno, ako ste podmukli, onda necete zuriti. Mene cete
sigurno dobiti, ali ne i moju decu ili unuke — iako bi se u Italiji takav
proces mogao toliko oduziti!“ I obrva ga mukli, zamorni kasalj,
prisiljavajudi ga da zatvori oéi i prekine svoju tiradu. Na trenutak se
bori da dode do daha, naslonivsi se u fotelji, onda zaskripi i ponovo
otvori oci.
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LAli vi zelite ovu kuéu, je I’ tako?®

Sednem blizu njega i uzmem papire koji stoje ispred mene.
Parafiram strane ¢ak ih i ne kontrolisudi. Sve je to ve¢ pogledao moj
advokat. PotpiSem se na poslednjoj strani.

»Dakle, kupujete?”

,Da, nisam se predomislio, dobio sam ono $to sam Zeleo...“

Gospodin skupi papire i pruzi ih svom ¢oveku od poverenja.

»~Moram da vam priznam: prihvatio bih i polovinu novca.*

,1 ja vama moram da priznam: platio bih i duplo.”

Vlasnik ustane i ode do jedne komode od starog drveta, otvori
je 1 iz frizidera izvadi bocu $ampanjca. Pomucivsi se, skine éep s
pravim uzivanjem i zadovoljstvom. Onda naspe pice u dve case za
sampanjac.

»otvarno biste platili duplo?®

,Da.

»Ne kazete mi to samo da biste me razljuili?“

,Zasto bih, vi ste meni simpati¢ni, ¢ak ste me ponudili odli¢nim
$ampanjcem.

Dok to govorim, uzimam casu.

,Uz to, savr$eno je hladan, bas kao $to volim. Ne, ne bih Zeleo da
vas razljutim.“

LHm.

Vlasnik digne svoju ¢a$u prema meni i u pravcu neba.

»,Rekao sam svom zastupniku da mozemo da trazimo vise...“

Rasirim ruke, ne govore¢i nista. Cak ni za onih deset hiljada evra
koje sam dao njegovom advokatu kako bih ga ubedio da prihvati
ponudu. Ose¢am njegove zabrinute o¢i na sebi, ko zna na $ta sad
misli. Odmahne glavom i nasmesi se, ubeden.

,Ovo je bio dobar posao, zadovoljan sam. Nazdravimo radosti
koju pruza ova vila.“

Odlucan i uveren, prinese ¢a$u usnama i ispije je u jednom dahu.
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LAli da vas pitam nesto. Kako ste odmah rezervisali ku¢u, ¢im
sam je stavio na prodaju?®

»Znate onaj supermarket, Vindicio, u dnu uspona?“

,Da, kako da ne.

»E pa, recimo da sam vel izvesno vreme u nekim odnosima s
vlasnikom...“

» Irazili ste kuéu u ovom kraju?®

»Ne, zeleo sam da znam kad vi odlucite da prodate svoju.”

»Bas ovu? Ovu i nijednu drugu?*

»Ovu. Ova kuéa je morala da bude moja.“

I za tren se nadem u proslosti.

Babi i ja se volimo. Tog dana, ona je bila u Fredeneu, u Mastinu, sa
celim svojim odeljenjem, da proslavi ,sto dana“'. Ugleda me kako
stizem na motoru i pride s onim svojim osmehom koji je mogao da
osvetli sve moje senke. Hodam iza nje i vadim plavu esarpu koju sam
joj ukrao. Stavljam joj je na o¢i. Ona se penje na moj motor i, stisnuta
uz mene, s muzikom Ticijana Fera u u$ima, vozimo Aurelijom sve
dok ne dodemo do Fenilje. Posrebreno more, zukve, tamnozeleno
zbunje i onda — ta ku¢a na stenama. Zaustavljam motor, sidemo, za
tren pronadem kako da udemo. Evo, kora¢amo po ku¢i iz Babinih
snova, sve mi deluje neverovatno, kao da sad ponovo gledam sebe,
drzim je za ruku, u ti$ini tog dana, u zalasku sunca, kad smo slusali
samo dah mora, a nase su reci odjekivale ovim praznim sobama.

»otepe? Gde si? Ne ostavljaj me samu ovde, plasim se...”

Uhvatim je za ruke, na tren osetim trzaj.

,Ja sam...“

Prepoznaje me, prepusta se, smiruje.

,Cudno, ali tebi dopustam da mi sve radis...”

' Obiaj italijanskih maturanata da proslave pocetak odbrojavanja sto dana do
maturskog ispita, koji je u Italiji veoma zahtevan i prava no¢na mora za dake i
njihove roditelje. (Prim. prev.)
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,Kamo sreée!“

,Budalo!“

Jo$ ima povez preko oc¢iju i mlati rukama uprazno, ali na kraju
dohvati moje rame i dobro me udari.

,Jao! Kad se potrudis, to ume da zaboli!*

1 to veoma! Ali mislila sam kako je ¢udno $to sam ovde. Usli
smo u kudu razbivsi prozor i sve ovo radim s tobom, bez rasprave,
bez reci. I, kao da to nije dovoljno, nista ne vidim, imam poverenja
u tebe...”

,Zar nije divno $to mozes dokraja da se pouzdas u drugu osobu?
Da se stavi$ u njene ruke, da joj poveris svaku moguéu nesigurnost,
svaku sumnju, bas kao $to ti sad radi§ sa mnom? Mislim da je to
nesto najlepse na svetu.”

LA ti? Jesi li se i ti meni sasvim prepustio?”

Na trenutak ¢utim, posmatram joj lice, njene odiskrivene eSarpom.
Onda vidim kako pusta moje ruke, ostaje tako, zaustavljena, sama.
Nepomi¢na, nezavisna, sama. I onda odlu¢im da joj se otvorim.

,Da, 1 ja osecam isto. I ja sam se prepustio tebi. I divno je.”

,O ¢emu razmisljate? Vidim da ste rasejani, vratite se medu nas,
hajde, budite sre¢ni, pa upravo ste kupili kuéu koju ste zeleli, zar
neX“

,U pravu ste, vreme me je odvuklo, neka slatka uspomena.
Ponovo sam ose¢ao ukus onih smelih re¢i koje se ponekad izricu u
mladosti. Ne znam zasto, ali pala mi je na pamet ¢udna misao. Kao
da sam ovaj trenutak ve¢ doziveo.”

LA, da, deza vi! I meni se to ¢esto desava.”

Uzme me podruku i pridemo prozoru.

~Pogledajte kako je lepo more u ovom trenutku.*

Promrmljam jedno ,da“, ali stvarno ne razumem $ta hoce da mi
kaze niti zasto smo se nas dvojica izdvojili od ostalih.
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Preterani miris koji izlazi iz te bele kose oSamucuje me. Hocu li i
ja biti ovakav jednog dana? Hod¢i li se i ja ovako klatiti dok hodam?
Koraci ¢e mi biti ovako nesigurni i klimavi? Hoée li mi ovako drhtati
ruka, kao njegova dok mi pokazuje ko zna kakvu tajanstvenu novost?

»Evo, pogledajte tamo, vilu ste ionako ve¢ kupili! Vidite li one
male stepenice koje vode dole, do mora?“

,Da.”

»E, pre mnogo godina, popeli su se tuda. Opasno je jer ponekad
dolaze s mora, morate da pazite ako odlucite da dodete da zivite
ovde, kaze mi s lukavos¢u onoga ko je svesno ¢utao.

»,Ma ko je dosao s mora?“

»Mislim da su to bila neka deca, par, ali mozda ih je bilo i vise.
Provalili su kroz prozor, lutali po kudi, sve su polomili, a onda, kao
da to nije bilo dovoljno, oskrnavili su moj krevet. Bilo je tragova
krvi. Ili su zrtvovali neku Zivotinju ili je Zena bila devica!®

I, dok se smejulji uz te reci, zagusuje ga preteran smeh. Onda
ponovo poéne da prica.

,Nasao sam mokre bademantile, bilo im je zabavno, uzeli su i
bocu $ampanjca koju sam ostavio u frizideru, iskapili je i, povrh
svega, ukrali su nakit, srebro i druge dragocenosti u vrednosti od
pedeset hiljada evra... Sre¢om, bio sam osiguran!“

I gleda me ponosan na sva ta svoja ¢udesa.

»Znate, gospodine Marineli, mogli ste bas i da mi ne kazete sve
to, mozda bi bilo bolje...”

LA zasto?

Gleda me sa zanimanjem, iznenaden, zbunjen mojim recima,
iako s blagim otporom.

»Zato §to se sad plasite?”

»Ne, nego zato $to lazete. Zato $to nisu dosli s mora, zato $to su
bocu $ampanjca doneli od kuée, zato $to vam bas nista nisu ukrali
i $to su vam mozda jedinu Stetu naneli provalivsi kroz onaj prozor
tamo...“ Pokazujem mu ga. ,Onaj blizu vrata.”
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»Kako se usudujete da sumnjate u moje reci? Sta vi mislite: ko
ste vi?“

,Ja? Niko, samo jedan zaljubljeni mladi¢. Usao sam u ovu kuéu,
pre vise od devet godina, popio sam malo Sampanjca koji sam doneo,
vodio sam ljubav sa svojom devojkom. Ali nisam lopov i nista vam
nisam ukrao. A, da, mozda sam pozajmio dva bademantila...”

[ vrati mi se u svest slika Babi i mene kako izmisljamo imena s
inicijalima izvezenim na onim bademantilima, jedno A i jedno S.
Posto smo se najpre takmicili ko ¢e izmisliti ¢udnije ime, odlu¢ujemo
se za Amarildo i Sigfrida, i ostavljamo ih na stenama.

,Ah, dakle, vi znate istinu?“

,Da, ali znate kako je: znamo je samo vi i ja, a, pre svega, kucu
ste mi ve¢ prodali.®



Jedan ne bas obic¢an dan, nekoliko godina ranije.

Dulijana, sekretarica, prati me kao i svakog jutra sa svojim
rokovnikom, u koji zapisuje sve vazne stvari koje treba da uradim.

»Podse¢am vas daza pola sata imate sastanak u Pratiju, u produkciji
Rete, za kupovinu vaseg programa, onda ru¢ak s De Dirolamijem.*

Primeti da uopste ne povezujem to ime s nekim poznatim i
prisko¢i mi u pomo¢:

» 1o je autor koji radi za gréku televiziju.

LA, da, otkazi ga, ne¢emo sad zakljuditi ugovor s njima, dobili
smo vazniju ponudu iz Poljske...*

LA $ta da mu kazem? Sigurno ¢e me pitati...“

,Nista nemoj da mu kazes...

»,De Dirolamiju je trebalo mesec dana da zakaze ovaj sastanak i
sad, kad je uspeo, sigurno se nece zadovoljiti time da vidi kako ste
isparili bez razloga.“

Zaluti ¢ekajudi nekakav odgovor. Ja, medutim, nemam nikakvo
resenje za De Dirolamija, a ni za nju.

»Ako rucak stavimo ad akta, $ta jo§ imamo za danas?®

,Imate sastanak u studijima Dear, onda, u osamnaest ¢asova,
treba da odete na onu izlozbu, veoma vaznu, jer vi ste mi sami rekli
da vas podsetim da nikako ne treba da je propustite.” Dulijana mi
pruzi pozivnicu i ja je okrenem u rukama.
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Baltus, Vila Medici

,Od koga je pozivnica?“

»Predata mi je na ruke, vi ste jedini primalac.®

Nista nije pisalo, bez pecata, bez potpisa, bez ikakve propratne
karte. Sigurno je to jedna od onih uobicajenih izlozbi koje organizuje
Ticijana Forti ili, jo$ gore, Dorda Dakomini. Pose¢uju ih kriticari
umetnosti, ¢udne, preterano naparfimisane i operisane Zene, ali i
producenti i urednici televizijskih mreza i programa, ba$ pravi ljudi
za sklapanje poslova, naro¢ito u gradu kakav je Rim.

»Uopste se ne se¢am ove izlozbe. Jesi li sigurna?“

,Da, vi ste mi to rekli, i ¢ak sam vas pitala treba li da zabelezim
nesto posebno, a vi ste mi, kao i obi¢no, samo rekli: 'Da, da, moram
da odem na tu izlozbu.™

Stavim pozivnicu u dZep i uzmem crnu koznu torbu. U njoj su
mi razlicite vrste formata koje treba da prezentujem na sastanku u
kompaniji Rete.

»Za bilo $ta, naéi ¢e§ me preko mobilnog.*

Izadem iz prostorije, a Dulijana, sekretarica, ostane da gleda za
mnom.

Za mene je ta izlozba bila samo poslednji sastanak tog dana. Za
nju je znacila stavljanje pet stotina evra u dZep i izricanje jedne male
lazi. Sve ono sto ¢e se potom desiti nije bila njena stvar. Nije znala
koliko gresi u obe te pretpostavke.



Ulazim u veliku salu na sedmom spratu, gde me ve¢, sa ostalima,
¢eka direktor.

,Dobar dan, Stefano. Izvoli, sedi...“

Pokaze mi da sednem nasred sale za sastanke.

~Moze li kafa?

,Vrlo rado.”

Odmah ukuca broj na nekom crnom telefonu koji stoji na rubu
stola i narudi.

»Radujem se $to te vidim... veoma.” Okrene se jednom od
urednika s druge strane stola.

Ponovo me pogleda i, smejuéi se, doda: ,Dobio sam opkladu,
veceru ili ru¢ak za dvoje. On nije verovao da ¢es do¢i.”

Urednik me gleda bez osmeha. Cuti igraju¢i se noktima svojih
izrazito ko$¢atih ruku. O Mastrovardiju se pricalo da ga je postavio
jedan politicar koji je sutradan pronaden mrtav i da je drustvu
pruzio taj lepi poklon: direktora koji je beskoristan koliko i pripada
levici. Imao je orlovski nos, zu¢kastu kozu kao da se nije oporavio
od fizioloske Zutice i, kao da to nije dovoljno, dolazio je iz porodice
grobara. Ko zna da li je to bila samo legenda, ali na sahrani Di
Kopija, politicara koji ga je nametnuo firmi, Mastrovardi je bio skoro
neprepoznatljiv u svom sivom kaputu. Postarao se za ceremoniju
skoro do najsitnijeg detalja, ne mareéi za troskove, iako, kako se
pri¢a, troskova i nije bilo.
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Konac¢no je stigla kafa.

L,Hodces li seéera?”

,Ne, hvala, pijem gorku.”

Samo u tom trenutku, bez posebnog razloga, urednik s orlovskim
nosom se osmehnuo. I ja sam se osmehnuo zauzvrat.

»Ne brini. Na veceru ili ru¢ak sigurno ¢e i¢i s nekim drugim,
mozda s nekom od onih lepih devojaka s kojima te vidamo po
novinama.“ Uz smeh, pogledam direktora. On se ba$ i ne smeje
toliko. Ipak, nastavim: ,Ma ionako nema niceg loseg u tome. Sve je
to posao, zar ne?“

Urednik prestane da se smesi, kao i dvojica koja sede preko puta.
Svi se plase da ¢e izgubiti polozaj, buduéi da su za nekoliko meseci
nova naimenovanja. I, dok je direktoru polozaj izgleda ve¢ potvrden,
oko njega se ¢uju glasovi o velikim promenama.

,Dakle, sta kazete? Ho¢emo li da ponavljamo onaj program o
parovima? Prava isti¢u za dva meseca i ve¢ sam dobio ponudu od
Medijaseta.”

Izvadim iz svoje torbe jednu crnu fasciklu i stavim je na sredinu
stola.

»Dakle, ¢ini mi se da program ide mnogo bolje od emisije 7voja
stvar i da se prilicno odvojio od Prosiri vest. Normalno je da su dali
veliku ponudu da ga kupe. Da li se slazete s tim? Ali ja Zelim da
ostanem ovde. Svida mi se ovde... i svida mi se program.®

Lupkam rukom po fascikli, lagano, trima odlu¢nim udarcima,
¢inedi taj proizvod jo$ vaznijim za mrezu i jo§ gorom moguénost da
ga izgube.

,Blefira.”

Urednik s orlovskim nosom, zu¢kastom kozom i masnom sedom
kosom, natopljenom pomadom i zalizanom od Cela i iza usiju, smesi se.

Smesim se i ja.

,Mozda. Ali mozda i ne. Zelim dvadeset procenata vie u odnosu
na proslu godinu za prava na program i za svaku epizodu.”
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Direktor podigne obrve.

,Cini mi se da je to mnogo, narocito u ovo vreme, i narocito s
obzirom na to da je ve¢ bio dobro plaéen...”

» 10 je ta¢no. Medutim, da ne pravi rezultate koje pravi, vi ga ne
biste vise zeleli, ne biste mi se javljali ni na telefon, i stalno bih slusao
uobicajena vrdanja od dezurne sekretarice.“ Tu se zagledam uprazno.

Ovaj glupi, beskorisni direktor, i sam postavljen po politickoj
liniji, nije me primio na sastanak vise od mesec dana. Morao sam da
telefoniram prijateljevom prijatelju da bih ga primorao da me primi.

Ako sam postao nesto u svetu televizije, dugujem to svojoj
upornosti, njuhu za dobre programe i svem tom besu koji me je nosio
napred. Gomila novca godisnje za programe koje sam kupovao na
raznim Mipkamima u Kanu?, potom malo adaptirane za italijansko
trziste i prodate jo$ bolje. Ve¢ sam zaradivao vise od osamsto hiljada
evra godisnje, bez ikakvih troskova, imao sam veliku kancelariju bas
iza RAl-ja i grupu veoma mladih autora koji su radili po mojim
instrukcijama.

»Blefira. Nema on nikakvu ponudu od Medijaseta.”

Potpuno promenim izraz lica. Ponovo kucnem po svojoj koznoj
fascikli, sada dva puta, ali snaznije. ,,Okej. Hajde onda ovako... Ako
je unutra ponuda od Medijaseta, vi éete uzeti seriju po ponudenoj
ceni, plus hiljadu evra.®

Jedan mlad urednik, s kosom tamnom i gustom bar koliko i
kreativne ideje koje nikad nije imao, inade sin poznatog novinara
koji bi se postideo tog priglupog pitanja svog sina, rece:

LAli, ako je ta ponuda od Medijaseta stvarna, zasto ne odes$ tamo?
Zar samo zbog hiljadu evra?“

I smeje se, dokazujudi kolika je zaista budala. Obazrem se; smeju
se svi osim direktora. Pogledam prostoriju: lepe fotografije motora,
putovanja, ostrva, tu i tamo moderna statueta u kovanom gvozdu,

* Medunarodni sajam televizijskog programa, koji se svakog oktobra odrzava u
Kanu, u Francuskoj. (Prim. prev.)
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jedna slika Merilin Monro, jedna Marlona Branda, nagrada ko zna
gde primljena, neke knjige koje su mladi ili vremesni pisci poklanjali
u pukoj nadi da ¢e pro¢i na RAI-ju i da ¢ée ih neko negde zapaziti.
Uhvatim direktorov pogled.

»Lepa prostorija.”

Onda vidim na stolu dedji pistolj na vodu, s kojim sam ga
nekoliko puta video kako ide okolo i prska igracice, kao najsre¢nije
dete na planeti. To, naravno, zadrzim za sebe.

,Zaista lepa prostorija.”

Direktor se topi od zadovoljstva: ,Hvala.“

Onda se uozbilji i objasni mladoj budali od urednika: ,Ako
postoji ponuda od Medijaseta, onda bi ona mogla da bude visa
ta¢no dvadeset procenata, koliko je trazio od nas. Ovde mu lakse
priznajemo autorska prava, klasifikujuéi proizvod kao ’klasu A,
dakle, uzeo bi viSe novca od prava ukoliko ostane kod nas, a i zbog
toga $to mi repriziramo noc¢u, danju, na kanalu Rai 4 ili kanalu
Rai 5, repriziramo leti, dok oni tamo ne koriste proizvod toliko.*
Urednik pokusa da se umesa, ali direktor nastavi: ,,A tih hiljadu evra
sluzi samo tome da se poigra nama.“

»Ako je ta ponuda stvarna...“, umesa se zuticavi. ,Ja kazem da
nije. Trebalo bi da je vidimo.*

Padnu mi na pamet moje partije pokera, veceri kod Lukonea
s Polijem, Banijem, Kapitanom Unéinom i svima ostalima, kad
smo docekivali zoru igrajudi, smejuéi se, pusedi cigarete (bar ja) i
ispijaju¢i rum i pivo. Polo je uvek urlao: ,Jebiga, Stepe, znao sam da
imas$ fles!”, i jako udarao pesnicama po stolu. A Lukone je besneo:
»Ma daj, tako ¢e$ me sahraniti!“, i onda bi Polo pocinjao da igra,
vukao bi Skela i smejao se i pio kao najsre¢niji igra¢, kao da je tu
turu on dobio. Polo...

»Dakle, ti bi prokockao moguénost da zavrsi§ samo s dvadeset
procenata vise, iduéi tako naslepo...”



