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Prevela sa italijanskog
Biljana Janković





Mom sinu, mom najboljem prijatelju,
koji mi svaki dan poklanja sve one uspomene

koje više sam nisam nalazio.

Mojoj prelepoj kćerki,
koja čini da se smejem od sreće.





„Ljubav je kada je sreća druge osobe važnija od tvoje.“
H. Džekson Braun





	
			 

1.

I sad iz iste one sobe ja posmatram more. Sve ovo mi pripada, terasa 
koja silazi na hridi, ove zaobljene stepenice, spoljni tuševi, zaštićeni 
žutim i svetloplavim pločicama, odakle proviruju neki rukom bojeni 
limunovi, mermerni sto ispred velikog prozora u kojem se ogleda 
horizont. Poneki buntovni talas koji se još nije navikao na moje 
prisustvo, ili možda da proslavi ovaj moj ponovni dolazak, udara 
u stene koje su stisle vilu na ovom prekrasnom delu obale. Sunce 
upravo zalazi i svetlost boji u crveno zidove iza mojih leđa i zidove 
salona. Baš kao onog dana pre devet godina.

„Predomislili ste se? Ne želite više da kupite kuću?“
Vlasnik me gleda s upitnim izrazom. Potom – vedar, staložen, 

smiren – raširi ruke.
„Slobodni ste da radite šta želite, vi plaćate. Ali, ako više niste 

sigurni, moraćete da mi date duplu kaparu, ili da krenete u spor iz 
kojeg ja, s obzirom na svoje godine, sigurno neću videti ni paru.“

Gledam ga sa osmehom. Stari gospodin je krepak kao mladić. 
Nabira čelo.

„Naravno, ako ste podmukli, onda nećete žuriti. Mene ćete 
sigurno dobiti, ali ne i moju decu ili unuke – iako bi se u Italiji takav 
proces mogao toliko odužiti!“ I obrva ga mukli, zamorni kašalj, 
prisiljavajući ga da zatvori oči i prekine svoju tiradu. Na trenutak se 
bori da dođe do daha, naslonivši se u fotelji, onda zaškripi i ponovo 
otvori oči.
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„Ali vi želite ovu kuću, je l’ tako?“
Sednem blizu njega i uzmem papire koji stoje ispred mene. 

Parafiram strane čak ih i ne kontrolišući. Sve je to već pogledao moj 
advokat. Potpišem se na poslednjoj strani.

„Dakle, kupujete?“
„Da, nisam se predomislio, dobio sam ono što sam želeo...“
Gospodin skupi papire i pruži ih svom čoveku od poverenja.
„Moram da vam priznam: prihvatio bih i polovinu novca.“
„I ja vama moram da priznam: platio bih i duplo.“
Vlasnik ustane i ode do jedne komode od starog drveta, otvori 

je i iz frižidera izvadi bocu šampanjca. Pomučivši se, skine čep s 
pravim uživanjem i zadovoljstvom. Onda naspe piće u dve čaše za 
šampanjac.

„Stvarno biste platili duplo?“
„Da.“
„Ne kažete mi to samo da biste me razljutili?“
„Zašto bih, vi ste meni simpatični, čak ste me ponudili odličnim 

šampanjcem.“
Dok to govorim, uzimam čašu.
„Uz to, savršeno je hladan, baš kao što volim. Ne, ne bih želeo da 

vas razljutim.“
„Hm.“
Vlasnik digne svoju čašu prema meni i u pravcu neba.
„Rekao sam svom zastupniku da možemo da tražimo više...“
Raširim ruke, ne govoreći ništa. Čak ni za onih deset hiljada evra 

koje sam dao njegovom advokatu kako bih ga ubedio da prihvati 
ponudu. Osećam njegove zabrinute oči na sebi, ko zna na šta sad 
misli. Odmahne glavom i nasmeši se, ubeđen.

„Ovo je bio dobar posao, zadovoljan sam. Nazdravimo radosti 
koju pruža ova vila.“

Odlučan i uveren, prinese čašu usnama i ispije je u jednom dahu.
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„Ali da vas pitam nešto. Kako ste odmah rezervisali kuću, čim 
sam je stavio na prodaju?“

„Znate onaj supermarket, Vindičio, u dnu uspona?“
„Da, kako da ne.“
„E pa, recimo da sam već izvesno vreme u nekim odnosima s 

vlasnikom...“
„Tražili ste kuću u ovom kraju?“
„Ne, želeo sam da znam kad vi odlučite da prodate svoju.“
„Baš ovu? Ovu i nijednu drugu?“
„Ovu. Ova kuća je morala da bude moja.“
I za tren se nađem u prošlosti.

Babi i ja se volimo. Tog dana, ona je bila u Fređeneu, u Mastinu, sa 
celim svojim odeljenjem, da proslavi „sto dana“1. Ugleda me kako 
stižem na motoru i priđe s onim svojim osmehom koji je mogao da 
osvetli sve moje senke. Hodam iza nje i vadim plavu ešarpu koju sam 
joj ukrao. Stavljam joj je na oči. Ona se penje na moj motor i, stisnuta 
uz mene, s muzikom Ticijana Fera u ušima, vozimo Aurelijom sve 
dok ne dođemo do Fenilje. Posrebreno more, žukve, tamnozeleno 
žbunje i onda – ta kuća na stenama. Zaustavljam motor, siđemo, za 
tren pronađem kako da uđemo. Evo, koračamo po kući iz Babinih 
snova, sve mi deluje neverovatno, kao da sad ponovo gledam sebe, 
držim je za ruku, u tišini tog dana, u zalasku sunca, kad smo slušali 
samo dah mora, a naše su reči odjekivale ovim praznim sobama.

„Stepe? Gde si? Ne ostavljaj me samu ovde, plašim se...“
Uhvatim je za ruke, na tren osetim trzaj.
„Ja sam...“
Prepoznaje me, prepušta se, smiruje.
„Čudno, ali tebi dopuštam da mi sve radiš...“

1 Običaj italijanskih maturanata da proslave početak odbrojavanja sto dana do 
maturskog ispita, koji je u Italiji veoma zahtevan i prava noćna mora za đake i 
njihove roditelje. (Prim. prev.)
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„Kamo sreće!“
„Budalo!“
Još ima povez preko očiju i mlati rukama uprazno, ali na kraju 

dohvati moje rame i dobro me udari.
„Jao! Kad se potrudiš, to ume da zaboli!“
„I to veoma! Ali mislila sam kako je čudno što sam ovde. Ušli 

smo u kuću razbivši prozor i sve ovo radim s tobom, bez rasprave, 
bez reči. I, kao da to nije dovoljno, ništa ne vidim, imam poverenja 
u tebe...“

„Zar nije divno što možeš dokraja da se pouzdaš u drugu osobu? 
Da se staviš u njene ruke, da joj poveriš svaku moguću nesigurnost, 
svaku sumnju, baš kao što ti sad radiš sa mnom? Mislim da je to 
nešto najlepše na svetu.“

„A ti? Jesi li se i ti meni sasvim prepustio?“
Na trenutak ćutim, posmatram joj lice, njene oči skrivene ešarpom. 

Onda vidim kako pušta moje ruke, ostaje tako, zaustavljena, sama. 
Nepomična, nezavisna, sama. I onda odlučim da joj se otvorim.

„Da, i ja osećam isto. I ja sam se prepustio tebi. I divno je.“

„O čemu razmišljate? Vidim da ste rasejani, vratite se među nas, 
hajde, budite srećni, pa upravo ste kupili kuću koju ste želeli, zar 
ne?“

„U pravu ste, vreme me je odvuklo, neka slatka uspomena. 
Ponovo sam osećao ukus onih smelih reči koje se ponekad izriču u 
mladosti. Ne znam zašto, ali pala mi je na pamet čudna misao. Kao 
da sam ovaj trenutak već doživeo.“

„A, da, deža vi! I meni se to često dešava.“
Uzme me podruku i priđemo prozoru.
„Pogledajte kako je lepo more u ovom trenutku.“
Promrmljam jedno „da“, ali stvarno ne razumem šta hoće da mi 

kaže niti zašto smo se nas dvojica izdvojili od ostalih.
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Preterani miris koji izlazi iz te bele kose ošamućuje me. Hoću li i 
ja biti ovakav jednog dana? Hoći li se i ja ovako klatiti dok hodam? 
Koraci će mi biti ovako nesigurni i klimavi? Hoće li mi ovako drhtati 
ruka, kao njegova dok mi pokazuje ko zna kakvu tajanstvenu novost?

„Evo, pogledajte tamo, vilu ste ionako već kupili! Vidite li one 
male stepenice koje vode dole, do mora?“

„Da.“
„E, pre mnogo godina, popeli su se tuda. Opasno je jer ponekad 

dolaze s mora, morate da pazite ako odlučite da dođete da živite 
ovde“, kaže mi s lukavošću onoga ko je svesno ćutao.

„Ma ko je došao s mora?“
„Mislim da su to bila neka deca, par, ali možda ih je bilo i više. 

Provalili su kroz prozor, lutali po kući, sve su polomili, a onda, kao 
da to nije bilo dovoljno, oskrnavili su moj krevet. Bilo je tragova 
krvi. Ili su žrtvovali neku životinju ili je žena bila devica!“

I, dok se smejulji uz te reči, zagušuje ga preteran smeh. Onda 
ponovo počne da priča.

„Našao sam mokre bademantile, bilo im je zabavno, uzeli su i 
bocu šampanjca koju sam ostavio u frižideru, iskapili je i, povrh 
svega, ukrali su nakit, srebro i druge dragocenosti u vrednosti od 
pedeset hiljada evra... Srećom, bio sam osiguran!“

I gleda me ponosan na sva ta svoja čudesa.
„Znate, gospodine Marineli, mogli ste baš i da mi ne kažete sve 

to, možda bi bilo bolje...“
„A zašto?“
Gleda me sa zanimanjem, iznenađen, zbunjen mojim rečima, 

iako s blagim otporom.
„Zato što se sad plašite?“
„Ne, nego zato što lažete. Zato što nisu došli s mora, zato što su 

bocu šampanjca doneli od kuće, zato što vam baš ništa nisu ukrali 
i što su vam možda jedinu štetu naneli provalivši kroz onaj prozor 
tamo...“ Pokazujem mu ga. „Onaj blizu vrata.“
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„Kako se usuđujete da sumnjate u moje reči? Šta vi mislite: ko 
ste vi?“

„Ja? Niko, samo jedan zaljubljeni mladić. Ušao sam u ovu kuću, 
pre više od devet godina, popio sam malo šampanjca koji sam doneo, 
vodio sam ljubav sa svojom devojkom. Ali nisam lopov i ništa vam 
nisam ukrao. A, da, možda sam pozajmio dva bademantila...“

I vrati mi se u svest slika Babi i mene kako izmišljamo imena s 
inicijalima izvezenim na onim bademantilima, jedno A i jedno S. 
Pošto smo se najpre takmičili ko će izmisliti čudnije ime, odlučujemo 
se za Amarildo i Sigfrida, i ostavljamo ih na stenama.

„Ah, dakle, vi znate istinu?“
„Da, ali znate kako je: znamo je samo vi i ja, a, pre svega, kuću 

ste mi već prodali.“
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2.

Jedan ne baš običan dan, nekoliko godina ranije.
Đulijana, sekretarica, prati me kao i svakog jutra sa svojim 

rokovnikom, u koji zapisuje sve važne stvari koje treba da uradim.
„Podsećam vas da za pola sata imate sastanak u Pratiju, u produkciji 

Rete, za kupovinu vašeg programa, onda ručak s De Đirolamijem.“
Primeti da uopšte ne povezujem to ime s nekim poznatim i 

priskoči mi u pomoć:
„To je autor koji radi za grčku televiziju.“
„A, da, otkaži ga, nećemo sad zaključiti ugovor s njima, dobili 

smo važniju ponudu iz Poljske...“
„A šta da mu kažem? Sigurno će me pitati...“
„Ništa nemoj da mu kažeš...“
„De Đirolamiju je trebalo mesec dana da zakaže ovaj sastanak i 

sad, kad je uspeo, sigurno se neće zadovoljiti time da vidi kako ste 
isparili bez razloga.“

Zaćuti čekajući nekakav odgovor. Ja, međutim, nemam nikakvo 
rešenje za De Đirolamija, a ni za nju.

„Ako ručak stavimo ad akta, šta još imamo za danas?“
„Imate sastanak u studijima Dear, onda, u osamnaest časova, 

treba da odete na onu izložbu, veoma važnu, jer vi ste mi sami rekli 
da vas podsetim da nikako ne treba da je propustite.“ Đulijana mi 
pruži pozivnicu i ja je okrenem u rukama.
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Baltus, Vila Mediči
„Od koga je pozivnica?“
„Predata mi je na ruke, vi ste jedini primalac.“
Ništa nije pisalo, bez pečata, bez potpisa, bez ikakve propratne 

karte. Sigurno je to jedna od onih uobičajenih izložbi koje organizuje 
Ticijana Forti ili, još gore, Đorđa Đakomini. Posećuju ih kritičari 
umetnosti, čudne, preterano naparfimisane i operisane žene, ali i 
producenti i urednici televizijskih mreža i programa, baš pravi ljudi 
za sklapanje poslova, naročito u gradu kakav je Rim.

„Uopšte se ne sećam ove izložbe. Jesi li sigurna?“
„Da, vi ste mi to rekli, i čak sam vas pitala treba li da zabeležim 

nešto posebno, a vi ste mi, kao i obično, samo rekli: ’Da, da, moram 
da odem na tu izložbu.’“

Stavim pozivnicu u džep i uzmem crnu kožnu torbu. U njoj su 
mi različite vrste formata koje treba da prezentujem na sastanku u 
kompaniji Rete.

„Za bilo šta, naći ćeš me preko mobilnog.“
Izađem iz prostorije, a Đulijana, sekretarica, ostane da gleda za 

mnom.
Za mene je ta izložba bila samo poslednji sastanak tog dana. Za 

nju je značila stavljanje pet stotina evra u džep i izricanje jedne male 
laži. Sve ono što će se potom desiti nije bila njena stvar. Nije znala 
koliko greši u obe te pretpostavke.
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3.

Ulazim u veliku salu na sedmom spratu, gde me već, sa ostalima, 
čeka direktor.

„Dobar dan, Stefano. Izvoli, sedi...“
Pokaže mi da sednem nasred sale za sastanke.
„Može li kafa?“
„Vrlo rado.“
Odmah ukuca broj na nekom crnom telefonu koji stoji na rubu 

stola i naruči.
„Radujem se što te vidim... veoma.“ Okrene se jednom od 

urednika s druge strane stola.
Ponovo me pogleda i, smejući se, doda: „Dobio sam opkladu, 

večeru ili ručak za dvoje. On nije verovao da ćeš doći.“
Urednik me gleda bez osmeha. Ćuti igrajući se noktima svojih 

izrazito koščatih ruku. O Mastrovardiju se pričalo da ga je postavio 
jedan političar koji je sutradan pronađen mrtav i da je društvu 
pružio taj lepi poklon: direktora koji je beskoristan koliko i pripada 
levici. Imao je orlovski nos, žućkastu kožu kao da se nije oporavio 
od fiziološke žutice i, kao da to nije dovoljno, dolazio je iz porodice 
grobara. Ko zna da li je to bila samo legenda, ali na sahrani Di 
Kopija, političara koji ga je nametnuo firmi, Mastrovardi je bio skoro 
neprepoznatljiv u svom sivom kaputu. Postarao se za ceremoniju 
skoro do najsitnijeg detalja, ne mareći za troškove, iako, kako se 
priča, troškova i nije bilo.
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Konačno je stigla kafa.
„Hoćeš li šećera?“
„Ne, hvala, pijem gorku.“
Samo u tom trenutku, bez posebnog razloga, urednik s orlovskim 

nosom se osmehnuo. I ja sam se osmehnuo zauzvrat.
„Ne brini. Na večeru ili ručak sigurno će ići s nekim drugim, 

možda s nekom od onih lepih devojaka s kojima te viđamo po 
novinama.“ Uz smeh, pogledam direktora. On se baš i ne smeje 
toliko. Ipak, nastavim: „Ma ionako nema ničeg lošeg u tome. Sve je 
to posao, zar ne?“

Urednik prestane da se smeši, kao i dvojica koja sede preko puta. 
Svi se plaše da će izgubiti položaj, budući da su za nekoliko meseci 
nova naimenovanja. I, dok je direktoru položaj izgleda već potvrđen, 
oko njega se čuju glasovi o velikim promenama.

„Dakle, šta kažete? Hoćemo li da ponavljamo onaj program o 
parovima? Prava ističu za dva meseca i već sam dobio ponudu od 
Medijaseta.“

Izvadim iz svoje torbe jednu crnu fasciklu i stavim je na sredinu 
stola.

„Dakle, čini mi se da program ide mnogo bolje od emisije Tvoja 
stvar i da se prilično odvojio od Proširi vest. Normalno je da su dali 
veliku ponudu da ga kupe. Da li se slažete s tim? Ali ja želim da 
ostanem ovde. Sviđa mi se ovde... i sviđa mi se program.“

Lupkam rukom po fascikli, lagano, trima odlučnim udarcima, 
čineći taj proizvod još važnijim za mrežu i još gorom mogućnost da 
ga izgube.

„Blefira.“
Urednik s orlovskim nosom, žućkastom kožom i masnom sedom 

kosom, natopljenom pomadom i zalizanom od čela i iza ušiju, smeši se.
Smešim se i ja.
„Možda. Ali možda i ne. Želim dvadeset procenata više u odnosu 

na prošlu godinu za prava na program i za svaku epizodu.“
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Direktor podigne obrve.
„Čini mi se da je to mnogo, naročito u ovo vreme, i naročito s 

obzirom na to da je već bio dobro plaćen...“
„To je tačno. Međutim, da ne pravi rezultate koje pravi, vi ga ne 

biste više želeli, ne biste mi se javljali ni na telefon, i stalno bih slušao 
uobičajena vrdanja od dežurne sekretarice.“ Tu se zagledam uprazno.

Ovaj glupi, beskorisni direktor, i sam postavljen po političkoj 
liniji, nije me primio na sastanak više od mesec dana. Morao sam da 
telefoniram prijateljevom prijatelju da bih ga primorao da me primi.

Ako sam postao nešto u svetu televizije, dugujem to svojoj 
upornosti, njuhu za dobre programe i svem tom besu koji me je nosio 
napred. Gomila novca godišnje za programe koje sam kupovao na 
raznim Mipkamima u Kanu2, potom malo adaptirane za italijansko 
tržište i prodate još bolje. Već sam zarađivao više od osamsto hiljada 
evra godišnje, bez ikakvih troškova, imao sam veliku kancelariju baš 
iza RAI-ja i grupu veoma mladih autora koji su radili po mojim 
instrukcijama.

„Blefira. Nema on nikakvu ponudu od Medijaseta.“
Potpuno promenim izraz lica. Ponovo kucnem po svojoj kožnoj 

fascikli, sada dva puta, ali snažnije. „Okej. Hajde onda ovako... Ako 
je unutra ponuda od Medijaseta, vi ćete uzeti seriju po ponuđenoj 
ceni, plus hiljadu evra.“

Jedan mlad urednik, s kosom tamnom i gustom bar koliko i 
kreativne ideje koje nikad nije imao, inače sin poznatog novinara 
koji bi se postideo tog priglupog pitanja svog sina, reče:

„Ali, ako je ta ponuda od Medijaseta stvarna, zašto ne odeš tamo? 
Zar samo zbog hiljadu evra?“

I smeje se, dokazujući kolika je zaista budala. Obazrem se; smeju 
se svi osim direktora. Pogledam prostoriju: lepe fotografije motora, 
putovanja, ostrva, tu i tamo moderna statueta u kovanom gvožđu, 
2 Međunarodni sajam televizijskog programa, koji se svakog oktobra održava u 
Kanu, u Francuskoj. (Prim. prev.)
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jedna slika Merilin Monro, jedna Marlona Branda, nagrada ko zna 
gde primljena, neke knjige koje su mladi ili vremešni pisci poklanjali 
u pukoj nadi da će proći na RAI-ju i da će ih neko negde zapaziti. 
Uhvatim direktorov pogled.

„Lepa prostorija.“
Onda vidim na stolu dečji pištolj na vodu, s kojim sam ga 

nekoliko puta video kako ide okolo i prska igračice, kao najsrećnije 
dete na planeti. To, naravno, zadržim za sebe.

„Zaista lepa prostorija.“
Direktor se topi od zadovoljstva: „Hvala.“
Onda se uozbilji i objasni mladoj budali od urednika: „Ako 

postoji ponuda od Medijaseta, onda bi ona mogla da bude viša 
tačno dvadeset procenata, koliko je tražio od nas. Ovde mu lakše 
priznajemo autorska prava, klasifikujući proizvod kao ’klasu A’, 
dakle, uzeo bi više novca od prava ukoliko ostane kod nas, a i zbog 
toga što mi repriziramo noću, danju, na kanalu Rai 4 ili kanalu 
Rai 5, repriziramo leti, dok oni tamo ne koriste proizvod toliko.“ 
Urednik pokuša da se umeša, ali direktor nastavi: „A tih hiljadu evra 
služi samo tome da se poigra nama.“

„Ako je ta ponuda stvarna...“, umeša se žutičavi. „Ja kažem da 
nije. Trebalo bi da je vidimo.“

Padnu mi na pamet moje partije pokera, večeri kod Lukonea 
s Polijem, Banijem, Kapitanom Unčinom i svima ostalima, kad 
smo dočekivali zoru igrajući, smejući se, pušeći cigarete (bar ja) i 
ispijajući rum i pivo. Polo je uvek urlao: „Jebiga, Stepe, znao sam da 
imaš fleš!“, i jako udarao pesnicama po stolu. A Lukone je besneo: 
„Ma daj, tako ćeš me sahraniti!“, i onda bi Polo počinjao da igra, 
vukao bi Skela i smejao se i pio kao najsrećniji igrač, kao da je tu 
turu on dobio. Polo...

„Dakle, ti bi prokockao mogućnost da završiš samo s dvadeset 
procenata više, idući tako naslepo...“


