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Tit halapljivo jede. Gladan je, potrebna mu je energija 
da prebrodi taj trenutak. Berenika nije pipnula jelo. Skame-
nila se, bulji u tanjir. Plače. On je grli. Ona želi da ode, on je 
zadržava. Kakvo sam ja to čudovište?, kaže Tit dok posled-
nji put briše suze ženi koju je toliko voleo, ali ne menja 
svoju odluku. Tit voli Bereniku, a napušta je.

Tit ostavlja Bereniku da ne bi ostavio Romu, zakonitu 
suprugu, majku svoje dece. Odavno više ne voli Romu, ali 
ona je hrabra, trpeljiva, puna razumevanja, Tit odlučuje da 
ništa ne promeni, da ništa ne uništi, prilazi Romi i kaže joj: 
primi me nazad; a Roma ne može da podnese da Tit tek tako 
napusti zamak njihovih godina, i prima ga nazad.

Te večeri kada ju je Tit ostavio, Berenika ne može da 
stoji na nogama. Čim je došla kući, legla je u krevet. I u 
vodoravnom položaju, oseća da je predugačka i nestabilna. 
Sve oko nje se okreće, muka joj je. Ne uspeva da povraća. 
Ponovo legne, a mučnina joj stiže iz daljine, iz zabačenog i 
nemuštog dela želuca koji se obično ne oglašava, ne izlazi 
na površinu. Čemer u duši i žuč iz želuca dolaze sa istog 
mesta u telu. Titov odlazak ostavlja crnu mrlju na njenoj 
koži. „Adam je pre greha bio dijamant, a posle greha postao 
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je ugalj“, napisao je Sen-Siran, saučesnik Kornelija Jan-
sena.
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Kažu da je za oporavak od ljubavne patnje potrebno 
godinu dana. Kažu i gomilu drugih stvari, toliko banalnih 
da zamagljuju istinu.

Ljubavni jad je bolest, fi ziološko stanje, organizam 
mora da se oporavi.

Jednog dana, sećaćeš se samo lepih trenutaka (to je na-
japsurdnije što je ikada čula).

Izići ćeš iz ovoga jača.
Kažeš da nikada više nećeš voleti, ali videćeš.
Život uvek pobedi.
I tako dalje.
Takve rečenice stižu do nje, ušuškavaju je i ljuljuškaju. 

Da bude sasvim iskrena, potrebno joj je blebetanje za opor-
avak. Govor koji oko nje širi empatiju poziva se na univer-
zalnost i pragmatičnost, za nju je krevet od lišća, da položi 
svoje siroto telo. Ponekad poželi potpunu tišinu, krug 
bliskih ljudi među koje će sesti, a oni će je gledati i slušati 
bez ijedne reči.

A onda, jednog dana, usred jedne tuđe ispovesti, kao 
odgovor na njenu, čuje: A za me Istok tad postade pust i 
prepun čame!
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Glas je ozbiljan, pogled bludi, grudi se pokreću. Dirlji-
vo je i patetično. Jedinstveno, a horski, taj glas doziva drugi 
glas, koji doziva naredni, i tako u beskraj. Nasmejala se.

Te večeri, kada se vratila kući, uzima sve Rasinove 
komade iz svoje biblioteke. Andromahu, Fedru, Bereniku. 
Neki joj nedostaju, koliko ih je napisao? Kupiće odmah i 
ostale.

 Našla je način da preživi, njenu svakodnevicu ispunili 
su zvuci i pokreti. Pripremi sebi šolju čaja i čita naglas, sati-
ma. Ne ume tačno da izgovara aleksandrince, ali se trudi. 
Guta samoglasnike, ne zna koju reč treba povezati s pre-
thodnom. Mnogo radi, napreduje, sve je zadovoljnija kako 
se reči kotrljaju i oblikuju se u njoj i u drami, nose je sa so-
bom, a da se ona pritom i ne pomeri. Kada joj se glas umori, 
skuva novu šolju toplog čaja i pije ga u malim gutljajima. 
Ponovo šapuće stihove, jer i dalje ima potrebu da joj usne 
klepeću, pomeraju se i ostvaruju dodir između vazduha i 
tela. Ne može samo da gleda, potrebno joj je i da ih sažvaće.

Blebetanje u svrhu njenog oporavaka se menja. Između 
aforizama, sada se ubacuju stihovi od dvanaest slogova, 
naučeni u gimnaziji ili nenaučeni; stihovi koje je čula u 
Komedi-Fransez, kruti i starinski, strani su joj toliko da čas 
dobije želju da otputuje u tu zemlju gde ljudi tako razgov-
araju, a čas da im se naruga, slatko ih ismeje, da svojim gru-
bim izgovorom razori prisne, pogrešno naglašene slogove, 
u svakom pogledu suprotne njenom izgovoru, ako uopšte 
postoji suprotnost jednom takvom jeziku.

Kako kojeg dana, citira: Sužna, vazda tužna, plaha – 
zar hoćete da vas voli Andromaha (…) Zar mrzeti večno? 
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Stalno kažnjavati? ili Sve se zaverilo da me kinji, mori. Ili 
ovo, Cezarejom dugo lutah. Uvek nađe stih koji prati ob-
rise njenih raspoloženja: bes, usamljenost, obamrlost… 
Rasin je, kaže, samousluga ljubavne patnje, kao da stvara 
protivtežu ozbiljnosti koju njeni citati izazivaju kada ih 
ubaci u razgovor.

Rasin je napisao samo dvanaest drama. Poređenja 
radi, Kornej ih je napisao trideset tri, Molijer takođe trides-
etak. U to doba, čak i beznačajni autori bili su plodni. Dve 
poslednje tragedije Rasin je napisao samo zato što su mu 
naručene, inače bi se zaustavio na onih deset. Počinju da 
se postavljaju pitanja. Zašto je tako malo napisao? Šta je 
radio u preostalim godinama? Rembo za njega kaže da je 
najčistiji, najjači, najveći.

Zahvaljujući Rasinu, nisu joj bili potrebni ljudi kojima 
bi se ispovedala. Ko bi, uostalom, izdržao pod mlazom njene 
mlake, svakodnevne patnje? Sve ljude što su joj bliski već je 
potrošila. I ona sama je, ranije, kada se nalazila u ulozi nekog 
kome se drugi poveravaju, smatrala kako je prepričavanje 
vlastite patnje jednako dosadno kao prepričavanje snova, 
ni najmanje vas se to ne tiče. Međutim, format tragedije 
je zbunjuje: dvadeset četiri časa nisu dovoljna da se likovi 
ubace u ključalu arenu nastalu nečijim odlaskom. Sa izuzet-
kom Andromahe. „Rasin polaznu i krajnju tačku postavlja 
toliko blizu da se radnja odvija u sasvim malom krugu“, 
kaže Lanson. Zamišlja taj majušni krug u kojem grme izlivi 
osećanjā i kletve, u njemu je kao kod kuće, ali koliko god da 
je govorila i ponavljala stihove svih tih nesrećnih junakinja, 
nije mogla da ih doživi kao prave sestre.
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Jedan njen prijatelj, glumac, poverava joj da Rasinov 
jezik nema ničeg zajedničkog s jezikom drugih klasika, da 
je jedinstven, on ne bi umeo da objasni zbog čega, ali svi 
glumci to osećaju i znaju. Zbog muzike? Da, ali ne samo 
zbog muzike.

Kada citira Rasina, najednom postaje zaljubljena u 
Francusku, zna njegov repertoar, deklamuje ga, recituje 
njegove stihove u svom krevetu plačući predveče, noću, 
danju, zorom, kao što bi to mogle činiti na hiljade francuskih 
žena zajedno s njom. Taj hor je toliko moćan da usisava čak 
i stihove muških likova, Antiohove, Pirove, Hipolitove, za 
koje joj se uvek čini da ih izgovara žena za drugu ženu. 
Duša mi je čista ko dan kada se budi.

Beleži polustihove u svoje sveske, zvučna imena koja 
će izgovarati na sastancima: Cezareja, Aul, Trezena, što 
neke njene sagovornike zabezekne, dok se drugi, naprotiv, 
nadovežu, recituju bolje i duže od nje, čitave tirade, a kad 
je među takvima, ona oseća bratstvo i istovremeno distan-
cu. Zazire, nanjuši višak teatralnosti, učenu pozu, taštinu 
čoveka koji bi želeo da prođe kao zaljubljenik u apsolut, a 
u stanju je samo da nauči napamet njegov kôd. Rasin može 
podstaći glupost.

Ili pak postavlja sagovornicima zamke. Možda ću 
živeti dovoljno dugo da ga zaboravim. Pitaju je odakle je 
taj stih, primećuju da nije aleksandrinac, ona broji na prste, 
kaže da pogrešno citira, mora biti da je zaboravila jedan 
deo, ali to svakako jeste njegov stih. U stvari, to je citat Or-
sona Velsa koji se odnosi na Ritu Hejvort, uključuje i njega 
u svoj novi korpus. Dan po dan, prikuplja parčiće jezika ko-
jim želi da govori o svojoj patnji, jezika kojim su govorile 
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druge žene pre nje, a njima želi da doda i svoj glas. Mogla 
je da ubaci i Dirasovu, njene reči hladne za žene jadne i 
zanete, i druga tragična mesta, Hirošimu ili Kalkutu, ali nije 
išla dotle. Dirasova je žena XX veka, stamena, pribrana, 
sestra očiglednog. Dirasova joj ničim ne bi pomogla.

Nije plam to više što mi dušu pali: svom snagom Ven-
era na plen se strovali. Danima i danima, kruži oko ta dva 
stiha kao orao nad poljem. Plen se na kraju poistoveti sa ta 
dva stiha, a možda ih je i izmislila. Želi da razume odakle 
dolazi taj bes, ta sirova žudnja. Odgovaraju joj: od Grka, 
Latina, epohe, svi su tako pisali. Ona kaže ne, ne samo oda-
tle.

Ne umišljaj svašta o njemu! Upozorili su je kada se 
pitala ko je u stvari bio taj tip što je tako dobro opisao 
ljubav žene. Ništa ona ne umišlja, osim da je sasvim lepo 
mogao živeti i da nije stvorio Bereniku, ali on ju je stvorio. 
Pa šta hoćeš od Berenike? Ne misliš, valjda, da si ti ona? 
Pocrvenela je, priznala da bi volela da joj Rasin postane 
brat u bolu, da bi joj to pomoglo. Smejali su joj se i čudili. 
Ona smatra da sve što može ublažiti patnju treba upotrebiti. 
S tim su se složili, samo neka nastavi.

Sakuplja podatke koje su joj donela prva istraživanja. 
Rasin je bio jansenista, dvorski čovek, pesnik tragičar, aka-
demik, istoriograf, buržuj, ambiciozan, pohotan, hrišćanin, 
odbačen.

Zatim je pokušala da rezimira zaplete u njegovim ko-
madima: Fedra voli Hipolita, koji voli Ariciju. Orest voli 
Hermionu, koja voli Pira, koji voli Andromahu, koja voli 
Hektora. Neron voli Juniju, koja voli Britanika. Roksana 
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voli Bajazita, koji voli Atalidu. Događalo joj se da pogreši, 
pobrka protagoniste ili da ne bude sigurna. Antioh voli Ber-
eniku, koja voli Tita, koji voli… Na kraju je stavila Rim, 
imala je osećaj mračnog fatuma što ga napipava u pomrčini, 
a ništa ne dohvata, nište ne drži.

Nikada A ne voli B a da ta ljubav bude uzvraćena. Ima 
dana kad je odbojnost prema reciprocitetu uteši, jer je re-
ciprocitet proglašen nemogućim, nespojivim sa ljudskom 
prirodom. Njena nesreća je zauzela mesto u hiljadugodišnjoj 
povorci, dok se sreća čini izuzetkom, čudovištem: Berenika 
voli Tita, koji voli Bereniku.

Nemoj, zaustavi se, ne diraj Rasina. Opet je upozorava-
ju koliko je to ozbiljno. Polomićeš zube. Tvoje sirote ručice 
nikada neće dosegnuti taj mermer. Rasin ti ne prepada, Ra-
sin je Francuska. Ali ona želi da ga dotakne, upravo da stavi 
ruke na njega. To je izazov pun prkosa. Opklada. Ako bude 
razumela kako je taj provincijalac uspeo da napiše toliko 
ubojite stihove o ljubavi žene, razumeće zašto ju je njen Tit 
napustio. Taj čin je apsurdan, nelogičan, ali ona kod Rasina 
naslućuje mesto na kojem se muški princip sasvim približio 
ženskom, nalazi Gibraltarsku stenu između polova. Ali ovo 
neće priznati. Zvanično, želi da napusti svoje vreme, svoju 
epohu, da izgradi alternativni predmet svoje patnje, da obli-
kuje neku formu kroz zavesu svojih suza.

Odlučila je da pođe od početka. Zastanimo ovde začas, 
kaže sebi.
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Dvadeset kilometara udaljena od zamka u Versaju, na-
lazi se jedna dolina. Sto stepenika vodi do njene najniže 
tačke, do opatije Por-Roajal. Uz potporne stubove opatije 
nekada su se nalazili Vajati, poljoprivredno dobro, neko-
liko okruglih šimšira, povrtnjak i visoko drveće. Najvećoj 
francuskoj raskoši svih vremena ta dolina suprotstavlja svoj 
mir, svoje siromaštvo i spasonosno osećanje da se čovek 
tu može skloniti. Postavila je hipotezu: čitav Rasinov život 
staje u raspolućenost koju u njemu izazivaju ta dva mesta.


