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ПРАГ

Мајка би увијек осјећала када се са мном дога­
ђало нешто крупно. Taj осјећај, ваљда, имају 

све мајке. Зато би ми понекад било криво када не би 
схватала озбиљно оно што је за мене имало важно­
сти. Када би упорним ћутањем или неком успутном 
ријечју стављала тачку на моје драме.

Добро се сјећам једног августовског дана. Небо 
је било ведро и чисто, с покојим облаком у даљини. 
Из куће је допирао пригушени жагор жена које су 
зачудо биле много тише него обично. Пред кућом, у 
башти, живо су разговарале комшије и ближњи оку­
пљени око свечано постављене трпезе. Помијешани 
са зујањем пчела и појањем птица, дјелићи разгово­
ра допирали су до кућног прага на којем сам, одије­
вен у плаве панталоне и најсвечанију свјетлоплаву 
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Чини ми се да тек сада могу појмити сва његова 
значења и пуноћу смисла. Не бих умио рећи да ли 
је био љепши у јесен, када се злато и црвен пробију 
кроз густе планинске шуме и опустјеле ливаде, или у 
зиму, када се тешки сњегови спусте на стрме падине 
одијевајући их у тишину. С тог прага сам волио да 
посматрам буђење прољећа и слушам мелодију број­
них потока који су струјали кроз планинске увале и 
стране, или да у љетним ноћима ослушкујем цврчке 
и зрикавце сакривене мраком. Сваког јутра, у било 
које годишње доба, чим бих отворио очи, угледао 
бих чудесне призоре и чуо најнеобичније звуке. У 
њима, у сјећању, и данас чувам успомену на своје 
дјетињство.

Тога дана, сједећи на кућном прагу, у мислима 
сам призивао те присне и драге слике. Сунце се 
примицало зениту као недвосмислен знак да се час 
поласка ближио. Ушао сам у собу и помолио се пред 
иконама, цјеливао нашег светитеља заштитника, а 
потом се окренуо према мјесту гдје сам, као четво­
рогодишњи дјечак, без ријечи, цјеливао умрлог оца 
поздравивши се са њим посљедњи пут. Мајка је 
задржавала сузе у грудима. Испратила ме је нечуј­
но, неизговореним ријечима охрабрења, којима ме 
је кроз све године дјетињства, као неком трећом 
руком, грлила и бодрила.

Других људи се готово и не сјећам. Памтим да су 
ме гледали добродушно и топло, али су за мене у 

кошуљу, сједио одсутно и замишљено. С времена на 
вријеме погледивао бих ка планини која се надвија­
ла над кућом. Познавао сам је добро и волио много, 
онако како се само познаје и воли добар пријатељ. 
Питому планину, каткада ћудљиву и непредвидљи­
ву, вољели смо сви јер је одвајкада била прибјежи­
ште и хранитељка, ослонац и заклон, али и свједок 
трудова и борбе за живот у необичним предјелима 
мог дјетињства. 

Цијелог ме је прожимала Андрићева мисао коју 
сам прочитао неколико дана раније. Највећа планина 
коју човек мора прећи је праг његове куће, одзвањале 
су ми у ушима Андрићеве ријечи. Мајка би повре­
мено извиривала из куће, упућујући ми летимични 
нијеми поглед који је био довољан да би знала како 
се осјећам. И она је тога дана била другачија, као да 
је неким нарочитим мајчинским чулом наслући­
вала борбу која се одвијала у мени. У њеном упор­
ном ћутању могао сам осјетити неизречени прекор: 
„Добро, како хоћеш. То је твој избор“. Било јој је 
тешко због растанка, али сам знао да се никада не 
би успротивила мојој одлуци. Она која ми никада 
није допуштала да сједим на прагу, сматрајући то 
непристојним, тога дана није изустила ни ријечи. 

 С тог прага скромне и невелике куће, коју је сагра­
дио покојни отац, пружао се поглед који се неријетко 
и данас, када склопим очи, отвара преда мном. Као 
дијете нисам схватао значај и важност тог погледа. 
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ВОЗОВИ

Возове сам заволио још у најранијем дјетињству. 
Мој отац је био жељезничар, па су се његова 

љубав и интересовање за возове пренијели и на мене. 
Најприје сам их, као сасвим мали, посматрао како, 
носећи руду, пролазе поред куће моје тетке Стане. 
Често су то биле велике композиције, поготово за 
око једног дјетета. Дугачки воз који је превозио руду 
звао се „специјалац“. Изгледао је моћно када би про­
тутњао кроз планину, оглашавајући се повремено 
препознатљивом сиреном. За разлику од дивљења 
према електричном возу, парну машину сви су гле­
дали помало подсмјешљиво, иако нико није могао 
порећи да је и она воз. Наш рударски градић био је 
право уточиште за једну такву стару госпођу. Вареш 

том тренутку били необично далеки и страни. Узео 
сам омањи кофер, купљен неколико дана раније за 
ту прилику, па без суза и освртања лагано пошао 
путем који се спуштао до главне цесте. У глави ми 
је тутњала ријеч праг заглушујући и потискујући све 
друго. У корак којим сам га прешао тога дана стао 
је, чини ми се, читав мој живот. 

И никада нисам престао да га се сјећам. Био је 
то поприлично висок праг, сачињен од само јед­
ног комада дрвета. Како је он постао тако важан за 
мене? Да ли је крива Андрићева мисао или свјесна 
приврженост? Свеједно, при сваком крупном кораку 
у животу имао сам утисак да опет стојим пред тим 
прагом, запитан да ли сам га уистину прешао. Како 
године пролазе, прижељкујем да му се вратим и обно­
вим га јер, чак и порушен, он живи у мени као нека 
невидљива граница која ме чува од лутања. Враћа 
ме почетку, осмишљавајући све остале моје кораке. 

Иако сам закорачио преко много прагова у живо­
ту, важност је за мене имало још само неколико њих. 
Са страхом се сјећам прага своје основне школе, са 
страхопоштовањем три прага Хиландара, с дивље­
њем прага Свете Софије у Цариграду – и с љубављу 
прага манастира Тврдоша. Прелазио сам и многе 
познате прагове. Они за мене нису никада постали 
тако значајни. Никада нису одиста постали моји. 
Такви једино постају они прагови преко којих зако­
рачимо у живот.
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објашњавајући ми њено значење. Касније сам ово 
упозорење научио и на њемачком језику. Као да и 
сада јасно видим малу металну плочицу и на њој 
црним словима угравиране ријечи: Lehnen Sie sich 
nicht aus dem Fenster. 

Возови су тако с временом постали мој живот­
ни простор. Сигурно да има оних који су путовали 
много чешће, међутим, за мене је свако путовање 
возом био непоновљиви догађај. Памтим и велике 
и мале возове, локалне и међународне: од Вареша 
до Подлугова, од Сарајева до Београда, као и оне од 
Москве до Петрограда, и од Брисела до Амстерда­
ма. Путовао сам свим класама и разним возовима, 
од парне машине до најмодернијих, брзих возова; 
увијек с осјећајем пријатности коју је рађала неи­
звјесност што је та путовања пратила. 

Да сам писао о својим путовањима, до сада би 
цијели један воз, с много вагона, био потребан да у 
њега смјестим све забиљешке о ономе што сам видио 
и чуо у купеима и на успутним станицама. Писао 
бих, на примјер, о предјелима које сам посматрао 
кроз замагљене прозоре, о скривеном смијеху при 
сусрету са пијаним путницима, о томе како сам пла­
као гледајући залазак сунца док воз јури кроз рав­
ницу, или о лицима људи којима нисам знао чак ни 
име, мада им ликове и данас памтим. Писао бих и о 
онима са којима сам ненадано постајао близак, да 
би ми по изласку из воза остајали само у блиједом 

је, чини ми се, био посљедње мјесто на свијету на 
којем је још увијек функционисала парна машина. 

Не сјећам се када сам први пут ушао у воз. Све 
су прилике да је то било још у узрасту када нисам 
био свјестан себе. Мој отац, који се разболио када 
ми је било три године, често је боравио на Кошеву, 
у сарајевској болници, па сам с мајком и братом 
путовао возом њему у посјете. Имали смо и попуст, 
такозвану режијску карту, јер су и мој отац, и отац 
мог оца, ђед Љубо, били жељезничари. Вјероватно 
бих због тога увијек, кад сретенем жељезничара, 
осјетио према њему неку присну, рођачку наклоност, 
иако нисам знао ни ко је, ни одакле је. Штавише, при 
таквим сусретима у мени се увијек јављала наивна 
дјечија помисао: Мора да је и он познавао мога оца!

Мој први сусрет са возом догодио се, дакле, још у 
вријеме када нисам био свјестан онога што се збива 
око мене. Мајка ми је, када сам одрастао, прича­
ла како ме је неки господин, сједећи у возу преко 
пута мене, још као четворогодишњака упитао да 
ли знам да читам. Одговорио сам да знам иако сам 
заправо знао тек понеко слово. Пошто је посумњао 
у мој одговор, времешни господин ме је, како ми је 
мајка препричавала, замолио да му прочитам нат­
пис испод прозора, а ја сам као из топа испалио: 
„Не нагињи се кроз прозор јер ћеш испасти!“ Сви 
су се смијали, поготово мајка која би ми често током 
путовања читала реченицу написану испод прозора, 
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Неријетко бисмо у међувремену постајали прија­
тељски настројени једни према другима, дијелећи 
посљедњи комадић хљеба или пиће. 

Кондуктери су тек били прича за себе. Сви они 
су били добри психолози. Одлично су познавали и 
људе и живот. Када бих у купеу, поготово онда када 
у њему није било путника, отворио књигу и почео 
да читам, један стари кондуктер би ме увијек са сми­
јешком упозоравао: „Мали, ни глуп није лако бити, 
а камоли паметан. Чувај се!“

Тако се свако путовање возом претварало у дра­
гоцјено искуство. Они мудрији знали су: шта год да 
се догоди – нема се куд; трпи док воз не стигне до 
циља, а послије настаје друга стварност. Тако сам 
врло рано схватио да је путовање возом умногоме 
налик на реалан живот: сви смо на истом путу, ма 
како различити били, и зато је ваљало трпјети. Та 
свијест путнике зближава, доприносећи међусоб­
ном разумијевању. Зато је воз у мојим очима добијао 
готово онтолошку моћ. Постајао је налик великом, 
покретном дому. Њиме путују и они који се пред­
стављају лажно: ту су и крадљивци, и лажљиви­
ци, и завидљивци. Али како путовање одмиче, све 
се лагано разоткрива: сваки карактер добија своје 
право име; све маске незадрживо падају. Тако воз 
постаје један реалан животни простор, са свим еле­
ментима стварности.

сјећању, попут неких личности из снова; писао бих 
и о сновима и буђењима у возу, о промашивању ста­
ница, о притајеној, али увијек присутној свијести о 
томе да ме на крају сваког путовања, ма куда мој воз 
путовао, неко или нешто очекује. Што више мислим 
о томе, све сам сигурнији да путовања возом могу 
вољети само они који воле неизвјесност тијесно 
повезану са путовањима; неизвјесност која све нас 
што путујемо зближава и чини да постанемо при­
сни, макар само до сљедеће станице.

Возови су у то вријеме често стајали сатима, чека­
јући да се мимоиђу с другим возовима. А онда би, тик 
поред нашег, протутњао други воз, с неким другим 
путницима. Иако се то збивало муњевитом брзином, 
и једва да сам успијевао да разазнам обрисе туђих 
лица, нисам се могао отети утиску да су тај воз и 
људи у њему заправо неки други „ми“ – са истим 
лицима и истим животима; ми који смо на тренутак 
упловили у ову нашу из неке друге, туђе реалности. 

Мени су у возу често постављали питања, наро­
чито када би чули да учим богословију. Од тога „ко 
је Бог“, „гдје је Бог“, „зашто допушта ратове“, па све 
до питања „зашто овај воз тако дуго стоји овдје?“ 
Никада се због тога нисам много узбуђивао. Исти­
ну говорећи, ма како различите ставове имали, ни 
моји саговорници ни ја нисмо имали куд. Били смо 
заточници једног тренутка у времену и простору, који 
смо морали дијелити без обзира на своје ставове. 
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ЖИТОМИСЛИЋ

Као дјечак често сам путовао возом. Једном сам, 
ишчекујући да стигнемо до Плоча и угледамо 

море, на једној од успутних станица између Моста­
ра и Чапљине чуо како кондуктер изговара чудну 
и мени тада непознату ријеч: Житомислић. Током 
кратке паузе неколико путника је изашло из воза, а 
у мојој глави непрестано је одзвањало тајанствено 
и необично име које ми се у свијест увукло тихо и 
неосјетно, да ту остане заувијек. 

Када смо наставили путовање, кроз моје мисли 
и свијест непрестано је кружило: жито-мислић. 
Ријеч жито вратила ме је у најраније дјетињство, у 
тренутке када би ме мајка успављивала, уморна и 
жељна одмора, а ја још увијек разговора и дружења.

– Спавај – прошапутала би.

Реалност која у возу влада понекад је сурова, 
понекад смијешна или радосна, понекад збуњујућа. 
Воз може бити путујући логор, весели караван или 
брод на шинама. За мене су возови одувијек били 
насеља пуна живота смислена само онда када у њима 
има људи. Свакога ко бар накратко уплови у њихов 
свијет, возови надахњују необичним искуствима и 
незаборавним сусретима. Ваљда је зато једном рече­
но да гдје нема возова – нема ни живота. Живот је 
једно непрекидно путовање до станице која ће нас 
највише обрадовати, до апсолутне среће, до мје­
ста на којем нема туге и бола, до мјеста сусрета са 
Оним који јесте и који чини да и ми јесмо. Свака 
пролазна радост је само пролазна, успутна стани­
ца. Зато су нам потребни возови. И путовања. Они 
нам откривају истину о пролазности и снагу чежње 
за Непролазним.
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Када се рат завршио, једног поподнева пред капи­
јом Тврдоша појавио се чупави њемачки бајкер и из 
свог руксака извадио огромну свилену владичанску 
мантију покојног митрополита Владислава, коју је 
овај успутни пролазник, странац и путник нена­
мјерник, можда и нехотично ишчупао испод хрпе 
камења срушене светиње. 

– Тамо је све срушено – разумио сам га некако. 
– Нашао сам ово, мислим да је најбоље да то теби 
дам. Да бар нешто од свега онога остане. 

Били смо захвални плавом чупавом Нијемцу, 
бајкеру и туристи. Имао је добро срце, то је било 
све што смо знали о њему. Недуго затим посјетио 
сам разрушени манастир и затекао ругобу пустоши 
на светом мјесту. Тада нисам ни помишљао о обно­
ви. Душом ми је колала неописива туга, а у глави је 
једнако одзвањало: Жи-то-ми-слић! Убрзо сам се и 
по други пут вратио на мјесто опустошења, с истим 
непријатним осјећајем у уторби. Овај пут нисам 
дошао сам и не својом вољом, већ по задатку. Било је 
прољеће, април сав у цвијету. Изненада сам угледао 
како из једног спаљеног платана стреми ка небу пет 
нових, бојажљивих младица. Птице су пјевале гла­
сно, све је било окупано у свјетлости; силни осјећај 
новог живота навирао је у моје биће. Једна мисао 
сијевнула ми је кроз главу: Иди, цјеливај Престо! 
Како да цјеливам Престо – помислио сам – када је 
све срушено? Кренуо сам преко рушевина према 

– Не могу – побунио бих се.
Помиловала би ме, а потом би са смијешком дода­

ла да лежим и замишљам како се зрело жито таласа. 
Бог зна колико сам пута заспао с том умирујућом 
и увијек другачијом сликом жита које се повија и 
подиже под тихим и благим вјетром који га милује.

Слике усталасалог жита у мојим мислима рас­
пршио је глас кондуктера који је најавио долазак 
воза на одредиште. Чинило ми се да је тај посљедњи 
дио путовања прошао за трен. Био сам сигуран да 
никада нећу заборавити наизглед неважну, успутну 
станицу на путу до мора и њено загонетно лијепо 
име које сам тада први пут чуо.

Неколико година након тога Житомислић је почео 
да се оваплоћује у мом уму као жива реалност, нешто 
велико и стварно. Када сам кренуо у Богословију, 
прво што сам сазнао о свом тадашњем пастиру, 
митрополиту Владиславу, било је да вријеме прово­
ди радо у житомислићком манастиру. То се некако 
савршено слагало: за мене тада најважнији човјек 
Цркве живио је на мјесту најнеобичнијег имена. А 
онда је почео рат. Стари митрополит је умро, а Срби 
су протјерани далеко из долине Неретве. Лудило је 
тријумфовало. Ускоро је стигла и тужна вијест, једна 
од многих које су тих година пристизале: срушен је 
манастир Житомислић. Чинило ми се да је с њим 
нестао и дио мога бића, онај дио у коме је та ријеч 
била дубоко урезана. 
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наишао слијевала се киша као из неке благо одвр­
нуте чесме. Назвах му добро јутро и насмијеших се. 
Да ли је мој поздрав био радостан или очајан, или 
нешто између, нисам био сигуран. Сјећам се само 
да ме је његов туробан одговор сасвим разбудио:

– Биће данас весело – одговорио је. 
Киша је падала у таласима. Састављали су се небо 

и земља у тамновлажном ковитлацу. Зачудо, нисам 
био очајан. Препознах једног човјека, вјерника, и 
приђох му.

– Брате, моја је вјера слаба, сву ноћ сам пратио 
временску прогнозу. Можеш ли учинити нешто за 
мене – замолих га.

– Да – рекао је – гледајући ме ведро и сажаљиво. 
– Хајде, молим те, помоли се да киша стане. Реци 

Господу да данас заустави кишу над Житомислићем. 
Потребно ти је за то само мало вјере – додадох. 

Он тако и учини. Било је тада шест и петнаест 
ујутру. У пола осам пљусак је престао. Када је сти­
гао патријарх, сунце је већ сијало над манастиром, а 
свуда около падале су праве мостарске кише. Кише 
какве се ријетко виђају и које није могуће описати. 

У смирај дана неко од гостију ме је с пријекором 
упитао зашто није било сунцобрана, јер је сунце 
пржило несносно. Насмијешио сам се зачуђено на 
ту примједбу:

– Вјеровали смо временским прогнозама – одго­
ворио сам.

Олтару и ту гдје је, умјесто Престола, стајала хрпа 
камења угледао сам млади чемпрес који тек што је 
био изникао. Његова свијетлозелена боја значила је 
васкрсење и нови живот. 

 Тихо, тужно и радосно у исто вријеме, сакупили 
смо миниране кости житомислићких монаха постра­
далих у претходном рату, 1941. Опростио сам се с 
чемпресом и још једном погледом помиловао мла­
дице спаљеног платана. Полако сам прешао дланом 
преко камења срушеног храма и кренуо натраг само 
с једном жељом: да поново васкрсне Житомислић. 

Тако и би. Господ услиши уздахе и молитве постра­
далих и прогнаних из манастира Житомислића у свим 
временима и он трудољубљем ктитора би обновљен. 
Ноћ уочи освећења васкрслог манастира падала је 
незапамћена киша. Спремили смо се како смо најбоље 
умјели. Позвали смо бројне госте, али је киша лила 
као из кабла. Они који су те ноћи и тог јутра возили 
према Житомислићу причали су да су морали зау­
стављати возила јер брисачи нису могли савладати 
пљусак. Пратили смо прогнозе, узалуд, свугдје киша. 
То и није била киша, већ пролом облака. Те ноћи, док 
је неуморно тукла по крову и прозорима, био сам 
наизглед миран. Урадили смо, помислио сам, све. 
Ништа више није могуће учинити, то је стихија, сила. 

Устао сам рано, у пола шест, и изашао напоље. 
На својим мјестима, по неком распореду, стајали су 
покисли полицајци. Низ капу првог поред којег сам 
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ОСТРОГ

У Острогу сам први пут био као дјечак. Сјећам се 
да је било пуно кривина и да ми је било мука у 

аутобусу. Сјећам се и тога да сам имао неку шушкаву 
плаву адидас тренерку и да су у аутобусу били све 
сами старији људи и жене. Али више од свега пам­
тим да ми је, упркос свим тим мукама од вожње и 
пута, на крају било необично лијепо. 

Још увијек се сјећам свјежине ваздуха који милу­
је и храни. Живо памтим необичну стијену од које 
сам узео три каменчића и дуго их носио у џепу као 
амајлију. Знам и када, и гдје, и како сам их изгубио, 
и колико сам због тога био тужан. Од тада се тешко 
усуђујем да уз себе носим бројанице, крстиће и друге 
ствари које за мене имају посебну вриједност.

•

И данас, десет година послије, када год дођем у 
васкрсли манастир, у моме сјећању јављају се дви­
је-три слике:

како шкрипи воз док неко изговара ону чудну 
ријеч: Жи-то-ми-слић;

како пупају младице спаљеног платана;
како се смјело зелени млади чемпрес;
како се облаци размичу изнад Житомислића.
А онда, док с осјећајем радосне туге цјеливам 

мошти монаха мученика, пред очима ми искрса­
ва лик свијетлог патријарха Павла како, погурен и 
сијед, служи Божанску службу оног топлог мајског 
дана 2005, у који је Житомислић васкрсао. Сјетим се 
и оне свјетлости и радости, што су надолазиле као 
плима, и владике Атанасија који занесен и срећан 
објашњава шта та необична ријеч Житомислић значи: 

Жито – као хљеб, а Христос је Хљеб живота. 
Мисао – као Логос, а Логос је опет Христос, Син 

Божји и Син човјечији, за нас Распети и Васкрсли.
Зато ми се увијек, када улазим у манастир Жито­

мислић, чини као да приступам Гробу Господњем; 
оном једином Гробу који је постао извор живота, 
свјетлији од сваке царске одаје. Попут њега је и 
Житомислић. Он чека и отворено прима све, и оне 
који вјерују и оне који не вјерују, непрестано свје­
дочећи страдање и објављујући Васкрсење.




