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U kojoj će biti reč o velikim nestancima, o paktu smrti što život 
čini ukusnijim, o moćnom zovu šume i ljubavi koji čini život vred­
nim življenja. Malo je verovatno da se ta priča desila, ali pošto su 
svedoci prisutni, ne treba odbijati da se u nju poveruje. Time bismo 
sebi uskratili neverovatne druge svetove u kojima utočište nalaze 
jedinstvena bića.

U toj priči radi se o tri starca koji su odlučili da nestanu u šumi. 
Tri bića obuzeta slobodom.

„Sloboda, to znači birati sopstveni život.”
„I sopstvenu smrt.”
Tim rečima su se svojoj gošći obratili Tom i Šarli. Zbir godina im 

je iznosio gotovo dva veka. Tom ima osamdeset šest, a Šarli tri godi­
ne više. Veruju da im je preostalo još mnogo godina života.

Treći više ne govori. Tek što je umro. Mrtav je i sahranjen, reći će 
Šarli gošći, koja će odbiti da mu poveruje jer toliki je put prevalila 
kako bi stigla do tog Bojčaka, Teda ili Eda ili Edvarda, a raznolikost 
imena tog čoveka i nestalnost njegove sudbine proganjaće celu pri­
povest.

Gošća je fotografk inja i još uvek nema ime.
A ljubav? Pa dobro, za ljubav treba pričekati.
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Fotografkinja

Prevalila sam kilometre i kilometre puta pod olujnim nebom, 
pitajući se da li ću, pre nego što padne mrak, naići na proplanak 
u šumi, barem pre nego što počne oluja. Celo poslepodne sam se 
kretala poroznim putevima koji su me samo dovodili do lavirinta 
ispresecanih putića za kvadove, šumskih staza za odnošenje drva, 
a potom nije bilo ničeg više osim glinenih bara, prostirki tresavske 
mahovine, zidina smreke, crnih tvrđava, koje su se sve više i više 
zgušnjavale. Šuma se spremala da me proguta pre nego što bih 
dohvatila tog Teda ili Eda ili Edvarda Bojčaka, čije se ime menjalo 
ali prezime ostajalo isto, što ukazuje da ima naznaka istine u tome 
što su mi pričali o tom Bojčaku, jednom od poslednjih preživelih 
iz velikih požara.

Krenula sam uz upustva koja su mi se činila dovoljna. Na kraju 
puta uz reku skreni desno i idi jedno petnaestak kilometara do je­
zera Perfekšn, koje je lako prepoznati, voda mu je zelena, kao žad 
– lednička voda iz kvartarnog doba – i savršeno je okruglo, poput 
tanjira, zato je i dobilo takvo ime, a kad se obreš kod tog tanjira od 
žada, skreni levo kod potpuno zarđalog rudarskog tornja, potom idi 
desetak kilometara pravo, nipošto ne skreći na raskršćima inače ćeš 
završiti na starim puteljcima za izvlačenje balvana, a onda ćeš se 
nepogrešivo naći na tom jednom jedinom putu koji ne vodi nikuda. 



Žoslin Sosje

10

Ako pogledaš nadesno, videćeš potok što se u slapovima spušta niz 
bazaltne stene, e tu se nalazi Bojčakova koliba, ali najbolje da ti od­
mah kažem: on ne voli posetioce.

Reka, jezero od žada, stari zarđali rudarski toranj – pratila sam 
sva upustva, ali nigde nije bilo potoka sa slapovima ni kolibe i 
našla sam se na kraju puta. Malo dalje se nalazio jedan utaban pu­
tić jalove zemlje, sasvim dobar za kakav kvad, ali ništa što bi moj 
pikap mogao da pregazi. Taman sam se pitala da li da se vratim 
nazad ili da prespavam noć u pikapu, kada sam primetila dim ka­
ko počinje da se diže sa dna jednog brda i obrazuje tanku vrpcu, 
koja se sasvim lagano njihala na vrhovima drveća. Eto pozivnice.

Šarli mi je uputio pogled upozorenja čim me je primetio na či­
stini koja okružuje njegove brojne kolibe. Ne dolazi se na njegov 
posed bez poziva.

Njegov pas me je najavio mnogo pre nego što sam stigla, a Šarli 
me je čekao ispred onoga što bi trebalo da bude koliba u kojoj je 
boravio, pošto se iz nje dizao dim. Nosio je naramak granja, što je 
ukazivalo na to da je spremao večeru. Sve vreme je držao svoj na­
ramak uz grudi tokom razgovora koji smo vodili na korak od vra­
ta, koja očigledno nije imao nameru da mi otvori. Vrata su imala 
mrežu za komarce. Druga, glavna vrata, bila su otvorena ka unu­
tra kako bi toplota vatre izašla. Nisam mogla ništa da razaznam 
u unutrašnjosti kolibe, bilo je mračno i nejasno, ali miris koji se 
širio iz nje bio mi je poznat. Miris tih ljudi iz šume koji žive sami 
već godinama. Pre svega miris neopranih tela – nisam videla ni­
kakav tuš, nikakvu kadu ni u jednoj od koliba namenjenih za život 
mojih starih prijatelja iz šume. Osećao se miris loja; hranili su se 
prvenstveno prženim mesom, mrsnim čorbama, pa im je zato bilo 
potrebno puno masti. Miris prašine što se u mumificiranim sloje­
vima sleže po svemu što se ne pomera. I suv miris duvana – njiho­
ve glavne droge. Kampanje protiv duvana nisu stigle do njih, ne­
ki i dalje redovno žvaću kockicu nikotina i šmrču sa religioznom 
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posvećenošću svoj „kopenhagen”. Nemamo predstavu o tome šta 
za njih znači duvan.

Šarlijeva cigareta je šetala s kraja na kraj usana, kao pripito­
mljena životinjica, a kada je prestao sa uvlačenjem dima, ostala je 
u uglu usana. Još uvek nije rekao ni reč.

Prvo sam pomislila da je to bio on, Ed Bojčak ili Ted ili Ed­
vard, čovek koji je preživeo velike požare i koji je deo života živeo 
u šumi. Viđali su ga samo s vremena na vreme u hotelu gde sam 
spavala prethodne noći. Hotel je bio apsurdna stvar, neverovatno 
velika građevina usred ničega, nekada verovatno veoma otmeno 
zdanje, koje je usred šume predstavljalo samo jedan otpadak civi­
lizacije. Onaj za kog sam mislila da je vlasnik, a bio je samo uprav­
nik – „zovi me Stiv”, rekao mi je na početku razgovora – objasnio 
mi je da je hotel sagradio jedan ekstravagantan tip što se kupao u 
parama, neki Libanac koji je stekao bogatstvo trgovinom razvod­
njenim alkoholom i koji se zabavljao tako što ga je trošio na me­
galomanske građevine. Verovao je da će se pruga probiti do mesta 
koje je obećavalo da će postati novi Klondajk i hteo je da prvi po­
bere klijentelu u najavi. Njegov poslednji izliv ludosti, kako kaže 
Stiv. Od Klondajka je ostala samo ogromna prevara i nikakav voz 
nije došao da bljuje dim pred Libančevim veoma luksuznim hote­
lom, pa je čovek otišao u Sjedinjene Države, gde je proširio posao 
u lancu hotela za kamiondžije.

Volim nepretenciozna mesta koja nisu izveštačena, koja ostaju 
dosledna određenoj ideji čekajući da je vreme potvrdi. Ovo pod­
ručje ima više takvih mesta što odolevaju zubu vremena i što uži­
vaju u toj urušenoj samoći.

Moj domaćin u hotelu mi je celo veče pričao o mukama koje su 
zadesile mesto, ali nisam se dala prevariti. Ponosio se pričama o 
medvedima koje su proždrali krpelji i gladi koja vas čeka na korak 
od vrata, o tom škripanju i krckanju uz noćni vetar i komarcima: 
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„Nemoj ni da počinjem priču o komarcima, u junu ima svih sojeva, 
tu su obični komarci, crne muve, zujavci, konjske muve i bolje da 
se ne pereš, ništa nije bolje od debele kože kako bi se zaštitio od 
ovih malih zveri, a tek januarske hladnoće! Au!” Januarske hlad­
noće, od njih nema većeg ponosa na Severu, a moj domaćin se 
nije ustručavao da se na njih žali kako bih se diskretno divila nje­
govoj hrabrosti.

„A Bojčak?”
„Bojčak je otvorena rana.”
Čovek na kućnom pragu, koji je bez reči nepomično stajao, nije 

mogao da bude onaj kog sam tražila. Previše je bio miran, previše 
stamen, gotovo prijateljskog izgleda, uprkos tom pogledu što je 
tražio nešto skriveno u mojim očima. Životinja, ta reč mi je pala 
na pamet. Imao je pogled poput životinje. Ničeg divljeg ni pre­
tećeg nije bilo u njemu, Šarli nije bio divlja zver, prosto je bio na 
oprezu, kao životinja, uvek se pitao šta se nalazi iza nekog pokreta, 
bljeska svetlosti, prenaglašenog osmeha, previše uglađenih reči. A 
moje reči, iako su delovale uverjivo, moje reči još uvek nisu uspele 
da ga ubede da mi otvori vrata.

Ne dolazi se sa žvakom smišljenom u poslednjem trenutku kod 
ljudi koji su za sobom ostavili skoro vek života. Tu je potrebno 
imati takta, spretnosti, ali ne previše, starci znaju ponešto o ume­
ću razgovora, jedino im je to preostalo u poslednjim godinama 
života, a previše uglađene reči ih navode na nepoverenje.

Počela sam sa nekoliko reči upućenih njegovom psu, lepoj jed­
noj zverci, mešancu njufaundlendera i labradora, koji je prestao 
da laje, ali me je i dalje držao na oku. „Lepa zverka”, rekla sam 
mu kako bih u isto vreme pohvalila i psa i njegovog gazdu. „La­
brador?” Jedini odgovor koji sam dobila sastojao se od klimanja 
glavom i pogleda koji mi je ukazivao na to da očekuje nastavak. 
Ipak nisam prevalila toliki put kako bih s njim razgovarala o nje­
govom psu.
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„Ja sam fotografk inja”, rekla sam odmah nakon toga. Trebalo je 
ukloniti svaki nesporazum. Nemam ništa što nameravam da mu 
prodam, ne donosim nikakvu lošu vest, nisam ni socijalna rad­
nica ni bolničarka, a pogotovo nisam iz državne uprave, najgore 
družine od svih, što sam mogla da konstatujem kod svih starih 
ljudi koje sam posetila. „Niste iz državne uprave, nadam se?” To 
pitanje ubrzo nastupa ako mi treba previše vremena da objasnim 
zašto sam tu. „Nikom nije potreban neki službenik koji dođe da 
vam kaže kako nešto u vašem životu ne ide kako treba, tu na pa­
piru, tu su slova, brojevi koji se ne poklapaju, predmet koji boluje 
od nedoslednosti. A šta sa mnom, zar ne mislite da i ja bolujem? 
Napolje državna upravo, hajde, paljba!”

„Ja sam fotografk inja”, još jednom sam rekla, „slikam osobe ko­
je su preživele velike požare.”

Bojčak je izgubio celu porodicu u velikom požaru iz 1916, dra­
mi koju je nosio u sebi gde god da je pokušao da vodi svoj život.

Čovek koji se nalazio preda mnom u sebi nije nosio nikakvu 
ranu nalik toj, bio je gladak i kompaktan, budistički monah od ka­
mena, ništa nije moglo da ga dotakne, tako mi je izgledalo, dok ga 
nisam videla kako podiže pogled ka nebu i kako ga prekriva senka 
pretećih oblaka, sve težih i težih, sve punijih i punijih, i Šarlijev 
pogled je, kada se vratio na mene, imao odsjaj nadolazeće oluje. 
Životinja se, ponovo sam pomislila, samo odaziva prirodi.

Objasnila sam mu šta me je ovde dovelo. Nastojala sam da mu 
kažem imena ljudi. Jedan kog sam srela pričao mi je o nekom dru­
gom, koji je poznavao nekog trećeg. Objasnila sam mu put koji 
sam pratila, sve stare poznanike koji su mi, od jednog do drugog, 
služili poput sigurne pratnje i koji su me doveli ovde, na ovo ve­
oma lepo mesto. „Razumem zašto ste izabrali da ovde živite, go­
spodine Bojčak, uz ovo veličanstveno jezero i kraj ove lepe prirode 
koja vas okružuje, ali ako imate nekoliko minuta, volela bih da na 
miru sednem i popričam sa vama o svemu ovome.”
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To je bilo neiskreno, znala sam da nisam imala posla sa Bojča­
kom, ali malo lukavstva nekad nije na odmet.

Bojčakovo ime ga je pogodilo više nego što je hteo da se prime­
ti. Videla sam kako mu pogled kruži, a potom se nebo smračilo, 
zemlja se slegla, oluja je besnela od nestrpljivosti i konačno se za­
čuo Šarlijev glas:

„Bojčak je mrtav i pokopan.”
Nije nameravao da mi kaže išta više. Osetila sam u njegovom 

stavu da je intervju gotov i da treba da se vratim tamo odakle do­
lazim sa onom mrvom informacija koju sam upravo dobila. Na­
meravao je da mi okrene svoja velika neotesana leđa kada se nebo 
provalilo i prosulo svoju vodu. Padalo je kao pod tušem. Šarli me 
je ugurao unutra, pokretom koji jedva da sam osetila, gestom pri­
rodnog autoriteta, otvorio je svoja vrata sa mrežom za komarce i, 
obuhvatajući moja leđa rukom, u isto vreme teškom i laganom, 
ugurao me unutra.

„Uđi, skvasićeš se.”
Glas mu nije bio preterano ljubazan. Otišao je pravo do pe­

ći, šporeta na drva – minijaturnog modela kakav nikada nisam 
videla, toliko je sitan – i zanimao se svojom vatrom, ne brinuvši 
se mnogo o meni. Vatra mu se skoro ugasila. Ponovo je poslagao 
sitno cepana drva, duvao u pocrneli žar, dodao još kore, duvao 
ponovo i, kada se vatra razgorela, zatvorio je vrata šporeta, protok 
vazduha, i otišao do mesta za koje sam u polumraku ocenila da 
je radni deo u kuhinji, a po broju krompira koje je počeo da ljušti 
shvatila sam da sam pozvana na večeru.

Kiša je bučno lila po krovu, dobijala je na snazi, na trenutke se 
nismo čuli, a potom se umešao i vetar, to su bili rafali, udari, vri­
sci, pa potom gromovi, munje, oboje smo znali da ne mogu da se 
vratim do mog pikapa.

„Moraćeš ovde da prespavaš.”
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Tokom večeri sam ga zadivila više puta. Kada je bilo reči o ka­
kvoj paprati, lišaju ili žbunu, znala sam kako se zovu, dok im on, 
iako ih je poznavao izbliza, nije znao imena. Mogao je da opiše 
biljku srednjeg ili niskog rastinja sa preciznošću vrhunskog bota­
ničara – njene susede, njen život, način na koji kupi rosu, na koji 
se štiti od suše ili suvih vetrova, sve je to znao, ali nije znao njeno 
ime. „To je vranino oko”, rekla sam mu, pošto se pitao da li je plod 
te biljke zaista otrovan. Otrov za jarebice, tako je on zvao ovaj lji­
ljan srednjeg i niskog šumskog rastinja. „Plodovi su mu jestivi”, 
objasnila sam mu, „ali kada se ne preteruje, ako se pojede previše, 
može se zaraditi proliv.”

„Kako to da ti znaš sve to?”
Nisam botaničarka, prirodnjak, ništa slično, ali dvadeset godi­

na potucanja u njihovom društvu omogućilo mi je da upoznam 
šumu. U tome sam se usavršila, nazivala sam se vegetativnom fo­
tografk injom zbog svih žilica lišća nad kojima sam se naginjala i 
kontemplativnog života koji sam vodila. U jednom trenutku mi je 
svega bilo dosta, htela sam ponovo da živim kao ljudsko biće, hte­
la sam da se susrećem sa licima, rukama, pogledima, nisam više 
mogla satima da vrebam pauka koji hvata plen, ali slučaj je hteo da 
nabasam na priču o velikim požarima, na ljude koji su ih prežive­
li, izrazito stare ljude, zato što se prvi veliki požar desio 1911, i tu 
je razgovor završio u ćorsokaku. Šarli je odbijao da govori o tome 
kada je tema bila načeta.

Uprkos tome, veče je proteklo u prijatnoj atmosferi. Bio je odu­
ševljen što ima društvo, to se videlo, opustio se, ali se to nije moglo 
čuti, i dalje je imao taj zvučan glas kojim je mrmljao, glas koji je, 
kad sam došla, na mene ostavio veoma jak utisak.

Pričali smo svako o svom životu, ja o životu na putu, u potrazi 
za novim licem, za novim susretom, a on o životu u kolibi, o gle­
danju vremena kako prolazi, bez brige o bilo čemu drugome sem 
o životu samom. Za njega je i to bilo odveć dosta, a ja sam mu bez 
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po muke poverovala jer kad čovek živi sam usred šume, mora da 
uradi mnogo toga kako ne bi umro od hladnoće i gladi. Insistirala 
sam na reči „sam”, ali on je namirisao zamku. Radilo se o jednom 
traperu, instinktivno je osećao opasnost i nije se dao uhvatiti u ta­
ko loše postavljenu klopku.

„Imam ja svoga Druškana”, rekao je, usmeravajući pogled na 
svog psa.

Pas je spavao nemirnim snom uz vrata, od svakog udara groma 
dlake bi mu se nakostrešile od glave od repa, potom bi ih tišina 
poravnala i spavao bi duboko i ravnomerno dišući sve do sledećeg 
trzaja.

Čim je čuo Šarlija da izgovara njegovo ime, istog se trenutka 
podigao i došao da se opruži kod nogu svog gazde.

„Ej, Druškane moj, reci našoj posetiteljki da zajedno činimo 
dobar tim, ti i ja.”

Šarlijeva ruka se šetala niz dlaku zverke, zaustavljajući se na 
njenom vratu, ispod ušiju, gde je otkrivala klupka dlaka i izvlačila 
ih u malim vunastim čupercima, išla je tamo-amo, blaga i krepka, 
stručnjak za češkanje i masažu po telu zverke koja je brundala od 
zadovoljstva. Dok je njegov gospodar razgovarao sa posetiteljkom, 
povremeno se i njemu obraćao.

„Ej, zar nije tako, Druškane moj, da nam je dobro zajedno?”
Zadivila me je ta odebljala i hrapava ruka, ukočena od starosti, 

što je postajala nežna i gipko se kretala kroz pseću dlaku, a još više 
me je zadivio njegov glas, koji bi se, kada se obraćao psu, utišao, 
kao da je od somota, i postajao prisan. Objasnio mi je tim tihim 
milujućim glasom kako se njegov Druškan plaši oluja. „Plaši se 
grmljavine”, rekao je, „treba učiniti da se oseća sigurnim, zato ga 
držim unutra kada je oluja.” A glas nalik violončelu negde se za­
gubio, pa je ponovo progovorio glasom gospodara šuma, koji ne 
dopušta da mu se neko nameće.
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Gipka ruka i somotska prisnost glasa vratili su se malo kasnije, 
kada je razmotao krznene zamotuljke kako bi mi namestio krevet.

Silina oluje nije nimalo popustila. Krov je prokišnjavao u sa­
mom središtu jedine sobe u kolibi. Šarli je znao da tu curi, pa je 
na daščani pod postavio šerpu. Čulo se kapanje vode u šerpu, do­
bovanje kiše o prozore, pucketanje vatre u šporetu i hrkanje Druš­
kana, koji je mirno spavao dok ga je gazda milovao – koliba je bila 
ispunjena šuštanjem toplog i udobnog života. Bila sam presrećna 
što sam pozvana da tu prespavam.

Spavala sam na krevetu prekrivenim krznom, kao princeza iz 
prastarih bajki. Meki sloj od krzna crnog medveda, srebrne lisice, 
sivog vuka, pa čak i tamnobraon žderavca, bacao je duboko crn 
odsjaj na mom krevetu. Šarli je bio impresioniran time što sam 
mogla da ih razlikujem, pogotovo žderavca, koji je retka životinja, 
a čije je krzno još ređe zato što ga bije glas da je agresivan i inte­
ligentan, da ga je teško uloviti. „Ali njegovo hvatanje se, uz cenu 
koju nam daju za kože, više ne isplati”, rekao je on.

Zamotuljci krzna su bili nagomilani u ćošku. Bilo ih je najma­
nje dvadesetak. „To je jako praktična stvar tokom velikih zimskih 
hladnoća”, rekao je Šarli kao odgovor na moj začuđeni pogled, i 
zamislila sam ga za vreme hladnoće od minus pedeset, zatrpanog 
brdom krzna, verovatno sa Druškanom zajedno u krevetu, i koli­
bu, u kojoj se jedino čuje pucketanje drva dok gore u rasplamsaloj 
vatri u šporetu.

Prestao je da postavlja zamke otkako su ekolozi spustili cene, 
ali je zadržao poslednje ulove i uz svako krzno koje bi odmotao 
dolazila je po jedna priča, priča o životinji koja mu je ostavila ko­
žu. Glas mu je sve više i više usporavao, i postajao sve mekši dok 
mu se u pamćenje vraćala životinja, njeno stanište, put kojim je 
išla, način na koji se zverka uhvatila u zamku – sve to mi je pri­
čao toplim glasom koji obuzima. „Jadna majčica”, govorio je dok 
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je milovao uvoštenom rukom dabrovo krzno, „nije trebalo da se 
nađe ovde.”

Volim priče, volim da mi neko potanko prepričava svoj život, 
sve krivulje i sva poskakivanja u dubine vremena koje čine da se 
neko šezdeset, osamdeset godina kasnije obrete sa istim pogledom, 
istim rukama, istim načinom na koji će vam reći kako je život bio 
dobar ili loš. Jedna starica, od svih onih do kojih su me moje po­
trage dovele, pokazala mi je svoje šake, dve duge šake, tanke i bele, 
počivale su na cvetnom dezenu njene haljine, a zatim ih je opružila 
na sto. „Vidi”, rekla je, „ni mrlje, ni bore, kao kad sam imala dvade­
set godina.” Šake su joj bile trofej kojim se najviše ponosila. Pričale 
su o petoro dece rođene jedno za drugim, o farmi što je nestala 
u dimu, o mužu koji je isto skončao u velikom požaru iz 1916, o 
skučenom prebivalištu u gradu, o gladnoj deci i domaćinstvu za 
domaćinstvom koja su plaćala nadnice, o celom životu u sapunu i 
vodi. Nijednog nedostatka, nijedne pukotine.

„Jadna majčica”, govorio je Šarli, i činilo mi se kao da se nala­
zim u jednoj od onih velikih životnih priča koje su mi tako drage. 
Ženka dabra, stara četiri godine, uhvatila se u Šarlijevu zamku, 
zajedno sa troje mladunčadi tek formiranih u stomaku. „Nije tre­
balo da se tu zadesi, hteo sam mužjaka, velikog riđeg mužjaka, 
gotovo plavog, retke boje krzna, krzna na ceni. Poznavao sam celu 
porodicu što je živela u leglu na uskom zalivu na jezeru. Tu su bili 
majka, koja je pripremala gnezdo za proleće, troje mladunaca što 
su se okotili prošle godine i moj veliki zlaćani poglavica, koji se 
nije dao uhvatiti ni u jednu moju zamku. Jednog mladog mužjaka 
sam ulovio u januaru, potom još jednog u februaru, lepi su to ulo­
vi bili, ali nisu bili ni prineti zlaćanom krznu mog paše. Po običaju 
zatvaram zamke u martu, krzno gubi na sjaju kako se bliži proleće, 
ali sam se polakomio, hteo sam zlato i ostavio sam zamke otvore­
ne. Jadna majčica, nije trebalo da izađe iz svog gnezda.”
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