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Ukojoj Ce biti re¢ o velikim nestancima, o paktu smrti sto Zivot
¢ini ukusnijim, o moé¢nom zovu Sume i ljubavi koji ¢ini Zivot vred-
nim Zivljenja. Malo je verovatno da se ta prica desila, ali posto su
svedoci prisutni, ne treba odbijati da se u nju poveruje. Time bismo
sebi uskratili neverovatne druge svetove u kojima utociste nalaze
jedinstvena bica.

U toj prici radi se o tri starca koji su odlucili da nestanu u sumi.
Tri bica obuzeta slobodom.

»Sloboda, to znaci birati sopstveni Zivot.”

»1 sopstvenu smrt.”

Tim recima su se svojoj gos¢i obratili Tom i Sarli. Zbir godina im
je iznosio gotovo dva veka. Tom ima osamdeset Sest, a Sarli tri godi-
ne vise. Veruju da im je preostalo jos mnogo godina Zivota.

Treci vise ne govori. Tek sto je umro. Mrtav je i sahranjen, reci e
Sarli goséi, koja ce odbiti da mu poveruje jer toliki je put prevalila
kako bi stigla do tog Bojcaka, Teda ili Eda ili Edvarda, a raznolikost
imena tog coveka i nestalnost njegove sudbine proganjace celu pri-
povest.

Gosca je fotografkinja i jos uvek nema ime.

A ljubav? Pa dobro, za ljubav treba pricekati.
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Fotografkinja

Prevalila sam kilometre i kilometre puta pod olujnim nebom,
pitajuci se da li ¢u, pre nego $to padne mrak, nai¢i na proplanak
u Sumi, barem pre nego §to pocne oluja. Celo poslepodne sam se
kretala poroznim putevima koji su me samo dovodili do lavirinta
ispresecanih putica za kvadove, Sumskih staza za odnosenje drva,
a potom nije bilo niceg vise osim glinenih bara, prostirki tresavske
mahovine, zidina smreke, crnih tvrdava, koje su se sve vise i vise
zgusnjavale. Suma se spremala da me proguta pre nego $to bih
dohvatila tog Teda ili Eda ili Edvarda Bojcaka, ¢ije se ime menjalo
ali prezime ostajalo isto, $to ukazuje da ima naznaka istine u tome
$to su mi pricali o tom Bojc¢aku, jednom od poslednjih prezivelih
iz velikih pozara.

Krenula sam uz upustva koja su mi se ¢inila dovoljna. Na kraju
puta uz reku skreni desno i idi jedno petnaestak kilometara do je-
zera Perfeksn, koje je lako prepoznati, voda mu je zelena, kao Zad
- lednicka voda iz kvartarnog doba - i savrseno je okruglo, poput
tanjira, zato je i dobilo takvo ime, a kad se obres kod tog tanjira od
Zada, skreni levo kod potpuno zardalog rudarskog tornja, potom idi
desetak kilometara pravo, niposto ne skreci na raskrs¢ima inace ées
zavrsiti na starim puteljcima za izvlacenje balvana, a onda Ces se
nepogresivo naci na tom jednom jedinom putu koji ne vodi nikuda.
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ZOSLIN SOSJE

Ako pogledas nadesno, videces potok Sto se u slapovima spusta niz
bazaltne stene, e tu se nalazi Bojcakova koliba, ali najbolje da ti od-
mah kazem: on ne voli posetioce.

Reka, jezero od Zada, stari zardali rudarski toranj - pratila sam
sva upustva, ali nigde nije bilo potoka sa slapovima ni kolibe i
nasla sam se na kraju puta. Malo dalje se nalazio jedan utaban pu-
ti¢ jalove zemlje, sasvim dobar za kakav kvad, ali ni$ta §to bi moj
pikap mogao da pregazi. Taman sam se pitala da li da se vratim
nazad ili da prespavam no¢ u pikapu, kada sam primetila dim ka-
ko pocinje da se dize sa dna jednog brda i obrazuje tanku vrpcu,
koja se sasvim lagano njihala na vrhovima drveca. Eto pozivnice.

Sarli mi je uputio pogled upozorenja ¢im me je primetio na &-
stini koja okruzuje njegove brojne kolibe. Ne dolazi se na njegov
posed bez poziva.

Njegov pas me je najavio mnogo pre nego $to sam stigla, a Sarli
me je ¢ekao ispred onoga $to bi trebalo da bude koliba u kojoj je
boravio, posto se iz nje dizao dim. Nosio je naramak granja, to je
ukazivalo na to da je spremao veceru. Sve vreme je drzao svoj na-
ramak uz grudi tokom razgovora koji smo vodili na korak od vra-
ta, koja ocigledno nije imao nameru da mi otvori. Vrata su imala
mrezu za komarce. Druga, glavna vrata, bila su otvorena ka unu-
tra kako bi toplota vatre izasla. Nisam mogla nista da razaznam
u unutradnjosti kolibe, bilo je mra¢no i nejasno, ali miris koji se
§irio iz nje bio mi je poznat. Miris tih ljudi iz $ume koji Zive sami
ve¢ godinama. Pre svega miris neopranih tela — nisam videla ni-
kakav tus, nikakvu kadu ni u jednoj od koliba namenjenih za zivot
mojih starih prijatelja iz $ume. Osecao se miris loja; hranili su se
prvenstveno przenim mesom, mrsnim ¢orbama, pa im je zato bilo
potrebno puno masti. Miris prasine $to se u mumificiranim sloje-
vima sleZe po svemu §to se ne pomera. I suv miris duvana - njiho-
ve glavne droge. Kampanje protiv duvana nisu stigle do njih, ne-
ki i dalje redovno Zvacu kockicu nikotina i $mrcu sa religioznom
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PADALA JE KISA PTICA

posvecenoscu svoj ,,kopenhagen” Nemamo predstavu o tome $ta
za njih znaci duvan.

Sarlijeva cigareta je $etala s kraja na kraj usana, kao pripito-
mljena Zivotinjica, a kada je prestao sa uvlacenjem dima, ostala je
u uglu usana. Jo$ uvek nije rekao ni rec.

Prvo sam pomislila da je to bio on, Ed Bojcak ili Ted ili Ed-
vard, ¢ovek koji je preziveo velike pozare i koji je deo Zivota ziveo
u Sumi. Vidali su ga samo s vremena na vreme u hotelu gde sam
spavala prethodne nod¢i. Hotel je bio apsurdna stvar, neverovatno
velika gradevina usred nicega, nekada verovatno veoma otmeno
zdanje, koje je usred Sume predstavljalo samo jedan otpadak civi-
lizacije. Onaj za kog sam mislila da je vlasnik, a bio je samo uprav-
nik - ,,zovi me Stiv’, rekao mi je na pocetku razgovora - objasnio
mi je da je hotel sagradio jedan ekstravagantan tip $to se kupao u
parama, neki Libanac koji je stekao bogatstvo trgovinom razvod-
njenim alkoholom i koji se zabavljao tako $to ga je trosio na me-
galomanske gradevine. Verovao je da ¢e se pruga probiti do mesta
koje je obecavalo da ¢e postati novi Klondajk i hteo je da prvi po-
bere klijentelu u najavi. Njegov poslednji izliv ludosti, kako kaze
Stiv. Od Klondajka je ostala samo ogromna prevara i nikakav voz
nije dosao da bljuje dim pred Libanc¢evim veoma luksuznim hote-
lom, pa je ¢ovek otiSao u Sjedinjene Drzave, gde je prosirio posao
u lancu hotela za kamiondzije.

Volim nepretenciozna mesta koja nisu izvestacena, koja ostaju
dosledna odredenoj ideji ¢ekajuci da je vreme potvrdi. Ovo pod-
rudje ima viSe takvih mesta $to odolevaju zubu vremena i §to uzi-
vaju u toj urusenoj samoci.

Moj domacin u hotelu mi je celo vece pri¢ao o mukama koje su
zadesile mesto, ali nisam se dala prevariti. Ponosio se pricama o
medvedima koje su prozdrali krpelji i gladi koja vas ¢eka na korak
od vrata, o tom Skripanju i krckanju uz no¢ni vetar i komarcima:
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»,Nemoj ni da po¢injem pri¢u o komarcima, u junu ima svih sojeva,
tu su obi¢ni komarci, crne muve, zujavci, konjske muve i bolje da
se ne peres, nista nije bolje od debele koze kako bi se zastitio od
ovih malih zveri, a tek januarske hladnoce! Au!” Januarske hlad-
noce, od njih nema veceg ponosa na Severu, a moj domacin se
nije ustrucavao da se na njih zali kako bih se diskretno divila nje-
govoj hrabrosti.

»A Bojcak?”

»Bojcak je otvorena rana.”

Covek na kuénom pragu, koji je bez re¢i nepomicno stajao, nije
mogao da bude onaj kog sam trazila. Previse je bio miran, previse
stamen, gotovo prijateljskog izgleda, uprkos tom pogledu sto je
traZio nesto skriveno u mojim o¢ima. Zivotinja, ta re¢ mi je pala
na pamet. Imao je pogled poput Zzivotinje. Niceg divljeg ni pre-
te¢eg nije bilo u njemu, Sarli nije bio divlja zver, prosto je bio na
oprezu, kao Zivotinja, uvek se pitao $ta se nalazi iza nekog pokreta,
bljeska svetlosti, prenaglasenog osmeha, previse ugladenih reci. A
moje reci, iako su delovale uverjivo, moje reci jo uvek nisu uspele
da ga ubede da mi otvori vrata.

Ne dolazi se sa Zvakom smisljenom u poslednjem trenutku kod
ljudi koji su za sobom ostavili skoro vek zivota. Tu je potrebno
imati takta, spretnosti, ali ne previse, starci znaju ponesto o ume-
¢u razgovora, jedino im je to preostalo u poslednjim godinama
zivota, a previse ugladene reci ih navode na nepoverenje.

Pocela sam sa nekoliko re¢i upucenih njegovom psu, lepoj jed-
noj zverci, mes$ancu njufaundlendera i labradora, koji je prestao
da laje, ali me je i dalje drzao na oku. ,Lepa zverka’, rekla sam
mu kako bih u isto vreme pohvalila i psa i njegovog gazdu. ,La-
brador?” Jedini odgovor koji sam dobila sastojao se od klimanja
glavom i pogleda koji mi je ukazivao na to da ocekuje nastavak.
Ipak nisam prevalila toliki put kako bih s njim razgovarala o nje-
govom psu.
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»Ja sam fotografkinja”, rekla sam odmah nakon toga. Trebalo je
ukloniti svaki nesporazum. Nemam nista §to nameravam da mu
prodam, ne donosim nikakvu lo$u vest, nisam ni socijalna rad-
nica ni bolnicarka, a pogotovo nisam iz drzavne uprave, najgore
druzine od svih, $to sam mogla da konstatujem kod svih starih
ljudi koje sam posetila. ,Niste iz drzavne uprave, nadam se?” To
pitanje ubrzo nastupa ako mi treba previse vremena da objasnim
za$to sam tu. ,Nikom nije potreban neki sluzbenik koji dode da
vam kaze kako nesto u vasem Zivotu ne ide kako treba, tu na pa-
piru, tu su slova, brojevi koji se ne poklapaju, predmet koji boluje
od nedoslednosti. A $ta sa mnom, zar ne mislite da i ja bolujem?
Napolje drzavna upravo, hajde, paljba!”

»Ja sam fotografkinja”, jo$ jednom sam rekla, ,,slikam osobe ko-
je su prezivele velike pozare”

Bojcak je izgubio celu porodicu u velikom pozaru iz 1916, dra-
mi koju je nosio u sebi gde god da je pokusao da vodi svoj zZivot.

Covek koji se nalazio preda mnom u sebi nije nosio nikakvu
ranu nalik toj, bio je gladak i kompaktan, budisticki monah od ka-
mena, nista nije moglo da ga dotakne, tako mi je izgledalo, dok ga
nisam videla kako podize pogled ka nebu i kako ga prekriva senka
preteéih oblaka, sve tezih i tezih, sve punijih i punijih, i Sarlijev
pogled je, kada se vratio na mene, imao odsjaj nadolazece oluje.
Zivotinja se, ponovo sam pomislila, samo odaziva prirodi.

Objasnila sam mu $ta me je ovde dovelo. Nastojala sam da mu
kazem imena ljudi. Jedan kog sam srela pri¢ao mi je o nekom dru-
gom, koji je poznavao nekog treceg. Objasnila sam mu put koji
sam pratila, sve stare poznanike koji su mi, od jednog do drugog,
sluzili poput sigurne pratnje i koji su me doveli ovde, na ovo ve-
oma lepo mesto. ,,Razumem zasto ste izabrali da ovde Zivite, go-
spodine Bojc¢ak, uz ovo velicanstveno jezero i kraj ove lepe prirode
koja vas okruzuje, ali ako imate nekoliko minuta, volela bih da na
miru sednem i popri¢am sa vama o svemu ovome.”
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To je bilo neiskreno, znala sam da nisam imala posla sa Bojc¢a-
kom, ali malo lukavstva nekad nije na odmet.

Bojc¢akovo ime ga je pogodilo viSe nego $to je hteo da se prime-
ti. Videla sam kako mu pogled kruzi, a potom se nebo smracilo,
zemlja se slegla, oluja je besnela od nestrpljivosti i kona¢no se za-
¢uo Sarlijev glas:

»Bojcak je mrtav i pokopan.”

Nije nameravao da mi kaze ista vie. Osetila sam u njegovom
stavu da je intervju gotov i da treba da se vratim tamo odakle do-
lazim sa onom mrvom informacija koju sam upravo dobila. Na-
meravao je da mi okrene svoja velika neotesana leda kada se nebo
provalilo i prosulo svoju vodu. Padalo je kao pod tusem. Sarli me
je ugurao unutra, pokretom koji jedva da sam osetila, gestom pri-
rodnog autoriteta, otvorio je svoja vrata sa mrezom za komarce i,
obuhvataju¢i moja leda rukom, u isto vreme teskom i laganom,
ugurao me unutra.

»Udi, skvasices se””

Glas mu nije bio preterano ljubazan. Oti$ao je pravo do pe-
¢i, Sporeta na drva - minijaturnog modela kakav nikada nisam
videla, toliko je sitan - i zanimao se svojom vatrom, ne brinuvsi
se mnogo o meni. Vatra mu se skoro ugasila. Ponovo je poslagao
sitno cepana drva, duvao u pocrneli zar, dodao jos kore, duvao
ponovo i, kada se vatra razgorela, zatvorio je vrata $poreta, protok
vazduha, i otiSao do mesta za koje sam u polumraku ocenila da
je radni deo u kuhinji, a po broju krompira koje je poceo da ljusti
shvatila sam da sam pozvana na veceru.

Kisa je bucno lila po krovu, dobijala je na snazi, na trenutke se
nismo ¢uli, a potom se umesao i vetar, to su bili rafali, udari, vri-
sci, pa potom gromovi, munje, oboje smo znali da ne mogu da se
vratim do mog pikapa.

»Moraces ovde da prespavas.”
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Tokom veceri sam ga zadivila viSe puta. Kada je bilo re¢i o ka-
kvoj paprati, li$aju ili Zzbunu, znala sam kako se zovu, dok im on,
iako ih je poznavao izbliza, nije znao imena. Mogao je da opise
biljku srednjeg ili niskog rastinja sa preciznos¢u vrhunskog bota-
nicara - njene susede, njen Zivot, nacin na koji kupi rosu, na koji
se §titi od suse ili suvih vetrova, sve je to znao, ali nije znao njeno
ime. ,,To je vranino oko’, rekla sam mu, posto se pitao dali je plod
te biljke zaista otrovan. Otrov za jarebice, tako je on zvao ovaj lji-
ljan srednjeg i niskog Sumskog rastinja. ,Plodovi su mu jestivi’,
objasnila sam mu, ,ali kada se ne preteruje, ako se pojede previse,
moze se zaraditi proliv.

»Kako to da ti zna$ sve to?”

Nisam botanicarka, prirodnjak, nista sli¢no, ali dvadeset godi-
na potucanja u njihovom drustvu omogucdilo mi je da upoznam
$umu. U tome sam se usavrsila, nazivala sam se vegetativhom fo-
tografkinjom zbog svih Zilica li§¢a nad kojima sam se naginjala i
kontemplativnog Zivota koji sam vodila. U jednom trenutku mi je
svega bilo dosta, htela sam ponovo da zivim kao ljudsko bice, hte-
la sam da se susre¢em sa licima, rukama, pogledima, nisam vise
mogla satima da vrebam pauka koji hvata plen, ali slucaj je hteo da
nabasam na pricu o velikim pozarima, na ljude koji su ih prezive-
li, izrazito stare ljude, zato §to se prvi veliki pozar desio 1911, i tu
je razgovor zavrsio u ¢orsokaku. Sarli je odbijao da govori o tome
kada je tema bila naceta.

Uprkos tome, vece je proteklo u prijatnoj atmosferi. Bio je odu-
$evljen $to ima drustvo, to se videlo, opustio se, ali se to nije moglo
¢uti, i dalje je imao taj zvucan glas kojim je mrmljao, glas koji je,
kad sam do$la, na mene ostavio veoma jak utisak.

Pricali smo svako o svom zivotu, ja o Zivotu na putu, u potrazi
za novim licem, za novim susretom, a on o zivotu u kolibi, o gle-
danju vremena kako prolazi, bez brige o bilo ¢emu drugome sem
o zivotu samom. Za njega je i to bilo odve¢ dosta, a ja sam mu bez
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po muke poverovala jer kad ¢ovek Zivi sam usred Sume, mora da
uradi mnogo toga kako ne bi umro od hladnoce i gladi. Insistirala
sam na reci ,sam’, ali on je namirisao zamku. Radilo se o jednom
traperu, instinktivno je ose¢ao opasnost i nije se dao uhvatiti u ta-
ko lose postavljenu klopku.

»Imam ja svoga Druskana’, rekao je, usmeravajuci pogled na
svog psa.

Pas je spavao nemirnim snom uz vrata, od svakog udara groma
dlake bi mu se nakostresile od glave od repa, potom bi ih tisina
poravnala i spavao bi duboko i ravnomerno di$u¢i sve do sledeceg
trzaja.

Cim je ¢uo Sarlija da izgovara njegovo ime, istog se trenutka
podigao i dosao da se opruzi kod nogu svog gazde.

»Ej, Druskane moj, reci nasoj posetiteljki da zajedno ¢inimo
dobar tim, tiija”

Sarlijeva ruka se $etala niz dlaku zverke, zaustavljajuéi se na
njenom vratu, ispod usiju, gde je otkrivala klupka dlaka i izvlacila
ih u malim vunastim ¢upercima, i$la je tamo-amo, blaga i krepka,
strucnjak za ce$kanje i masazu po telu zverke koja je brundala od
zadovoljstva. Dok je njegov gospodar razgovarao sa posetiteljkom,
povremeno se i njemu obracao.

»Ej, zar nije tako, Druskane moj, da nam je dobro zajedno?”

Zadivila me je ta odebljala i hrapava ruka, ukocena od starosti,
§to je postajala nezna i gipko se kretala kroz pse¢u dlaku, a jos vise
me je zadivio njegov glas, koji bi se, kada se obracao psu, utisao,
kao da je od somota, i postajao prisan. Objasnio mi je tim tihim
miluju¢im glasom kako se njegov Druskan plasi oluja. ,,Plasi se
grmljavine”, rekao je, ,treba uciniti da se oseca sigurnim, zato ga
drzim unutra kada je oluja” A glas nalik violoncelu negde se za-
gubio, pa je ponovo progovorio glasom gospodara $uma, koji ne
dopusta da mu se neko namece.
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Gipka ruka i somotska prisnost glasa vratili su se malo kasnije,
kada je razmotao krznene zamotuljke kako bi mi namestio krevet.

Silina oluje nije nimalo popustila. Krov je prokisnjavao u sa-
mom sredistu jedine sobe u kolibi. Sarli je znao da tu curi, pa je
na da$c¢ani pod postavio $erpu. Culo se kapanje vode u $erpu, do-
bovanje kise o prozore, pucketanje vatre u $poretu i hrkanje Drus-
kana, koji je mirno spavao dok ga je gazda milovao - koliba je bila
ispunjena $ustanjem toplog i udobnog Zzivota. Bila sam presre¢na
$to sam pozvana da tu prespavam.

Spavala sam na krevetu prekrivenim krznom, kao princeza iz
prastarih bajki. Meki sloj od krzna crnog medveda, srebrne lisice,
sivog vuka, pa ¢ak i tamnobraon Zderavca, bacao je duboko crn
odsjaj na mom krevetu. Sarli je bio impresioniran time $to sam
mogla da ih razlikujem, pogotovo Zderavca, koji je retka zZivotinja,
a ¢ije je krzno jos$ rede zato $to ga bije glas da je agresivan i inte-
ligentan, da ga je tesko uloviti. ,,Ali njegovo hvatanje se, uz cenu
koju nam daju za koze, vi$e ne isplati’, rekao je on.

Zamotuljci krzna su bili nagomilani u ¢osku. Bilo ih je najma-
nje dvadesetak. ,,To je jako prakti¢na stvar tokom velikih zimskih
hladno¢a’, rekao je Sarli kao odgovor na moj zacudeni pogled, i
zamislila sam ga za vreme hladnoc¢e od minus pedeset, zatrpanog
brdom krzna, verovatno sa Druskanom zajedno u krevetu, i koli-
bu, u kojoj se jedino ¢uje pucketanje drva dok gore u rasplamsaloj
vatri u Sporetu.

Prestao je da postavlja zamke otkako su ekolozi spustili cene,
ali je zadrzao poslednje ulove i uz svako krzno koje bi odmotao
dolazila je po jedna prica, prica o Zivotinji koja mu je ostavila ko-
zu. Glas mu je sve vide i viSe usporavao, i postajao sve meksi dok
mu se u pamcdenje vracala zivotinja, njeno staniste, put kojim je
isla, nacin na koji se zverka uhvatila u zamku - sve to mi je pri-
¢ao toplim glasom koji obuzima. ,,Jadna majcica’, govorio je dok
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je milovao uvostenom rukom dabrovo krzno, ,nije trebalo da se
nade ovde”

Volim price, volim da mi neko potanko prepricava svoj zivot,
sve krivulje i sva poskakivanja u dubine vremena koje ¢ine da se
neko Sezdeset, osamdeset godina kasnije obrete sa istim pogledom,
istim rukama, istim na¢inom na koji ¢e vam re¢i kako je Zivot bio
dobar ili lo$. Jedna starica, od svih onih do kojih su me moje po-
trage dovele, pokazala mi je svoje $ake, dve duge Sake, tanke i bele,
pocivale su na cvetnom dezenu njene haljine, a zatim ih je opruzila
na sto. ,,Vidi’, rekla je, ,ni mrlje, ni bore, kao kad sam imala dvade-
set godina.” Sake su joj bile trofej kojim se najvide ponosila. Pricale
su o petoro dece rodene jedno za drugim, o farmi $to je nestala
u dimu, o muzu koji je isto skoncao u velikom pozaru iz 1916, o
sku¢enom prebivalistu u gradu, o gladnoj deci i domacinstvu za
domacinstvom koja su placala nadnice, o celom Zivotu u sapunu i
vodi. Nijednog nedostatka, nijedne pukotine.

,Jadna majéica’, govorio je Sarli, i ¢inilo mi se kao da se nala-
zim u jednoj od onih velikih Zivotnih prica koje su mi tako drage.
Zenka dabra, stara Cetiri godine, uhvatila se u Sarlijevu zamku,
zajedno sa troje mladuncadi tek formiranih u stomaku. ,,Nije tre-
balo da se tu zadesi, hteo sam muzjaka, velikog rideg muzjaka,
gotovo plavog, retke boje krzna, krzna na ceni. Poznavao sam celu
porodicu sto je Zivela u leglu na uskom zalivu na jezeru. Tu su bili
majka, koja je pripremala gnezdo za prolece, troje mladunaca $to
su se okotili prosle godine i moj veliki zlacani poglavica, koji se
nije dao uhvatiti ni u jednu moju zamku. Jednog mladog muzjaka
sam ulovio u januaru, potom jos$ jednog u februaru, lepi su to ulo-
vi bili, ali nisu bili ni prineti zlacanom krznu mog pase. Po obicaju
zatvaram zamke u martu, krzno gubi na sjaju kako se blizi prolece,
ali sam se polakomio, hteo sam zlato i ostavio sam zamke otvore-
ne. Jadna majcica, nije trebalo da izade iz svog gnezda?”
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